小 米

學(xué)校

學(xué)校座北朝南，在村子的最高處，一排五間房子，緊靠著山根。自西向東，先是三間大的，依次是一年級教室，二、三年級復(fù)式班教室，四、五年級復(fù)式班教室；再向東，是兩間小的，一間是老師的辦公室，老師們備課、批改作業(yè)、課間休息、吃從自己家里帶來的干糧，都在這間屋子里。辦公室里，有幾張辦公桌，幾把椅子，都是搖搖欲墜的樣子，身體一接觸，就略吱咯吱響，仿佛不堪重負(fù)。辦公室靠山墻的角落里，另外還支了一張簡易木床，是大家公用的。有了晚上不回家的老師，可以將就著住一晚，中午，家不在本村的老師，還能夠在床上小睡一會兒。有時候，這間辦公室還是生產(chǎn)隊的客房，誰家偶爾來了客人，家里沒法睡，提前給不管哪個老師打一個招呼，就把鑰匙留下，安排到這兒來睡。末端靠邊還有一小間廚房，廚房里有鍋也有灶，還有一只用木板和竹篾箍成的水桶，提出去是運輸水的工具，提回來是儲存水的工具。幾個民辦教師，一般都不使用它們。廚房幾乎閑著，擱著些雜物，多半是學(xué)校的財產(chǎn)，上面積滿了灰塵。也有老師臨時擱在那兒，隨時準(zhǔn)備又要拿走的東西。廚房的門，平時幾乎用不著打開。

從三級土臺階上走下來，就到了長方形的操場里。操場沒有圍墻，周圍栽了許多樹，都是半死不活的樣子。從來就不曾長大過。只有一棵樹例外。這就是東南角上的一棵蘋果樹。我們上小學(xué)的時候，它已經(jīng)長得比較大，是一年能摘四五十斤蘋果的樹了。樹下是通往學(xué)校的路。操場東面，是學(xué)校的一塊地，每年都是老師帶著學(xué)生種玉米，收獲了的玉米分給幾個老師，是補貼，也是福利。我記得，那時候的民辦老師都沒有工資，由各自所在的生產(chǎn)隊給記工分，作為工資。民辦老師后來就有了工資了，最初，好像是一個月五元錢，我小學(xué)畢業(yè)的時候，漲到每月十五元，我初中畢業(yè)的時候，已經(jīng)漲到了一月四十元錢了。這些工資，不知道是村里開的，還是國家給的。

操場南邊緣下面，是一丈多高的土坎，似乎很危險，卻從來沒有發(fā)生過什么意外的事。這土坎就跟圍墻似的，把學(xué)校與村莊分開了。操場西面，是一只木頭做的籃球架，但學(xué)校里一直沒有籃球，我們常在這里打一種我們自己用毛線纏繞而成的球狀的東西，我們叫它“毛彈(讀tan)子”，玩起來跟打籃球差不多。西北角，教室一側(cè)，是我們的廁所。本來是沒有廁所的，只是一塊高懸的土坎下的空地。是我們把它當(dāng)成了廁所，老師也默許了，但因為無遮無攔，只能背過身去小便。從西北角往北，再拐向東面，是教室后面挖出來的一條溝，分開了山與屋子，我們本地人叫它“陽溝”，其實，僅僅是一個邊界。

我們的教室，有窗子，但沒有玻璃。窗格子都空著，夏天非常涼爽，冬天就很冷，非常冷。每天上學(xué)的時候，大家一人拿一根柴，先到的學(xué)生在教室后面的空處，生起火來，在教室里烤火。上課了，大家紛紛回到自己的座位上。老師在講課的間隙，走到后面去。往火里再添幾根柴，不能讓火滅了，他自己也可以烤一烤凍僵的手。有同學(xué)不小心拿了濕柴，柴添上了，火卻燃不起來，直冒煙，煙熏得大家都掉眼淚，同學(xué)們就都回過頭去看，辨認(rèn)一下，看是誰拿了未干的柴來。有了心直口快的學(xué)生，就罵一句：“這是哪個壞良心的拿的柴?”拿了濕柴的同學(xué)也認(rèn)出來是自己拿的柴了，就不做聲，但在心里暗暗地告誡自己，明天可不能再拿那樣的柴來了。也有貪戀被窩，起得遲的，匆匆忙忙就往學(xué)校里跑，忘了帶一根柴來，怎么辦?不是半路折回去取，就是本村的學(xué)生，課間補著，幫他取一根柴來。大家的白眼不好看。而且，有那搗蛋的學(xué)生，下課時，偏不讓沒拿柴的學(xué)生烤火。

上小學(xué)三年級之前，我們的課桌都是用墻板做的。墻板長約一丈三尺左右，寬約一尺，厚約一寸，一般都是松木做的。墻板是修房子的時候，筑土石結(jié)構(gòu)的墻時，才用的，平時不怎么用，閑著。這時正好派上了用場。用墻板做課桌，當(dāng)然是因為沒有課桌，不得不這樣。用幾塊土坯支在墻板的兩端，把墻板平放著，支到一尺多高，我們的課桌就做成了，有的學(xué)生，從家里拿一把小木凳坐著，這還是大一點的孩子們才做的事。一至三年級的學(xué)生，多半坐在地上。一張墻板，就是十多個學(xué)生的課桌，一個人也就一尺左右的位置吧。聽老師講課的時候還不覺得有什么不方便．大家都伏在墻板上寫字的時候，墻板的中間部位，就給壓得彎下去了。要是挨挨擠擠的，互相還輕微地爭一爭，我們的課桌就“撲通”一聲，掉到大家的懷抱里來了。掉墻板與支墻板幾乎是隔一兩天就要發(fā)生一次的事情，大家都習(xí)以為常了，它要倒，倒就倒唄，再支起來就是了，沒什么大不了的。

好像是四年級的時候，我們才有了課桌和椅子，覺得，地位一下子升到天上去了。但因為學(xué)校沒有大門。教室的窗戶上也沒有裝玻璃，課桌倒不怎么丟，椅子就經(jīng)常丟。又不好追查，只有自認(rèn)倒霉。明擺著，這是我們村的人偷的，別村的人，不可能走這么遠來偷一把椅子。沒有椅子的學(xué)生，只好站著上課、寫作業(yè)。但是，椅子都是一樣的，誰知道丟的是誰的椅子呢?所以，開學(xué)初，分了座位、桌椅，就有人在自己的椅子上，用削鉛筆的小刀，刻上自己的名字，作為記號。這個辦法一經(jīng)使用，大家就紛紛效仿。一時間，所有的椅子上都有了學(xué)生的名字。這一把有自己名字的椅子，也就跟著這個學(xué)生，直到小學(xué)畢業(yè)。要是誰的椅子丟了，在小學(xué)畢業(yè)前，你就得自己給學(xué)校賠一把來，補上。

劉老師和王老師

有兩個老師，我不能不提到他們。

一二三年級，教我的，是一個姓劉的老師。這個老師上課認(rèn)真，對學(xué)生不錯，水平也不錯，是全公社有名的好老師。我那點兒語文基本功全得益于他。劉老師個子比較矮，對待學(xué)生也比較溫和，很少見他發(fā)火，更不打罵學(xué)生。他是本大隊第四生產(chǎn)隊人，家離學(xué)校很遠，有十多里山路，他每天早上帶著本村的學(xué)生來學(xué)校，下午又帶回去，風(fēng)雨無阻。中午他不回家，回不了，時間不夠用。別人在家里吃中午飯的時候，他在學(xué)校里，吃一點干糧(玉米面饃)。劉老師是我父親一生的朋友，他也是我父親的知己。一直到我父親去世。他們?nèi)匀挥H如兄弟。

有時候，我吃了早飯去上學(xué)，父親就跟我說：“中午你把劉老師也叫來?！蹦赣H就明白，劉老師中午要在我家吃飯。父親說完了，還嘮叨一句：“天天吃饃也不是個事。”他說的是劉老師，這句話他不是說給任何人聽的，父親純粹是自言自語。我知道他心疼劉老師。我也樂意叫劉老師到家里來吃飯。我叫劉老師的時候，他也不推辭，鎖了辦公室的門，拿著他的干糧，跟上我就走。他在我們家吃完了飯，把他的饃遞給我母親，說：“我懶得拿回去了?！比绻形缁丶业臅r候，我沒有叫他，他就在辦公室里，等學(xué)生都走了，再吃從家里帶來的饃。他每天都帶一塊饃來學(xué)校。劉老師來我家吃飯，也是有什么，就吃什么，從不給他專門開小灶。父親心里就不把他當(dāng)外人來看待，他也沒有辦法把他當(dāng)客人。一個星期，劉老師至少也得在我們家吃上兩頓飯。

最初，村學(xué)里就只有劉老師一個家在本村的老

師，但老師每年都有三個，因為有三間教室，老師也不能更少，上課的時候，一個教室，總得有一個老師管理著學(xué)生吧。不在本村的老師，也還有，但他們離自己的家，比劉老師近得多了，他們中午都回家吃飯去。本村的老師，更是如此。

劉老師是在這個學(xué)校里干得時間最長的一個老師。他在第一次民辦老師轉(zhuǎn)公辦老師的考試中，就考上了公辦老師。而且，他一轉(zhuǎn)正，就被鄉(xiāng)中心小學(xué)要了去。不再在我們村教學(xué)了。他在我們村的村學(xué)里，大約教了二十年書。他可能是喜歡當(dāng)老師，從未產(chǎn)生過不想當(dāng)老師的想法。他都當(dāng)了公辦老師了，不在我們村教學(xué)了，還時不時地，從家里拿一點什么來，給我們家，也跟父親說一說話。他們總有很多要說的，想說給對方聽的。

另一個老師，是我的親戚，家在本村，姓王。我記得他，是因為他對我非常嚴(yán)厲。后來我才知道，是父親叮囑他，要他格外對我嚴(yán)厲的。

按輩分，我應(yīng)該叫王老師表叔。但當(dāng)時的我，并不知道親戚是怎樣一種社會關(guān)系。我當(dāng)時的思想意識里，只有家人，其他的，都是外人。那時候，由于日子過得都比較艱難，親戚之間，幾乎沒有什么往來。不知道這樣的關(guān)系，我覺得是正常的，并不說明我有多笨，笨得居然連住在同一個村里的親戚，都毫不知情。

小學(xué)三年級之前，我一直是一個優(yōu)秀的學(xué)生，是年級里的第一名，語文，算術(shù)，門門我都考第一。但在三年級的時候，我的算術(shù)就不怎么好了，常常聽不懂老師講的是什么，作業(yè)做得，更是一塌糊涂。

王老師就是教算術(shù)課的，他因此，老是揪我的耳朵，打我的耳光。有一次，他揪著我的耳朵，使我繞著他這個圓心，轉(zhuǎn)了整整三圈，我覺得頭昏腦脹，耳朵也快要掉下來了：因為當(dāng)時是冬天，他把我凍壞了的耳朵，揪得血淋淋地，我誤以為是耳朵給揪得脫離了腦袋。還有一次，他用足全身力氣，將一個耳光扔在我臉上，把我的半邊臉都打腫了。中午放學(xué)回家，那個巴掌印還清晰地烙在我臉上。父親問我是怎么回事，我就跟他如實地說了。我還跟父親說：“你要是再不管一管，他遲早會打死我的!”我知道，作為大隊干部的父親，是有權(quán)管他的。據(jù)說，王老師當(dāng)民辦老師。也是因了父親的推薦，才終于當(dāng)上的。

父親卻笑了起來，說：“他是你的表叔，我怎么管?再說，是我讓他對你‘該打就打的，現(xiàn)在我又不讓他打你，這樣的話，我能說得出來嗎?”父親還說：“你把算術(shù)學(xué)好了，他不就不打你了嘛!”父親還發(fā)覺我不知道表叔是個什么概念，就又跟我把“親戚”的含義，耐心而又細致地解釋了一番。這時候我才明白，在親人和外人之間，還有親戚這樣一種獨特的社會關(guān)系。

期末考試，算術(shù)我只考了五十五分。王老師來家里問父親：“讓留級呢，還是升級?”我的學(xué)習(xí)情況，可升級，也可留級。父親說：“還是再念一年吧?！蔽揖瓦@么，在小學(xué)三年級，留了一級。但我又上的，不僅僅是一年，而是一年半，我在三年級整整上了五個學(xué)期。這是怎么回事呢?原來，我終于可以升到四年級的時候，國家把春季入學(xué)，改成了秋季入學(xué)，我的第二個三年級讀完了，但是不能升級，所以，又讀了半年三年級。

王老師教了幾年學(xué)，后來就不愿意當(dāng)老師了，誰勸他也不聽，又回到生產(chǎn)隊里，當(dāng)農(nóng)民去了。

王老師現(xiàn)在是一個很溫和的人。我不知道他當(dāng)時為什么對我格外“兇狠”，完全不像一個老師。我也當(dāng)過老師。我現(xiàn)在仍然認(rèn)為，老師適當(dāng)?shù)伢w罰學(xué)生，是可以的，是正常的，沒什么了不起。我也那樣做過。但我覺得他對我，的確有點兒過分。我并不恨王老師。我現(xiàn)在偶爾回一趟鄉(xiāng)下，還到他家里去，看望一下他。他曾經(jīng)高大的身軀現(xiàn)在變得彎曲起來，已經(jīng)不再那么高大了，他曾經(jīng)白凈的臉，也是黑瘦黑瘦的樣子，還顯得猥瑣。王老師中年喪妻，一臉寂寞，日子過得雖然無憂，卻也緊巴。他要是一直當(dāng)老師的話，現(xiàn)在也應(yīng)該轉(zhuǎn)成公辦老師了，這樣的話，他就可以有一份固定的、穩(wěn)定的收入。他為他當(dāng)初的選擇，是不是后悔呢?

在這個世界上，誰又可以看得清，將來會發(fā)生什么事情呢?

山洞

父親自費在家里預(yù)備了好煙，專門招待公社干部。我父親是大隊干部，因為經(jīng)常有客人來，家里就從來沒有斷過煙，尤其是好煙。父親也抽煙．而且煙癮很大，他一天能抽三包煙，但他抽的是七分錢一包的“雙羊”，后來是一毛錢一包的“友誼”。他不抽好煙。常備的好煙是“燎原”，兩毛五分錢一包，有時候是“中華”，七毛一分錢一包，這煙也太貴了。父親給客人敬好煙，自己不抽，他抽他自己的便宜貨?？腿俗吡?，他就把好煙藏起來，但他無論怎么藏，我都能找出來。我找出來了，也不敢多拿，怕父親會發(fā)覺。我一次只拿一支。父親從不知道我偷了他的煙。我把煙偷來，多半自己抽了。后來就跟生產(chǎn)隊保管員的孫子換白面饃吃。這個孩子每天到學(xué)校來上學(xué)。書包里都裝著一塊白面饃，他都吃得不愛吃了。這讓別的學(xué)生和我都饞得流口水，恨不得也去給保管員當(dāng)孫子，但不行。可是，保管員的孫子沒有煙。他愛抽煙。我呢，隔上幾天，就偷一支父親的煙，跟保管員的孫子換饃來吃，改善一下生活。

下課或課外活動的時候，我給保管員的孫子使一個眼色，我們就分頭，趁大家不注意，到學(xué)校后面山坡上的那個山洞里，去交換。我在洞里飛快地吃饃，他在洞里飛快地抽煙，各取所需。完了，又分頭，若無其事地回到學(xué)校里來。沒有人知道我們到洞里去過，也沒有人知道，長期以來，我們還做著這樣的勾當(dāng)。

這個洞比學(xué)校高出二十多米，有近三丈深，里面黑洞洞的，而且曲曲折折，非常狹窄，洞的上下各有一個一平方米左右的出口，下面的出口暴露著，在操場里就可以看見，上面的出口給草遮擋著，很難發(fā)現(xiàn)它跟下面的出口，是連接著的。這個山洞，除了我們兩個孩子，幾乎沒有人進去過。再頑皮孩子，也不敢去，因為里面無法轉(zhuǎn)身，容易進去，不容易出來。我們每次去，都是從下面的洞口進去，然后從上面的出口里．爬出來。這是唯一的辦法。

每一次。我都把換來的白面饃掰下一塊，藏好，帶回家，趁父母不在身邊的時候，給弟弟吃。弟弟問我：“白面饃是從哪兒來的?”我說：“你再問，就不給你吃了?！钡艿芫筒恢暳恕Ｎ疫€叮囑他，不許把吃白面饃的事，給家里的任何人說。我說：“你要是讓別人知道了，我就不給你拿回來了?！?/p>

連愛告狀的弟弟也不敢說出去，他怕我說到做到。

知青何老師

我小學(xué)快畢業(yè)的時候，生產(chǎn)大隊一下子分來了二三十個知青，都是縣城里的大姑娘小伙子。我們生產(chǎn)隊也分配了好幾個。他們又被生產(chǎn)隊分到各個家庭臨時住，勞動是參加生產(chǎn)隊的集體勞動，吃飯則是全生產(chǎn)隊輪著吃，東家吃一頓，西家再吃一頓。他們不習(xí)慣，村里人也不怎么習(xí)慣。仿佛他們不是來幫忙的，反而是一種累贅。過了沒有多久，社員們就在生產(chǎn)隊長的帶領(lǐng)下，在學(xué)校操場南邊土坎下的那一塊空地上，給知青修了一排五間房子，作為知青點，讓他們自己住，自己做飯吃，跟社員們一樣，生產(chǎn)隊給

他們分糧食。這樣果然省了不少事。

村里一下子多了這么多人，孩子們對他們覺得非常好奇。我們試圖接近他們，可他們眼里根本就沒有我們這樣的毛孩子。他們拿我們，從來不當(dāng)一回事。過了不多久，我們對他們就失去了興趣。而且，生產(chǎn)隊里很快就有了許多對他們不好的議論，比如：說他們勞動不積極不認(rèn)真的；說他們亂搞搞大了肚子的；說他們偷雞摸狗的；說他們勾引人家大姑娘小媳婦的……不勝枚舉?？傊謇锶藢χ嗟挠∠笠稽c也不好。

過了一年多的時間吧，這些知青有的調(diào)到別的村去了，有的回了縣城。知青點又空了。不久，學(xué)校里來也了個知青，在村學(xué)里當(dāng)老師。他沒有住知青點，而是住在老師辦公的那唯一的一間屋子里。

這個知青在村里教了好幾年學(xué)，而且，他對學(xué)生好．為人也正派，沒有一個人說關(guān)于他的不好聽的話。課講得好不好我不知道，我也記不得誰跟我說過類似的話題。他總算是改變了一點兒村里人對知青的看法。這個人姓何，是最后返城的那一批人里面的一個。返城之前，他一直在我們村當(dāng)代課老師。我后來見過他幾次，他當(dāng)時在一個鄉(xiāng)衛(wèi)生院當(dāng)院長，請我吃過一次飯，給我打過幾次電話，投過幾次稿，他的文章寫得說實在話，不怎么樣，但他非常喜歡寫。他對他的文章很在意，打電話都是問我對他的作品的看法，還讓我放心地改，他愿意讓我改他的文章。他甚至還記得我小時候的一些事。幾年前，他因病(據(jù)說是癌)已經(jīng)去世了，我知道這個消息時，已經(jīng)是一年之后的事情了。

這是很不錯的一個人，很可惜。

我記得他，是因為兩件事情。

一件事，是吃肉。

這個來當(dāng)老師的知青，住進學(xué)校里之后，放了學(xué)，就四處掏麻雀窩，白天掏，晚上也掏。他這樣做，一是沒有事做，二是，能夠改善一下自己的生活。掏到了麻雀，他就把麻雀用泥巴糊住，放在火里燒，估摸著熟了，就剝掉泥巴，吃麻雀肉。我們幫他抓麻雀，掏麻雀窩，但我們本地人，都不吃麻雀。他讓我們吃，我們還是不吃。我們都覺得吃麻雀很惡心。再說，一只麻雀有多少肉可以吃呢?我到現(xiàn)在也沒有吃過麻雀肉．不知道它是什么味道，我也不想知道。這還是好的。這個當(dāng)老師的知青，還吃死老鼠。那時候，農(nóng)村里還沒有老鼠藥可買，凡是死了的老鼠，都不是藥死的，是可以吃的。但老鼠多么惡心啊，惡心透了，連我們鄉(xiāng)下人都不屑于吃它。這個當(dāng)老師的，居然連老鼠也吃，我打心眼里瞧不起他。我想，他還不如我呢，我不吃豬肉都行，還不是照樣活得好好的。在他面前，我覺得非常自豪。但惡心歸惡心，由于對老鼠的痛恨，也由于我們對他的依賴與喜歡，一旦發(fā)現(xiàn)了老鼠，我們都給他提去，讓他吃。他吃老鼠的時候，我們看也不會看，更不知道他是怎樣把老鼠肉吃下去的。

在我們鄉(xiāng)下，能夠弄到手的，還有魚。這個知青就釣到過好多條。我們也跟他一起，在河里抓過好多次，這樣抓來的魚都很小，只有手指那么粗，那么長，我們跟他一起吃過魚。也是從那時候，我知道魚有腥味。我到現(xiàn)在也不怎么吃魚，就因為它的腥味。

這個人，怎么見什么就吃什么呢?我覺得他是一個怪人。老師在學(xué)生眼里，是很神圣的。我們可以不聽父母的話，但老師的話不能不聽，不敢不聽。他其實沒有給我當(dāng)老師，沒有給我上過哪怕是一天課．一節(jié)課也沒有。但是，我在這個學(xué)校里上學(xué)的時候，他在這個學(xué)校里當(dāng)過老師，這是事實。所以，我跟他的關(guān)系，還是師生關(guān)系。

另一件跟他有關(guān)的事，跟操場東南角上的那棵蘋果樹有關(guān)。

蘋果是個好東西，為什么好呢?只要它略微長得大一些，哪怕沒有熟，還是可以吃的，而且不會吃壞肚子。這是我的經(jīng)驗。這樣的經(jīng)驗就是我從學(xué)校里的這棵蘋果樹上獲得的。農(nóng)歷五月左右，正在生長的蘋果就給我們偷偷地摘了，吃了。年年都是這樣。在這個知青來學(xué)校之前，這棵樹上的蘋果就沒有真正地熟過。他來了之后，從城里帶了毒藥(后來才知道是“六六六”粉)來，撒得滿樹都是。而且，他還告訴我們，他在樹上撒了毒藥，誰都不許也不能吃樹上的蘋果，要吃，必須等三個月后，毒性散了，才可以。我們都不敢拿自己的小命開玩笑，只好不偷蘋果吃了。

這個知青，帶著我們在樹根那兒挖了一個邊沿．讓我們從家里拿一些農(nóng)家肥來，埋在樹的根部。他還讓我們過幾天就給蘋果樹澆一次水，那一年的蘋果長得又大又多，把枝條都壓彎了?？旆攀罴俚臅r候。池才跟我們一起，把紅彤彤的蘋果，摘了。他讓我們跟他一起吃蘋果。起初我們還不敢吃，怕蘋果上的毒沒有散干凈。他這才笑著告訴我們說，他是騙我們的，他撒在蘋果樹上的，根本不是什么毒藥．他是在嚇唬我們呢。他還讓我們各自往家里拿幾個蘋果，給大人嘗嘗。我們也就沒有記恨他騙人。

到農(nóng)場去

學(xué)校有一個農(nóng)場，農(nóng)場有十多畝開荒地。農(nóng)場在深山密林里，很遠。后來我知道，即使從學(xué)校出發(fā)，也得走四個多小時才到。我上三年級那年的秋天．三四五年級的學(xué)生，都去農(nóng)場挖屬于學(xué)校的藥材。我覺得這是非常光榮而又艱巨的任務(wù)。說它光榮是因為它讓我有一種長大了的自豪感，說它艱巨，是我還沒有干過真正的農(nóng)活。我們的任務(wù)是，不僅要把藥材從泥土里挖出來，還得從那么遠的山上背回來。

頭天晚上我父親就跟我小叔叔說好了，讓我跟他一同去。小叔叔比我大了幾歲，但只上到五年級。母親專門為我準(zhǔn)備了干糧和要帶的工具。我眼看沒有什么可做的了，就早早地去睡。在床上躺了很久．我卻興奮得睡不著。也不知道過了多久，我終于睡著了，又醒來了，醒來后，估計時間可能差不多了．就叫母親起床，給我做早飯。母親也不知道具體的時間．那時候家里沒有鐘表什么的，報時的雞，還沒有叫。我吃了飯，就去叫小叔叔。小叔叔已經(jīng)去過好幾次了，沒有我這么激動，他說：“還早著呢，再睡一會兒?！蔽抑缓迷谒拇采嫌痔闪艘粫??？晌夷睦锼弥?眼睛瞪得圓圓地，在小叔叔的鼾聲中，我焦急地望著外面黑漆漆的夜色。也不知道過了多久，總算聽到了雞叫的聲音，我趕緊催促小叔叔起床。等小叔叔起了床，吃了飯，才出發(fā)。在后半夜昏暗的月色下，我們走了大約兩個多小時，天終于亮了。半個小時之后，我們到了約定的會合地點，可是，我們還是出發(fā)得太早了，那地方，連一個人都沒有，老師也還沒有到呢。在小叔叔的埋怨聲中，我們又等了接近一小時，從各個生產(chǎn)隊出發(fā)的學(xué)生和老師，才終于到齊了。幾十個人會合在一起，有說有笑地繼續(xù)走。

好不容易爬上了山頂。在山頂上，我們休息了一會兒。大家癱坐在地上，我也有一種虛脫的感覺。我沒有坐。我站在人群之外，靜靜地俯視著那些平時我只能仰望的大山。這樣的姿態(tài)很不錯，心情更好。我有一種“一覽眾山小”的感覺。可惜當(dāng)時的我，并不知道還有一句這樣的詩，否則我一定會脫口而出的。

看到目的地近在眼前，力氣很快就回到了我們身上，沒有人愿意再歇著，都嚷著要繼續(xù)走。我只好跟在大家的后面，走。一邊走一邊回味著剛才的感

受。在一段平坦的路之后，我們終于到了目的地，大家在一起，又走了將近兩小時。

據(jù)老師說，大隊副業(yè)隊的農(nóng)場，也在這兒，學(xué)校種藥材的地，就在副業(yè)隊的藥材地旁邊。父親還兼任大隊副業(yè)隊隊長，那么，我此在的地點，他已經(jīng)來過了不知道有多少次。我第一次以一個勞動者的身份，站在父親曾經(jīng)勞動的地方，心里油然而生的，是一種從未有過的自豪感，我覺得，我已經(jīng)是一個有用的人了。

在一望無際的開荒地里種著的，都是這樣或那樣的藥材，黑黝黝的土地，綠油油的植株，擺在我面前的是一派生機盎然的景象。老師告訴我們說，這里種的，主要有當(dāng)歸、大黃、木香、黨參等等。這是什么，那是什么，老師還一一指給我們看。在我眼里，它們?nèi)际悄吧?，新奇的，是我在山下的村子里所不能看到的。我們的任?wù)是挖木香。木香都種了好幾年了．粗大得像樹根一樣。山里氣候潮濕，土質(zhì)疏松，挖木香非常容易。我們先是吃干糧，完了又觀察各種藥材．聽老師講它們的習(xí)性和藥效，講怎樣種植，管護。老師不讓我們急著挖，因為挖起來太容易了，幾分鐘就可以把活干完。我們此行的主要任務(wù)，其實不是挖。而是把挖出來的木香背回去。后來我明白，這才是真正艱難的事情。

還不到中午，我們就走上了回家的路。老師在我的背篼里只裝了十來斤木香，我認(rèn)為我背得太少了，看上去輕飄飄的。我覺得老師有可能是在偏袒我，因為他們都跟我父親處得很不錯。我不想得到這樣的“照顧”。我想往我的背篼里再裝一些木香，但老師說什么也不讓我那樣做。我其實想錯了。走了沒有多久，我就覺得脊背上的背篼變得重了：呼哧呼哧不停地喘氣，全身都在冒汗，腿也酸痛酸痛地，非常難受。我不時地靠在路邊的土臺子上歇氣，而且，歇氣次數(shù)越來越頻繁。有時候，我甚至將背篼扔在路中間，然后脫掉衣服，讓輕微的山風(fēng)吹拂在我熱氣蒸騰的肌膚上。我覺得格外快意。當(dāng)我瞥見旁邊的背篼和背篼里的木香時，我已經(jīng)不再認(rèn)為它輕松，而是把它看做沉重的負(fù)擔(dān)了。

前面有老師，不讓體力好的同學(xué)走得太快，后面也有老師，不至于讓我這樣體力差的學(xué)生掉隊。我是少數(shù)幾個走在最后面的學(xué)生中的一個。路走了快一半時，老師想把我背篼里的木香往他的背篼里分一些，但被我堅決地拒絕了。我想，如果我不能比別人多背一點，至少也得把老師分給我的任務(wù)，圓滿地完成。一直到現(xiàn)在，我還堅持著從那時候就樹立起來的人生觀，那就是，即使我不能有利于別人，我也不能成為任何人的負(fù)擔(dān)，如果我有能力獨自完成應(yīng)該由我完成的工作，我也不想依靠任何人的幫助。

回到村里的時候，天已經(jīng)快黑了。

玩

我們玩，一般都是做游戲。在學(xué)校里，游戲的方法很多：丟手絹、老鷹抓小雞、捉迷藏、踢毽子、踢沙包、跳繩、跳方格等等，都是傳統(tǒng)的游戲。我們因地制宜，就地取材，也發(fā)明創(chuàng)造了一些游戲。

主要有以下這些：

“跑店”。在地上畫一個圈，就是“店”。孩子們分成兩組，一組人跑，另一組人追。跑到“店”里可做短暫的休息，追的人不許進到“店”里來。跑的人被追的人觸摸到身體，就算追上了，追上就“死了”?！八懒恕钡娜苏驹诹硗庖粋€固定的地方，等自己的伙伴來救，如果還“活著”的伙伴能夠觸摸一下“死了”的伙伴，就立即救活，“死了”的人又可以接著跑。全部被追上，都“死了”之后，對方跑，換成“死了”的一方來追。

“打毛彈子”?！懊珡椬印笔抢p繞得很緊的毛線球，類似于打籃球，但比籃球小得多。操場的西邊，有一只木頭和木板做成的籃球架，我們把“毛彈子”當(dāng)做籃球來打。

“抓子兒”。“子兒”即石子，要差不多一樣大，用五粒。抓“子兒”就是抓石子玩。兩個孩子，找一塊干凈而平整的地，席地而坐，腿又開，腳蹬著對方的腳。分成越來越難的八個步驟和四種花樣，來“抓”。抓的時候，一粒扔起，另外四粒要在地上，一次次放下，又一次次抓到手里。一方失誤了，就換對方抓，下一次從上一次失誤的那一個步驟開始，接著再玩。

“抓旮旯”：豬后腿上用來連接大腿和小腿的一塊骨頭，我們叫它“旮旯”。一頭豬只有兩塊這樣的骨頭，但我們玩的，卻需要四塊，所以，這個玩具還比較珍貴?！瓣戈埂蓖娣?，跟“抓子兒”差不多，只不過每一次要扔起來的，換成了一只小一些的沙包。

“打沙包”。打沙包是畫兩條平行線，平行線之間是被打的一方，平行線兩側(cè)是打的一方，打的人和躲的人，都不能出了“界線”。小沙包打在身上是不疼的。打在身上而沒有抓住沙包，就“死了”，如果抓住了打過來的沙包，可以得一分，得到一分就可以多一次“活著”的機會。全部“死了”，換成對方來玩。

“打三角板”和“打四角板”。三角板用煙盒紙疊成三角形，四角板用舊課本或舊作業(yè)本紙疊成正方形。農(nóng)村沒有多少識字的人，紙也是少得可憐。不得不把舊書也廢物利用，拿來做成自己的玩具。這也是兩個人玩的游戲。玩的時候，一方先在地上放一只自己的，對方來打，打得翻過來了，你的就成了別人的。你得再在地上放一個，讓對方來打。如果對方不能打翻你的，你就把自己的拿起來，打?qū)Ψ降?。打在地上的三角板或四角板，不能移動。有時候我能贏半書包三角板和四角板，有時候，我輸光了，只得想辦法又疊一些，好把自己輸出去的，再贏回來。

“打坡牛”?！捌屡！鳖愃朴谕勇荩靡粔K直徑和長度都是二寸左右的木頭，一端削成圓錐形即可。玩的時候，在一根一尺多長的木棍上，綁一條差不多長的布帶，做成鞭子，把“坡牛”用手或鞭子發(fā)動，讓它尖的那一頭立在地上轉(zhuǎn)起來，再拿鞭子不停地抽它，讓它一直轉(zhuǎn)下去?！捌屡！笔仟氉酝娴?。當(dāng)然也可以大家一人一個，一起玩，比誰的“坡?！弊詈笠粋€倒在地上。

“滾鐵環(huán)”。用鐵絲做一只直徑一尺多的圓環(huán)，一根木棍的一端，綁一個“凹”字形鐵絲，推著鐵環(huán)在地上走或跑，比誰最慢，也可以比誰最快。

“撒棍棍兒”?！肮鞴鲀骸笔怯弥耋鞒傻?、五寸左右長的細竹棍兒，一般要五六十根。玩的時候，用手?jǐn)n順，立在地上，然后松開手，讓它們自然倒下，再一根一根地挑出來。挑的時候，不能觸動別的竹棍，觸動就算“違例”，讓對方再撒，再挑。挑完后，數(shù)一數(shù)．誰挑得多，誰就贏了。

我小時候在學(xué)校里玩的，玩過的，差不多就這些。

孩子的天性，就是玩。玩，沒有滿足的時候。沒有一個孩子是不喜歡玩的，不會玩的。他們總可以找到適合自己的方式方法，來玩，來愉悅自己。在玩的過程中，他們不知不覺地，也鍛煉了他們自己。這也許就是玩的根本意義之所在。動物的童年時代，也玩。成人還是喜歡玩。玩也是學(xué)習(xí)的一種方式，而且是一種非常好的方式。如能做到“寓教于樂”，它就是理想的學(xué)習(xí)方式。

玩也是接觸和認(rèn)識社會的方式，是接觸和認(rèn)識別人的方式。

責(zé)任編輯：遠人