邰亞臣

2008年北京奧運(yùn)會的主題歌《我和你》和奧運(yùn)會一起,打動了無數(shù)人的心靈。這首歌并不是一部氣勢磅礴、黃鐘大呂之作,而是一個溫暖的作品,關(guān)愛和平等伴隨優(yōu)美的旋律被許許多多的人接受和領(lǐng)悟。套用這首歌,教師就應(yīng)該不斷思考和處理“我和你”的關(guān)系,在師生之間生成一種溫暖和尊重的情感。但現(xiàn)實(shí)的教育實(shí)踐中,師生之間并不是“我和你”的關(guān)系,常常是“我和他(她)”,甚至是“我和它”的關(guān)系。如果是基于平等的“我和你”的關(guān)系,需要的就應(yīng)該是吸引、感染、影響、欣賞等詞匯,而“我和他(她)”或者“我和它”的關(guān)系則必然采用加工、塑造、控制、強(qiáng)迫等用語。

教育工作沒有訣竅和萬能公式,工作過程中也沒有那么多轟轟烈烈的事情,更多的時候,教師都在平平常常的生活中,有時還必須面對瑣碎和眾多復(fù)雜的問題。但教師必須時刻警惕自己是否具有一種自省的精神,這種自省精神的核心是能否以一種平等的精神去看待孩子。也許我們并不在意,很多時候我們以愛的名義對學(xué)生進(jìn)行理直氣壯的加工與塑造。但加工、塑造本質(zhì)上是對生命的物化,體現(xiàn)了一種強(qiáng)權(quán)和控制。另外,加工和塑造還體現(xiàn)了教師對自己無論是知識還是道德水準(zhǔn)上的盲目自信。教育存在管理,但教育不是管理;教育涉及知識的傳授,但教育不是單向的勸學(xué)。管理是訴諸權(quán)力、自上而下的;教育一定是訴諸心靈的,是基于人格平等的相互感知和共同成長;師生間知識的傳遞不是勞務(wù)性的,而是一種精神的共勉與默契。

用平等的精神去看待學(xué)生其實(shí)就是一個怎樣看待我們自己的問題,教師這個稱號并不能讓我們自動獲得知識和精神領(lǐng)域的領(lǐng)先地位,我們必須直面當(dāng)下不僅僅是教師所處的困境。

道德優(yōu)越感的盛行

最能體現(xiàn)社會道德優(yōu)越感的莫過去年汶川地震中的“名人”范美忠事件,從范美忠的別名“范跑跑”就可見一斑。當(dāng)然,如此稱呼范美忠在很大程度上是對他既然選擇了渺小還自我標(biāo)榜的憤怒,但也存在著很多道德上的蔑視。其實(shí),不管我們是否同意,多數(shù)情況下,我們,甚至廣義的人類都很普通,人性有善有惡。不管我們平時做過多少的想象和自我鼓勵,一旦面對生死的重大考驗(yàn),那個時候人們將選擇什么樣的行為,都是一個未知的答案。我們不能要求別人在關(guān)鍵時刻一定要表現(xiàn)出高尚道德乃至于成為舍己救人的英雄。對范美忠鋪天蓋地的攻擊和謾罵沒有讓我們回復(fù)平靜的心態(tài),甚至很多問題讓我們陷入被動的境地。作為教育工作者,我們必須看到在道德繁盛的社會里,搶占道德制高點(diǎn)是一個值得去懷疑的行為。我們還必須記住一位哲人的忠告:我們不能只看到別人外在的缺點(diǎn)而不見自己內(nèi)心深處的垃圾。

有一位老師在反思自己的教育工作時曾經(jīng)寫過這樣一段震人心魄、充滿哲理的話語:每一個人都會有他能力上的漏洞,性格上的缺陷,乃至修養(yǎng)和品行上的遺憾,這些構(gòu)成了一個人生命的后背,這后背甚至不是一己的,而是整個人類,但它恰恰成全了人的完美,它不僅讓人在外形上看起來像人,更讓人的一生演變成一個自覺的自我救贖的過程。允許所有的別人有后背,認(rèn)識到這是一種存在,甚至是一種權(quán)利。

根據(jù)這種“后背”思想,有兩個問題需要教師反思并回答。

第一個問題是:在真實(shí)的教育環(huán)境里,很多方面我們是否比學(xué)生做得更正確,更人性?例如,在學(xué)生的世界里經(jīng)常能看到因犯錯誤教師要處罰某些同學(xué)時,一些同學(xué)挺身而出,主動承攬責(zé)任。該如何評價這些孩子的行為?當(dāng)然,教師一定要承擔(dān)教育的責(zé)任,不能遷就孩子的缺點(diǎn)和消極方面。但在不觸犯法律、學(xué)校范圍內(nèi)發(fā)生的不是原則性錯誤的問題上,教師應(yīng)該持有一顆包容的心,要知道在今日社會里,能為了別人利益而勇于擔(dān)當(dāng)責(zé)任是需要勇氣的,在成人世界里,這似乎都快成了瀕臨失傳的人性美德。電影《女人香》中,主人公查理是幾個富家子弟的孩子惡作劇的唯一目擊者,在學(xué)校找不到其他線索情況下,只好逼迫查理說出真相。采用的方式是學(xué)校公審,如果查理不交代,就將由學(xué)校委員會做處開除的決定。這真是一個棘手的困境,該怎樣突圍?影片中通過了另一個主人公——盲人退伍軍人在學(xué)校公審會上的一番慷慨陳詞而最終化解。這段臺詞需要我們每個教育者用心思考:

你們現(xiàn)在培育弱者的人才,教人出賣朋友同僚。這些小孩會成長為大丈夫?你錯了,因?yàn)檫@個學(xué)校號稱的精神,將要?dú)г谀銈兪掷铩@算什么鬧劇?只有我身旁的這位算得上是堂堂正正的君子,因?yàn)檫@孩子的靈魂是完整的,他不賣的!是的,有人想收買他的靈魂,我不說是誰,自己心里清楚?？墒遣槔聿怀鲑u靈魂!

你以為你在跟誰說話?我是見過世面的人,知道嗎?如果你要問,我就告訴你我見到過什么!我見過像他這樣大的孩子(甚至是比他更小的孩子)在炮火中遍體鱗傷。斷手折腳,可是這些傷殘也沒有比殘缺的靈魂可怕!因?yàn)殪`魂不能靠假肢補(bǔ)救。你們這樣粗暴的行為只不過是為了挫敗這孩子的銳氣,叫他夾著尾巴回老家乖乖做人。但是我說你們其實(shí)是在毀滅他的靈魂!

我進(jìn)來禮堂的時候,聽到這一句話:這里是培育領(lǐng)導(dǎo)的搖籃。我想搖籃已經(jīng)掉下來了。大丈夫和領(lǐng)導(dǎo)人的制造者,請注意你們在制造的是什么樣的領(lǐng)導(dǎo)人。我不知道查理的沉默(不出賣朋友)是對還是錯,也不能告訴你佐治(惡作劇主謀、富家子弟)躲在他老爸背后對不對,但我可以告訴各位,一個真正的領(lǐng)導(dǎo)人不會為保自己的前程而出賣朋友,因?yàn)檫@叫做忠誠!叫做勇氣!這才真正是領(lǐng)導(dǎo)人的素質(zhì)!

現(xiàn)實(shí)的教育過程中,我們常常是以愛為名挫傷了多少孩子的銳氣和正義感?為什么會這樣?根本上還在于我們從來都沒有把自己和孩子放在同一個位置上,我們的虛榮心和控制欲時刻在發(fā)揮著作用。其實(shí)每個人都有權(quán)利活出自己,無論教師還是父母都只是陪伴孩子成長的支援。孩子不屬于我們!紀(jì)伯倫在《先知》中說:

你的孩子并不是你的孩子

他們僅是經(jīng)由你來到人間

雖然他們與你同在但并不屬于你

他們是生命之箭,經(jīng)由你這一張弓送往前程

因此,所有從事教育的人,要時刻提醒自己:教育的目的是讓孩子可以獨(dú)立、自主,讓他具有愛的能力,讓他可以自由地創(chuàng)造人生。我們應(yīng)該培養(yǎng)出有能力面對真實(shí),有能力愛人,有能力創(chuàng)造,讓這個世界多一點(diǎn)歡樂,多一點(diǎn)善,多一點(diǎn)美的孩子。我們的終極理想是協(xié)助孩子發(fā)展其個性,以達(dá)到智慧的生成,能面對生活的挑戰(zhàn)和自己的成長,尋覓自我的生命道路。

第二個問題是:我們真的了解現(xiàn)在的孩子嗎?

我們往往在不經(jīng)過分析和調(diào)查的情況下,經(jīng)常人云亦云地對孩子做出判斷,但很多判斷沒有比孩子自己對自己的分析更準(zhǔn)確和透徹。例如對80后的評價和分析,絕大多數(shù)都體現(xiàn)著成人的優(yōu)越感和自以為是,其實(shí)有頭腦的80后早就自己完成了對自己的反思和成長。80后女作家張悅?cè)辉凇段乙巡荒?讓青春連著陸地》一文中進(jìn)行徹底的反思:

人們都在說,80后是有個性的一代,而許多80后也顯露出對70年代人的那種以群體方式發(fā)出聲音,非常地不屑。但是這種個性究竟是什么呢?這一代人,聽著歐美搖滾樂,看著村上春樹和杜拉斯的小說長大,他們很注重在閱讀、音樂以及電影等方面,吸收國外的新鮮事物。在很長一段時間里,小野麗莎,村上春樹,杜拉斯,阿爾莫多瓦等等,他們幾乎和牛仔褲、化妝品的品牌一樣,是一個個標(biāo)簽,代表著某種品味,可以引以為驕傲。在品味的不斷更新上,我們這一代人真的很努力。80后的最初的文學(xué)創(chuàng)作中,充斥著各種外國品牌、樂隊(duì)和導(dǎo)演的名字。他們還從中得到一種情緒,垮掉的,孤獨(dú),頹廢并且厭倦的情緒。這種情緒沒有成為我們的精神力量,倒是成為不求上進(jìn)的借口。我們就是從這些當(dāng)中,找到了自己的個性嗎?把被美化的品味當(dāng)作是一種創(chuàng)造。是的,整個青春期,鑒賞力代替了創(chuàng)造力,制造出繁盛的幻覺。

……

我總有一種擔(dān)心,若干年后回顧過去的時候,這些青春的記憶會否讓我們覺得羞愧。因?yàn)樗械臒釔?都沒有根基,也沒有給過精神力量。它們像某個名牌的十年二十年回顧畫冊,展現(xiàn)著一年又一年的流行風(fēng)尚。而偶爾有過的激情,也顯得如此莽撞和蒼白,像一些被線繩支配的小丑。

如果我們沒有比孩子自己更了解自己,其實(shí)留給我們的答案就是要多學(xué)習(xí)靠邊站,隨時留意孩子們的需要,并讓孩子們自己決定何時需要你的幫忙。這不是不作為,而是一種尊重的態(tài)度、真正意義上的平等思維。

判斷力缺乏的環(huán)境

教育面對的環(huán)境并不樂觀,很多人在社會當(dāng)中迷失自我,有學(xué)者對當(dāng)代社會作過如下判斷:當(dāng)今社會在發(fā)生著我們從未曾體驗(yàn)過的變化,曾幾何時,穩(wěn)定性是一個被社會所重視、被文化所強(qiáng)化的價值。重復(fù)的勞動,一生中只做一份工作和只居住在一個地方的期待,所有這些都使得一貫性成為生活幸福和身心健康的核心因素。然而,在我們這個時代,流動性取代了一貫性?，F(xiàn)在對人們來說重要的是適應(yīng)和變化的能力——適應(yīng)新的工作地,新的職業(yè)方向,以及新的技術(shù)和變化。一方面是變動,另一方面,腳下的基礎(chǔ)變成了流沙。安東尼·吉登斯把現(xiàn)代性描述為一種“風(fēng)險文化”,個人在其中無法繼續(xù)依靠認(rèn)同的習(xí)慣來源,人們必須每天從生活方式的無窮變化中界定自己。由于缺少堅(jiān)實(shí)的錨定點(diǎn)以及權(quán)威感,除了求救于自我,個人不得不轉(zhuǎn)向大眾或市場尋求對自己的想法、感覺和行為的確認(rèn)。這就形成了當(dāng)今人們追求自我認(rèn)同時的兩大歧路:一是自戀,二是從眾。自戀和從眾是丟掉判斷力的表現(xiàn),如果一個環(huán)境里判斷力缺位,社會上各種風(fēng)潮的此起彼伏就不難理解了。最為痛心的是知識與文化如果失去了寶貴的判斷力,就是失去靈魂,然后標(biāo)準(zhǔn)就會變得可以討價還價。學(xué)者不再扮演社會良知的角色,反而成了社會浮躁的助推器。于丹《論語心得》講得不錯,但《莊子心得》以及后來的什么心得則是她放棄標(biāo)準(zhǔn)的表現(xiàn),她實(shí)現(xiàn)了對自己的模仿和抄襲。

我們教育工作也被這種自戀或從眾的弊病感染。筆者曾有幸擔(dān)任了某次全國班會大賽評委,這個代表班會最高水準(zhǔn)的全國大賽,不乏亮點(diǎn)。但在為一些教師精彩表現(xiàn)慨嘆的同時,也不免產(chǎn)生幾多隱憂,隱憂的核心問題也即普通不過的簡單問題:班會究竟為誰而開?因?yàn)樵趽?dān)任評委的過程中,我感到眾多班會的指向性發(fā)生偏差,一種隱蔽的取悅評委和聽眾的用意十分明顯,所采用的方法很多都是媒體的把戲。班會中的虛假性有不同的層次,最高層次就是使學(xué)生以及聽眾都陷入了一種集體感動當(dāng)中,這樣的班會主題大多是感恩、關(guān)愛、責(zé)任;選材大多是極富戲劇性的單親、傷殘、生離死別;形式大多是《實(shí)話實(shí)說》式、《藝術(shù)人生》式、《焦點(diǎn)訪談》式及《開心詞典》式。某一節(jié)班會上,我看到了高二學(xué)生在老師巧妙的設(shè)計(jì)之下,充滿感情說出他們的“心里話”:如果有一場災(zāi)難降臨,我會舍棄自己,救助自己最親愛的父母。當(dāng)這樣動情的語言傳出,坐在后面被請來的家長眼中的淚水是怎樣的奔涌而出,無論是評委還是聽眾又怎能不被這濃濃的深情所打動?類似這樣的感動,在本次比賽中,經(jīng)常遇到。但感動之余,趨同的主題、類似的情節(jié)、相似的手法,使我對這些班會設(shè)計(jì)的動機(jī)產(chǎn)生了懷疑,我們是否應(yīng)該對眼淚保持充分的警惕?

人們對戲劇感的事物具有一種天然期待,大多數(shù)人確切地說所有的人都不喜歡平凡,人們喜歡用極高的代價來獲得對生活的感覺,這是人的困境。排練了一個多月的班會很流暢、完美,在特定條件下設(shè)計(jì)的深情班會強(qiáng)烈地刺激了我們的淚腺,但任何花哨的演出都掩蓋不了虛弱的本質(zhì),極端處境的創(chuàng)設(shè)是回避現(xiàn)實(shí)的一劑良藥,這不正是現(xiàn)在很多電視臺某些電視節(jié)目慣用的伎倆嗎?

有一部電影叫《楚門的世界》,主人公楚門在毫不知情的情況下,他的生活被現(xiàn)場直播了三十年,他身邊所有的人都是演員,所有的東西都是道具,甚至他看到的太陽、潮汐、雨水和感受的風(fēng)。他的“幸?！鄙顬橛^眾帶來歡樂和感動。這部電影使我們不斷思考這樣一個問題:他到底是這個虛假世界里唯一的真實(shí),還是這個真實(shí)世界里唯一的虛假?今天我們生活在一個無形文化控制力量強(qiáng)盛的時代,尤以電視的控制力量強(qiáng)大,絕大多數(shù)班會都打上了電視的烙印就是這個現(xiàn)實(shí)的反映。電視節(jié)目不乏精品,但不能放縱人的窺視欲;班會是一次教育活動,不能用反德育的方法。教育不可能不食人間煙火,也不可能是一塊不受污染的凈土,正因?yàn)槿绱?教育工作者保持良知,充滿警惕才顯得彌足珍貴,我們要在不同的教育場合,想辦法讓孩子們學(xué)會感知自己內(nèi)心的真實(shí),教給他們認(rèn)識世界的方法。

在一個判斷力缺乏的環(huán)境里,就更需要平等的精神,只有精神上的平等,才不會膽大妄為去想辦法控制誰,人與人之間才會因心生同情而產(chǎn)生相互的尊重。雅典奧運(yùn)會后,曾經(jīng)有許多文章攻擊劉翔等體育明星沒文化。同樣作為體育明星但被許多人認(rèn)為沒文化的王軍霞在她的博文中回應(yīng)道:

什么叫有文化呢?讀了一籮筐的書,還不知道尊重別人,且任意侮辱他人的人也算是有文化?如果是這樣,那我寧愿做一個目不識丁的沒有文化的人!

我們的確是因?yàn)閺氖麦w育的緣故耽誤了不少的學(xué)業(yè),但要知道,學(xué)習(xí)知識不能僅僅只是坐在課堂里聽老師講課,我們的生活我們的經(jīng)歷,我們所從事的任何一個專業(yè),都會讓我們學(xué)到很多很多!只要是一個有心的人,生活中隨時隨地都有我們學(xué)之不盡的知識。

一個最簡單的道理,任何事情想要做到最好,都不可能只是憑一時的蠻力就做得到的。我尤其不能理解有人認(rèn)為我們所從事的運(yùn)動無非就是每天堅(jiān)持訓(xùn)練就能成為世界冠軍的說法。我不想指責(zé)這個人有多么淺薄,我只想糾正所有這種想法的人,不要把問題看得太簡單了,全世界有那么多人在從事運(yùn)動,有幾個能成為世界冠軍,我只能說,沒有腦子,在任何方面,做任何事情,讀再多的書,都不可能成功!

教育面對的環(huán)境比我們的估計(jì)和概括都要復(fù)雜得多,沒有萬全之法能讓我們時刻正確,但擁有一顆被愛充滿的心能讓我們少犯錯誤,能讓我們內(nèi)心深處始終響起“我和你”的旋律。

作者系北京十五中校長

(責(zé)任編輯潘靜波)