霍振慧
[摘要]《現(xiàn)代啟示錄》講的是越戰(zhàn),卻很少有正面的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面,更多講的是人性,是折射現(xiàn)代人所面臨的矛盾和困境的一面鏡子。三個(gè)小時(shí)的時(shí)間里它給我們營(yíng)造的是一個(gè)無(wú)序、偶然、特異、模糊、開放、反諷、非中心、非理性甚至于瘋狂的氛圍本文作者運(yùn)用后現(xiàn)代主義的符碼理論及后現(xiàn)代主義學(xué)者對(duì)“精神分裂”的解讀理論,對(duì)這部關(guān)于人性和鋏望的電影進(jìn)行了全新的解讀,將影片中的人物形象更立體的展現(xiàn)在了讀者面前。
[關(guān)鍵詞]《現(xiàn)代啟示錄》;符碼;精神分裂;現(xiàn)代性;欲望
一、引言:影片中的現(xiàn)代符碼
《現(xiàn)代啟示錄》(Apocalypse Now)是一部很超前的戰(zhàn)爭(zhēng)藝術(shù)片,它改編自康拉德的《黑暗的心》,這里導(dǎo)演弗朗西越斯·福特·科波拉將大背景從非洲移到了越南,故事的導(dǎo)火線改成了發(fā)生在20世紀(jì)六、七十年代令美國(guó)人至今難以釋懷的越戰(zhàn),主人公也由一位青年船員改為一位美軍上尉?!冬F(xiàn)代啟示錄》這部電影雖然講的是越戰(zhàn)卻很少有正面的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面,它更多講的是人性,它是折射現(xiàn)代人所面臨的矛盾和困境的一面鏡子。影片的名字叫《現(xiàn)代啟示錄》,從表面上看它講的應(yīng)該是現(xiàn)代性的問題,而看完電影它傳遞給我更多的是后現(xiàn)代主義的信息。3個(gè)小時(shí)的時(shí)間里它給我們營(yíng)造的是一個(gè)無(wú)序、偶然、特異、模糊、開放、反諷、非中心、非理性甚至于瘋狂的氛圍,在大量的閱讀中我找到了一個(gè)合適的詞來(lái)形容電影所創(chuàng)造的瘋狂的世界以及或享受或煎熬的人們,那就是“精神分裂”。
詹姆遜是當(dāng)今世界最為著名的后現(xiàn)代主義批評(píng)家之一,他曾經(jīng)用符號(hào)學(xué)的方法把人類文化史分為:符碼化、超符碼化、解符碼化、再符碼化和精神分裂這五個(gè)時(shí)期。精神分裂其實(shí)是在德魯茲和加塔里在《反俄狄浦斯》中為我們指出的一條出路。在他們看來(lái)“精神分裂癥患者”就是敢于按照欲望的規(guī)律生活的人,他反抗對(duì)欲望的壓抑和扼殺,要求把人的欲望釋放出來(lái),而不至于轉(zhuǎn)化為精神病。精神分裂分析認(rèn)為,無(wú)意識(shí)是無(wú)人稱的、前人格的、獨(dú)立的、自己創(chuàng)造自己,無(wú)意識(shí)包含著一種“革命的分析力量”,它要把欲望的運(yùn)動(dòng)從等級(jí)體系的社會(huì)強(qiáng)加的形式中解放出來(lái),它要打破被壓抑在欲望之中的主體,創(chuàng)造出后現(xiàn)代的新的欲望主體,即“分裂主體”。精神分裂不是一種疾病和生物狀態(tài),而是在資本主義條件下的一種潛在的解放的心理?xiàng)l件。它是個(gè)體逃脫資本主義的現(xiàn)實(shí)原則,逃脫壓抑性的自我和超我的各種限制,逃脫俄狄浦斯情結(jié)的過程。精神分裂分析是后現(xiàn)代解放的基礎(chǔ)。王寧在《后現(xiàn)代主義之后》一書中,在對(duì)后現(xiàn)代主義作概括時(shí)也提到:“后現(xiàn)代主義又是一種敘事風(fēng)格或話語(yǔ),后現(xiàn)代主義文本呈現(xiàn)出某種‘精神分裂式的結(jié)構(gòu)特征?!?/p>
二、電影中的理論再現(xiàn)
上述理論在《現(xiàn)代啟示錄》中均有體現(xiàn)。故事的背景就是精神分裂式的:無(wú)論哪個(gè)時(shí)代的戰(zhàn)爭(zhēng),所經(jīng)歷的戰(zhàn)爭(zhēng)都是殘酷的。在影片中戰(zhàn)爭(zhēng)就像一個(gè)巨大的網(wǎng)籠罩著每個(gè)戰(zhàn)士的心靈。這是煉獄,不斷有人拖著大箱子跳入水中,向威勒德(Willard)求助,我們聽到最多的一句話便是:“誰(shuí)是這里的指揮官?”可是,沒有人知道,美軍已經(jīng)失去了控制,處在一種沒有目的的廝殺之中。這里沒有一個(gè)直接展現(xiàn)越共的鏡頭,與其說(shuō)導(dǎo)演科波拉是為了表現(xiàn)隱藏的恐懼,不如說(shuō)是在隱喻這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的非理性,人們要么逃離,要么毫無(wú)目的的廝殺。戰(zhàn)爭(zhēng)把健康正常的人推向了瘋狂非理性的世界中。
1,精神分裂式的情節(jié)
在《現(xiàn)代啟示錄》中“精神分裂”式的鏡頭幾乎延續(xù)了整個(gè)影片,科波拉從一開始就將影片拉進(jìn)了一種癲狂。主人公威勒德上下顛倒的頭部特寫、越南的叢林,呼嘯的直升機(jī)、爆炸的火焰,甚至最后出現(xiàn)在科茲創(chuàng)造的審判臺(tái)旁的巨大石像反復(fù)疊化,仿佛一團(tuán)濃稠的爛泥連同主人公的軀體一起被攪入他業(yè)已混亂的記憶中,科波拉將影片的開頭和結(jié)尾疊印在一起,使人物陷入無(wú)法逃脫的輪回中,音樂反復(fù)回響著“這就是結(jié)束,我的朋友”,“所有的孩子都是瘋子”……
影片中科茨(Kurtz)那大段囈語(yǔ)般的自白拉開了精神分裂式情節(jié)的序幕:“我看見一只蝸牛沿著一把剃刀的邊爬行。它是我的夢(mèng),是我的噩夢(mèng),我夢(mèng)見自己在一把刺刀邊爬行并且滑倒,可是我活了下來(lái)。我必須將那群人殺死,然后是他們的牲畜、村莊和軍隊(duì)。在這之后我們便有了一個(gè)新名字——屠殺者,那幫有錢的老爺們成天在國(guó)內(nèi)亂放屁,可是我們還要為這些人遮羞,我恨他們,我真想殺了這群混蛋。”不難看出此時(shí)的科茨已經(jīng)陷入了半夢(mèng)半醒的分裂狀態(tài),內(nèi)心的巨大陰影時(shí)刻煎熬著他。在美國(guó)政府眼里他從一個(gè)美國(guó)式的英雄淪落成了一個(gè)“瘋子”,一個(gè)沒有理智的“上帝”,一個(gè)危險(xiǎn)十足的人。所以要除掉他,才能保證一切所謂合理的東西不會(huì)受到挑釁。
2,威勒德的任務(wù)
“我接受了任務(wù),沿著涸南河準(zhǔn)備去世界上最險(xiǎn)惡的地方,執(zhí)行一個(gè)我再也不想執(zhí)行第二次的任務(wù)。我乘著海軍巡視船川菇充而下,河流彎彎曲曲就像穿越戰(zhàn)場(chǎng)的電纜,插座就在科茨的地盤。從內(nèi)心深處我不想殺科茨,甚至我想我喜歡他,我理解他那種剃刀邊緣的厭倦和瘋狂。但我的任務(wù)是殺掉他?!边@是威勒德接到任務(wù)后的內(nèi)心獨(dú)白。無(wú)疑他的內(nèi)心充滿著懷疑與矛盾,這種矛盾在任務(wù)執(zhí)行過程中一點(diǎn)點(diǎn)的展現(xiàn)也隨著科茨的死變得釋然。
除了展現(xiàn)不同層次的瘋狂的斷面,科波拉還通過威勒德一行人的行為心理變化展現(xiàn)了瘋狂發(fā)展的過程,展現(xiàn)了人類是怎樣一步一步從所謂的現(xiàn)代文明回歸到最原始的狀態(tài)中去的。片中射殺越南貧民的一場(chǎng)戲在他們各自的性格變化中起到了很大的作用。在路途上,船長(zhǎng)出于責(zé)任心,執(zhí)意要對(duì)一艘越南漁船進(jìn)行嚴(yán)格檢查,結(jié)果誤將一個(gè)越南女子保護(hù)小狗的行為視作反擊而對(duì)船上所有人進(jìn)行了射擊,明白真相后,他們都震驚了,實(shí)際上,某些人已經(jīng)崩潰了,接著,他們發(fā)現(xiàn)那個(gè)越南女子還活著,便決定將女子送去治療,威勒德反對(duì)這種拖延行程的行為,于是開槍殺死了她??撇ɡ倪@一筆十分殘酷,這殘酷的一筆也正是這些涉世不深的年輕人的成人儀式。
3,“精神分裂”的小人物:兒戲戰(zhàn)爭(zhēng)的比爾·基爾高
頭扛一頂牛仔帽,眼架一副墨鏡,指指點(diǎn)點(diǎn)儼然是個(gè)西部警長(zhǎng)的模樣,給每具越共尸體旁放上“死亡撲克”,卻不忘了拿著一壺水給一個(gè)垂死的越南人喝,還喊著:“這個(gè)人是我的勇士!”對(duì)威勒德一行人帶來(lái)的上級(jí)任務(wù)漠不關(guān)心,但一聽到蘭斯的名字就發(fā)了瘋,吵著嚷著要帶他去沖浪,最后還真就載著一群兄弟浩浩蕩蕩殺向一個(gè)越共控制下的海灘,一邊扔炸彈一邊聽瓦格納,雙方還在激戰(zhàn),他卻火急火燎地先派了兩個(gè)人去沖浪,連自己也脫了上衣要下海。蘭斯一伙人搶了他的沖浪板,他便開著飛機(jī)滿世界地喊:“我只是想要回我的沖浪板,要知道,想找一塊好的沖浪板也不容易。”比爾·基爾高,總是一副天不怕、地不怕的瘋癲狀態(tài),他既不是殺人狂,也不是人道主義者,這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)于他來(lái)說(shuō)只剩下了勝利的味道,除此之外,在他的眼里,是否還有戰(zhàn)爭(zhēng)?科波拉用瓦格納激進(jìn)的樂曲,用大量的煙火襯托出一個(gè)不一樣的軍官。作為一個(gè)指揮者,他的人格在權(quán)利和勝利的快感中極度膨脹,他所有的行為,在和平時(shí)期十分正常的行為都在戰(zhàn)爭(zhēng)中被放大,被夸張,基爾高的個(gè)人行為與環(huán)境形成了強(qiáng)烈的反差。這種手法使得本片略帶有一些調(diào)侃的輕松味道。法國(guó)后現(xiàn)代哲學(xué)家讓·弗朗索瓦·利奧塔爾(J.F.Lyotard,1924—1998)對(duì)后現(xiàn)代情景作了非常暗淡的描寫:“沒有哲學(xué)家、知識(shí)分子、精英、英雄,當(dāng)然也就沒有所謂作者了,有的只是坐在終端機(jī)前面等待輸入的機(jī)器小人,一個(gè)小人物、凡夫俗子、反英雄。在戰(zhàn)爭(zhēng)也一樣,它把參與其中的人都變成了一個(gè)個(gè)的符號(hào),這樣一個(gè)世界中也許反諷與調(diào)侃是最好的表現(xiàn)這個(gè)世界的方式。”
4,精神分裂的“上帝”:最后的審判
同樣在一片煙霧繚繞的水面,科波拉慢慢揭開了威勒德行程的神秘終點(diǎn),我們跟隨著威勒德主觀鏡頭逐漸深入,看到了一群在臉上畫著神秘圖騰的人嚴(yán)整的列隊(duì)在河面的船上,接著是祭壇和懸掛在水面的半裸尸體,音樂詭異神秘,隨著恐懼和怪異的不斷加深,最終威勒德決定深入“科茨王國(guó)”的腹地,他在途中被科茨的“子民”包圍,威勒德被帶到科茨的處所,影片使用燈光效果營(yíng)造了一種強(qiáng)烈的原始感,而科茨卻襯托得如同上帝。威勒德和科茨幾次正面接觸讓威勒德更加明白是什么讓這位曾經(jīng)的英雄變成這樣??拼某闪诉@場(chǎng)暴力的一個(gè)犧牲者被推上時(shí)代的祭壇,只因?yàn)樗畴x了現(xiàn)實(shí)社會(huì)一切的符碼,回歸到原始的狀態(tài),表現(xiàn)出對(duì)文明社會(huì)符碼的徹底的拒絕和徹底的不接受。
三、結(jié)語(yǔ):現(xiàn)代性壓抑下的精神分裂者
《現(xiàn)代啟示錄》不僅使我們更加了解越戰(zhàn),更重要的是在這個(gè)環(huán)境里面人們的表現(xiàn)讓我們更加了解人性。他們是現(xiàn)代性壓抑下的精神分裂者,他們表現(xiàn)出的是一種最原始的生存狀態(tài),他們隱喻了那些對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的所謂文明徹底決絕和不接受的人們。他們不膜拜現(xiàn)代文明不屈從于權(quán)威,卻屈從于自己內(nèi)心最真實(shí)的欲望。正如法國(guó)偉大的后現(xiàn)代主義哲學(xué)家米歇爾·福柯曾告訴人們,“精神分裂者不是正常世界里的瘋子,而是瘋狂世界里的正常人”。