黃江蘇

2004年,郜元寶曾經(jīng)嘗試著在自序當(dāng)中系統(tǒng)地梳理、總結(jié)自己所走過(guò)的學(xué)術(shù)道路,其實(shí)也就是在辨明目下和接著走的道路,在這篇自序的末尾處寫到:“我想我以后大概只能做一個(gè)專門尋找作家的敗筆,并且從敗筆中拷問(wèn)他們的誠(chéng)實(shí)和判斷他們的才能的令人討厭的苛評(píng)家了。”

2008年,郜元寶的另一篇自序里寫到:“微塵如我者,也只能在混亂的街上陪假先知們蹣跚而行,偶爾學(xué)阿Q擲出幾粒不滿的小石子,表示還不肯一起沉淪。故將2004年以來(lái)(有幾篇在這以前)專門罵人以及雖然不罵但好歹也放了幾根骨頭在里面,至少是歪著腦袋做思考狀的文章集在一起,預(yù)備出版時(shí),就美其名曰《小批判集》?！?/p>

從“苛評(píng)家”到“小批判”,竊以為是溫和、謹(jǐn)慎了很多。從后一篇自序中對(duì)“小批判”的具體解說(shuō),也可看出作者心中交織的復(fù)雜況味:要區(qū)別開(kāi)“大批判”,那個(gè)時(shí)代回憶起來(lái)令人矛盾、感慨;心慕康德等哲人的“純批判”,可先哲的氣象已難以追懷;又不能“不批判”,也不是“全批判”——翻開(kāi)書(shū)一看,集中有兩篇還是在為余華《兄弟》辯護(hù)呢,雖然也可說(shuō)是對(duì)那些居高臨下、橫加指責(zé)《兄弟》的人的批判。權(quán)衡到最后,才強(qiáng)為之名曰“小批判”。

要說(shuō)溫和、謹(jǐn)慎,書(shū)中還可找出一些例證,比如《被委以重任的文化》一文,因其“不讀書(shū)”的言論,本想罵韓寒,但想了想,決定首先還是應(yīng)該替他辯護(hù)幾句。而辯護(hù)過(guò)后之所謂“痛罵”,也實(shí)是從理論上談傳統(tǒng)談文化與寫作之關(guān)系,與韓氏某些名副其實(shí)的“罵”實(shí)在判然有別。說(shuō)句老實(shí)話,在我等看慣了韓寒的博客與一些言論較尖銳的論壇的人看來(lái),郜元寶此書(shū)實(shí)在溫文爾雅得可以。至于開(kāi)首《想知堂遇見(jiàn)茅臺(tái)》與《節(jié)后談吃》兩篇,則“誠(chéng)有諷世之意”,然亦多身在其中、難以逆行的悵惘了。

以前我在高中教書(shū)的時(shí)候,我的一個(gè)朋友說(shuō),一看郜元寶就覺(jué)得他是書(shū)齋中人。此外,他還有另一句經(jīng)常說(shuō)的話,則不是針對(duì)郜老師而言的了,曰:體制中的知識(shí)分子大都如此。

行文至此,我想起了書(shū)中一篇文章《現(xiàn)在還缺乏談?wù)撐膶W(xué)的合適語(yǔ)言》,它其實(shí)是回應(yīng)傅國(guó)涌、丁東二先生對(duì)當(dāng)代文學(xué)的批評(píng)而來(lái),而傅國(guó)涌先生與我前面提到的那位朋友是相識(shí)的,在那位朋友眼中,傅先生是體制外的知識(shí)分子當(dāng)無(wú)疑義。那么,體制內(nèi)外的知識(shí)分子,郜老師和傅先生,在面對(duì)當(dāng)代文學(xué)的時(shí)候,會(huì)各自談出什么話語(yǔ),體現(xiàn)出什么樣的特點(diǎn)呢?這是一件有意思的事情。

傅、丁二先生具體的言論我沒(méi)有去查,這里只就有限的材料說(shuō)話,并愿意承擔(dān)可能會(huì)有的疏漏而造成的后果?？偟呐袛嗍?在這次發(fā)聲中,傅先生要指摘當(dāng)代文學(xué)的毛病,幫助當(dāng)代文學(xué)解決問(wèn)題,其情可感,其義可佩;然而,其指出的問(wèn)題,諸如“缺乏道義”、“不關(guān)心現(xiàn)實(shí)”等,卻是語(yǔ)焉不詳,到底何為“道義”、何人有權(quán)宣布“道義”,實(shí)是未解的前提,此外的當(dāng)代文學(xué)“不尊重納稅人的權(quán)益”之說(shuō)則是頗得費(fèi)一番思量功夫去尋找二者之間的關(guān)聯(lián)了,當(dāng)然也許是我不夠通識(shí)博學(xué)吧。但是,在我接觸的一些自命是體制外的知識(shí)分子之間,我覺(jué)得確實(shí)是存在這個(gè)問(wèn)題:激于義憤,滿腔熱情,凝聚最大的臂力想要打中要害,卻往往打錯(cuò)了目標(biāo)或打錯(cuò)了部位,有的甚至是不需要打的卻用了打,結(jié)果把東西砸爛卻于事無(wú)益。

這樣看來(lái),似乎不應(yīng)該分什么體制內(nèi)體制外,學(xué)院派學(xué)院外,退一步說(shuō),即使承認(rèn)站立的地方有不同,這站立地方的不同會(huì)帶來(lái)一定的分歧與差異,但是,溫和、謹(jǐn)慎的做事態(tài)度和做事方法總應(yīng)該是共同可取的,更有益的。有了這溫和、謹(jǐn)慎的態(tài)度,才能像郜老師在這篇文章的結(jié)尾處寫的那樣:“當(dāng)代文學(xué)的問(wèn)題,不妨坐下來(lái)談”。

郜老師的書(shū),基本上就是這樣一本“坐下來(lái)”談問(wèn)題的書(shū),我個(gè)人認(rèn)為其中捋著袖子跳上桌子大聲批判的色彩幾乎沒(méi)有,雖然《又一種破壞文化的邏輯》這類的文章也是筆鋒犀利、當(dāng)仁不讓,但那畢竟還是文字而已。事實(shí)與文章俱在,關(guān)于郜老師這書(shū),無(wú)需我多饒舌去講。但我還有一些感想。

首先回到前面提到的郜老師給我寫的一封信中說(shuō):“我一直覺(jué)得缺乏談?wù)摦?dāng)代作家的合適的語(yǔ)言——也許根本就缺乏談?wù)撝袊?guó)文學(xué)的合適的語(yǔ)言。這個(gè)問(wèn)題我也是最近才益發(fā)苦惱而不得其解的。文學(xué)批評(píng)是一種談話,背景(社會(huì)、文化、時(shí)代、歷史)、說(shuō)話者、對(duì)象(作家和其他讀者)、文本,都必須一時(shí)俱現(xiàn),一同力求真實(shí)地在場(chǎng)。但是現(xiàn)在,我們的評(píng)論文章,多數(shù)缺乏對(duì)背景的深切體察,加上騙自己,騙對(duì)象,假裝進(jìn)行文本細(xì)讀,結(jié)果什么東西也不在場(chǎng),Nothing!”這段話我當(dāng)時(shí)覺(jué)得不能領(lǐng)悟,到現(xiàn)在也只是體會(huì)到了文學(xué)批評(píng)應(yīng)該檢醒“背景”是否在場(chǎng)這個(gè)問(wèn)題而已,另外幾個(gè)方面還有待我慢慢去領(lǐng)悟,所以不打算多說(shuō)。

我要說(shuō)的主要是針對(duì)第一句。我在想,有沒(méi)有一種談?wù)撝袊?guó)文學(xué)的“根本的語(yǔ)言”、“合適的語(yǔ)言”?郜老師說(shuō)可能是沒(méi)有的,我也這樣認(rèn)為。我不太相信會(huì)有一種“根本的”、“合適的”語(yǔ)言在某個(gè)地方,在一片黑暗之中,等待著我們?nèi)グl(fā)現(xiàn)、去掌握,掌握了它就可以把中國(guó)文學(xué)一下子談清楚,談得好起來(lái)。做這一判斷最直接的依據(jù)是,我對(duì)“理想境”之存在的懷疑。我以前也贊同人心不古,世風(fēng)日下,以為是于今獨(dú)然,于吾土獨(dú)然。但是,仔細(xì)看托爾斯泰的《復(fù)活》,隨著聶赫留朵夫的奔走,我們看到的又何嘗不是一個(gè)上流社會(huì)虛偽墮落、庸俗丑惡,愚頑守舊、不堪造就的局面?看的多了,我對(duì)他老先生在書(shū)的結(jié)尾說(shuō)的,只要遵守上帝的戒律,人類至高無(wú)上的幸福——在地上建立天國(guó)——就能實(shí)現(xiàn),就有了懷疑。邏輯上這是成立的,可是你要告訴我怎樣才能堅(jiān)守上帝的戒律不違背呢?那么多的誘惑與腐蝕如何抵抗呢?或許天堂的大門真的已經(jīng)關(guān)閉,我們只能在污濁的此世摸爬滾打、生死疲勞吧。對(duì)地上建立天國(guó)不再相信,對(duì)世界上曾經(jīng)有過(guò)或還將有完美無(wú)污染的“理想境”懷疑,對(duì)得到談?wù)撝袊?guó)文學(xué)的根本語(yǔ)言、合適語(yǔ)言我也就不再奢求。郜老師不是也在文章中和在跟我們的交談中引用過(guò)周作人的那句話嗎?“人總只有人的力量?！边€有,周作人說(shuō)“教訓(xùn)之無(wú)用”,說(shuō)“希臘有過(guò)梭格拉底,印度有過(guò)釋迦,中國(guó)有過(guò)孔老,他們都被尊為圣人,但是在現(xiàn)今的本國(guó)人民中間他們可以說(shuō)是等于‘不曾有過(guò)。我想這原是當(dāng)然的,正不必代為無(wú)謂地悼嘆。這些偉人倘若真是不曾存在,我們現(xiàn)在當(dāng)不知怎么的更是寂寞……至于期望他們教訓(xùn)的實(shí)現(xiàn),有如枕邊摸索好夢(mèng),不免近于癡人……”此話說(shuō)得更過(guò)頭,但我覺(jué)得底子里的意思與前面那句是相通的。

正因?yàn)槿绱?我可以解釋,前面我提到傅先生和郜老師談?wù)摦?dāng)代文學(xué)的不同,并不是要在這中間妄分軒輊,強(qiáng)作取舍,我覺(jué)得大家都可以談。在各自的摸索和互相的交鋒中,去接近一種更好的方式。談?wù)撝袊?guó)文學(xué),不求速成,但愿各盡綿薄,日拱一卒,日積寸功,耐心的廝磨,能解決一點(diǎn)問(wèn)題是一點(diǎn)問(wèn)題。郜老師的《小批判集》正是此一卒子是也。

注釋:

(1 )郜元寶:《在失敗中自覺(jué)》,中國(guó)人民大學(xué)出版社2004年版,第32頁(yè)。我認(rèn)為此書(shū)的“自序”是對(duì)理解郜老師的學(xué)術(shù)研究非常有幫助的重要材料。

(2) 郜元:寶《小批判集》,復(fù)旦大學(xué)出版社,2008年版,第2頁(yè)。

(3) 此文見(jiàn)于:《小批判集》,筆者談?wù)摯宋乃牟牧辖猿鲇诖?第52-55頁(yè)。

(4) [俄]列夫·托爾斯泰:《復(fù)活》,草嬰譯,上海文藝出版社,2008年版,第584頁(yè)。

(5 )周作人:《知堂回想錄》,河北教育出版社,2002年版,第485頁(yè)。

(6)周作人:《雨天的書(shū)》,河北教育出版社,2002年版,第113-114頁(yè)。

(作者單位:復(fù)旦大學(xué)中文系)