本期“選家欄”輯了江蘇作家的三個(gè)短篇,我們稱之為“江蘇作家三人行”,從某種意義上說(shuō),這亦是一幅輕勾的作家地理版圖。這三篇小說(shuō)語(yǔ)言精到,情節(jié)樸實(shí),感覺(jué)與思想的能力在準(zhǔn)確性上達(dá)到了一定的高度,令人回味無(wú)窮,大體上呈現(xiàn)了作家們的一個(gè)側(cè)影:于微不足道的生活底片中清洗出了遠(yuǎn)比現(xiàn)實(shí)更有棱角的藝術(shù)肌理。

本刊推薦

這篇小說(shuō)用名片串聯(lián)起生活流,耐心地講述了一個(gè)司空見(jiàn)慣的故事,不同的是薄薄的名片成了犀利的“木劍”,刺穿了生活的表層,有了見(jiàn)血封喉的力量。

一開(kāi)始名片似是一個(gè)道具,一個(gè)人際關(guān)系的道具,在其成為人力資源與生產(chǎn)力的時(shí)代,各種大大小小,形形色色,或廉價(jià)或名貴的名片,被鋪天蓋地分發(fā)了開(kāi)來(lái),而名片背后的故事是我們漠視的暗道。王友正是這形形色色人中背后的一個(gè),當(dāng)他的偽裝被老太太揭穿后,那被心靈遮蔽的一角是如此驚心動(dòng)魄。借用小說(shuō)中老太太的一句話:“名片算什么,名片是最不能說(shuō)明問(wèn)題的,你說(shuō)是嗎?”

王友早就忘記了他拿到別人的第一張名片是在什么時(shí)候,什么場(chǎng)合,那是一個(gè)什么人,什么身份,什么模樣等等,都記不得,甚至是男是女都想不起來(lái)了,沒(méi)有了一丁一點(diǎn)的印象。后來(lái)他也曾努力地回憶過(guò),卻是徒勞。他問(wèn)了問(wèn)身邊年紀(jì)較長(zhǎng)的人,社會(huì)上大概是什么時(shí)候開(kāi)始流行名片的,結(jié)果誰(shuí)也說(shuō)不準(zhǔn),有人說(shuō)好像是在上世紀(jì)八十年代后期,也有人說(shuō)好像更早一點(diǎn),或者好像更晚一點(diǎn)。其實(shí)這都無(wú)關(guān)緊要。從前誰(shuí)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)這東西,可是自從流行起來(lái)后,發(fā)展的速度快得驚人,一下子就像漫天的大雪,飄得滿地都是了?，F(xiàn)在保姆也印名片,方便有東家請(qǐng)他們干活。還有一個(gè)騙子也印了名片,發(fā)給路人,是專門(mén)教人騙術(shù)的。有人說(shuō)幼兒園的小朋友也互相交換名片呢。就像你走在大街上,看到掃大街的人,穿著又舊又破的工作服,一看模樣就知道是外地來(lái)的農(nóng)民工,但他掃著掃著,掏出手機(jī)往地上一蹲就打起電話來(lái)了。這也不稀罕。所以,任何的誰(shuí)掏出個(gè)名片來(lái)都是稀松平常?；蛘吣阕咴诮稚?街面上竟然散落了好多名片,像樹(shù)葉一樣,不小心踩到一張,你心里正有點(diǎn)過(guò)意不去,不小心又踩了一張。踩到人家的名片,就是踩到了一個(gè)人的名字。一個(gè)人的名字是不應(yīng)該隨便被人踩的,但是因?yàn)榻置嫔系拿枚?你得小心著點(diǎn),才能躲避開(kāi)來(lái)。

名片也是拉動(dòng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的一個(gè)重要因素,別說(shuō)有些人因?yàn)榻o了別人一張名片,從此就交上了好運(yùn),大發(fā)其財(cái),或者撞上艷福,即使是那些印名片的小店,五六七八個(gè)平方米一間的店面,也催生了好多小老板呢。

名片多起來(lái)了,就應(yīng)運(yùn)而生地有了名片簿,像夾照片的照片簿一樣,雖然有大有小,有厚有薄,有華麗有樸素,但大致都有一個(gè)漂亮的封面,內(nèi)里是塑料薄膜的小夾層,規(guī)格比照片的夾層要小,按照名片的大小量身定做,一般都是9cm× 5.5cm。如果碰到一些有個(gè)性的人設(shè)計(jì)出來(lái)的有個(gè)性的特型名片,就夾不進(jìn)去了。比如超大或超長(zhǎng)的名片,比如用其他物質(zhì)材料做的名片,像竹片啦,布料啦,蘆葦啦,就有點(diǎn)麻煩。但這樣的人和這樣的名片畢竟只是少數(shù),少而又少。大多數(shù)人也只是在9cm× 5.5cm的大前提下,稍有些變化,比如用的字體不是印刷體而是自己的書(shū)法體,比如在名片上畫(huà)些背景畫(huà),也比如只印姓名和電話而不印任何頭銜職務(wù)身份,或者是在紙張的顏色上有所變化,淡綠的,粉紅的,天藍(lán)的,等等,卻是萬(wàn)變不離其宗的。這許許多多花式花樣夾在名片簿里,一打開(kāi)來(lái)多少有點(diǎn)像照相簿。打開(kāi)照相簿,看著一張張照片,能讓人回憶起彼時(shí)彼地的情景,打開(kāi)名片簿也一樣能讓你回想起一些往事?？吹脚帕兄囊粋€(gè)個(gè)的名字,你會(huì)想起那一次次的交往,有的有趣,有的無(wú)趣,有的開(kāi)心,有的并不怎么開(kāi)心,有的有實(shí)質(zhì)性的意義,有的只是虛空一場(chǎng),但無(wú)論怎么樣,這總是一段人生的經(jīng)歷吧。

但是如果時(shí)間太長(zhǎng)久了,或者記性不太好,有的就記不清了,有的只能想起一個(gè)大概,有的也許全部忘記了。這是一個(gè)什么人,在什么場(chǎng)合給我的名片?甚至覺(jué)得完全不可能,這樣一個(gè)身份的人,和自己怎么會(huì)碰到一起呢?比如一個(gè)造原子彈的和一個(gè)賣茶葉蛋的,怎么可能碰到一起交換名片呢?但名片卻明明白白地夾在名片簿里,你賴也賴不掉的。一些與自己的工作和生活完全不搭界的人,就這樣出現(xiàn)在你的名片簿里了。你下死勁地想吧,推理吧,你怎么推也推不出一個(gè)相對(duì)合理的解釋和可能性?？墒敲退浪赖厥卦诿纠?等你偶爾打開(kāi)的時(shí)候,它就在那兒無(wú)聲地告訴你,你忘記了歷史。

王友也曾經(jīng)忘記了一些歷史,他丟失了他一生中接過(guò)來(lái)的第一張名片,但是在他保存的名片簿里,卻是有第一張名片的。王友的名片簿是編了序號(hào)的,在每一本中,名片又是按收到的時(shí)間順序夾藏的,那個(gè)人就夾在他的第一本名片簿第一頁(yè)第一個(gè)格子里。他叫杜中天。這個(gè)人跟王友現(xiàn)在的生活并沒(méi)有任何的關(guān)聯(lián),王友也只是在接受他的名片的時(shí)候見(jiàn)過(guò)他一次,后來(lái)再也沒(méi)有接觸過(guò)。但是王友把他的名片留下來(lái)了,這就和被他丟了名片的人不一樣了。如果王友有閑暇有興致,可以把他的許多本名片簿拿出來(lái),如果按照編號(hào)排序翻看翻看,第一眼,他就會(huì)看到杜中天?？吹蕉胖刑爝@個(gè)名字,有時(shí)他會(huì)閃過(guò)一個(gè)念頭,想照這個(gè)名片上的電話試著打打看,許多年過(guò)去了,這個(gè)杜中天會(huì)不會(huì)還是老號(hào)碼呢?肯定不會(huì)了,因?yàn)樗麄冞@個(gè)城市的電話號(hào)碼已經(jīng)從六位升到了七位,又從七位升到了八位。但是,話又說(shuō)回來(lái),每次升電話號(hào)碼,都不是亂升的,都有規(guī)律,比如第一次六升七時(shí),是在所有的電話號(hào)碼前加一個(gè)數(shù)字5,第二次升級(jí)時(shí),是加一個(gè)7,所以,如果王友在杜中天的老號(hào)碼前加上7和5這兩個(gè)數(shù)字,能打通也是有可能的。不過(guò)王友從來(lái)沒(méi)有打過(guò)這樣的電話,他不會(huì)吃飽了撐的送去被人罵一聲十三點(diǎn)有毛病。

留下杜中天的名片,是一個(gè)特殊的原因。多年前的一天,王友和一群人在飯店里吃飯。和大多數(shù)的飯局一樣,他們坐下來(lái)先交換名片,這似乎已經(jīng)成了一個(gè)規(guī)矩,好像不先交換名片就開(kāi)吃,心里總不是很踏實(shí),不知道吃的個(gè)什么飯,也不知道坐在身邊的、對(duì)面的,都是些什么人,飯局就會(huì)拘謹(jǐn),會(huì)無(wú)趣,甚至?xí)淅淝迩宓木埔埠炔黄饋?lái)。一旦交換了名片,知道某某人是什么什么,某某人又是什么什么,就熱絡(luò)起來(lái)了,可以張主任李處長(zhǎng)地喊起來(lái)了,也有話題可以說(shuō)起來(lái)了。當(dāng)然,在這樣的場(chǎng)合,也可能有個(gè)別人拿不出來(lái),別人就說(shuō),沒(méi)事沒(méi)事,你拿著我的名片就可以。拿不出名片的人趕緊說(shuō),抱歉抱歉,我的名片剛好發(fā)完了,下次補(bǔ),下次補(bǔ)。其實(shí)這“下次補(bǔ)”也只是說(shuō)說(shuō)而已,誰(shuí)知道還有沒(méi)有下次呢?，F(xiàn)在的飯,有許多都是吃得莫名其妙的,有的是被拉來(lái)湊數(shù)填位子的,酒量好一點(diǎn)的那多半是來(lái)陪酒的,也有的人有點(diǎn)身份地位,那必是請(qǐng)來(lái)擺場(chǎng)面的,還有專程趕來(lái)買單的,或者是代替另一個(gè)什么人來(lái)赴宴的,如此等等。結(jié)果經(jīng)常在一桌酒席上,各位人士之間差不多是八竿子打不著的,竟然也湊成了一桌聚了起來(lái)。有一次王友有事想請(qǐng)一位領(lǐng)導(dǎo)吃飯,領(lǐng)導(dǎo)很忙,約了多次總算答應(yīng)了,但飯店和包間卻都是領(lǐng)導(dǎo)親自指定的,結(jié)果王友到了飯店,進(jìn)包廂一看,領(lǐng)導(dǎo)還沒(méi)到,倒已經(jīng)來(lái)了一桌的人,互相之間一個(gè)也不認(rèn)得,但他們有一個(gè)共同點(diǎn),就是都認(rèn)得那位領(lǐng)導(dǎo)。起先大家稍覺(jué)難堪,后來(lái)領(lǐng)導(dǎo)到了,朝大家看一圈兒,笑道,哈,今天只有我認(rèn)得你們所有的人,給大家一一作了介紹,大家都起身離開(kāi)位子出來(lái)交換名片,立刻就放松活絡(luò)了,也都知道領(lǐng)導(dǎo)實(shí)在太忙,分身無(wú)術(shù),就把毫無(wú)關(guān)系的大家伙湊到一塊兒了。那一頓本來(lái)應(yīng)該是很尷尬的飯,結(jié)果竟是熱鬧非凡,最后喝倒了好幾個(gè)呢。

也有糊涂一點(diǎn)的人,喝了半天的酒,你敬我我敬你,說(shuō)了半天的話,你夸我我夸你,最后也不知道那人是誰(shuí)。所以,還是交換個(gè)名片方便一些,至少你看了人家的名片,知道自己是在和誰(shuí)一起吃飯。沒(méi)有名片的人不多,名片剛好發(fā)完的也畢竟是少數(shù),還有個(gè)別個(gè)性比較獨(dú)特的人,你們名片發(fā)來(lái)發(fā)去,我就偏沒(méi)有,有也不拿出來(lái)給你們。大家也會(huì)原諒他,還會(huì)說(shuō)幾句好聽(tīng)的,比如說(shuō),名人才不需要名片呢。

王友收好名片,酒席就熱熱鬧鬧地開(kāi)始了。那一天他們的宴會(huì)進(jìn)行得不錯(cuò),該喝的酒都喝了,該說(shuō)的話都說(shuō)了,想通過(guò)酒席來(lái)解決的問(wèn)題也有了眉目。酒宴結(jié)束時(shí),大家握手道別,有的甚至已經(jīng)稱兄道弟起來(lái)了。

大家酒足飯飽地涌出飯店,有人在前有人在后,王友走在中間,他面前有一撥人,后面也有一撥人。走了幾步,王友就看到前面的一個(gè)人手里扔出一個(gè)白色的東西,飄了一兩下,就落到地上。王友撿起來(lái)一看,是一張名片,名字是杜中天,正是酒席上另一位客人的名片,他也把名片給了王友,那杜中天三個(gè)字正在王友的口袋里揣著呢。王友“喲”了一聲,后面的一個(gè)人就走上前來(lái)了,湊到他身邊看了看。這人正是杜中天,他看到自己的名片從地上被撿起來(lái),臉色有點(diǎn)尷尬,“嘿”了一聲。王友頓時(shí)紅了臉,趕緊上去推推前邊那個(gè)人,把名片遞給他說(shuō),你掉了東西。那個(gè)人回頭看了看王友,也看看杜中天,天色黑咕隆咚,看不太清,他說(shuō),不是我掉的,是我扔掉的,名片太多了,留著也沒(méi)什么用。杜中天像挨了一拳,臉都歪了。王友趕緊提醒扔名片的人說(shuō),咦,你怎么忘了,這就是杜中天呀。那個(gè)人還沒(méi)有領(lǐng)悟,說(shuō),杜中天?杜中天是誰(shuí)啁?杜中天臉色鐵青說(shuō),杜中天是我。從王友手里奪過(guò)名片,“嘶啦嘶啦”幾下就把名片撕了,然后用勁朝天上一扔,撕成了碎片的名片,就像雪花一樣,飄飄灑灑搖搖晃晃地落了下來(lái)。名片的碎片沒(méi)有完全落地的時(shí)候,杜中天就已經(jīng)消失在黑夜中,給大家留下了一個(gè)生氣的背影。王友呆住了,他以為那個(gè)扔名片的人會(huì)很難堪,不料他還是那樣無(wú)所謂,還笑了笑,說(shuō),噢,他是杜中天,生什么氣嘛,留著他的名片有什么用嘛。這么說(shuō)了還覺(jué)得說(shuō)得不過(guò)癮,又拍拍王友的肩,說(shuō),朋友,別自欺欺人啦,這名片,你今天不扔,帶回去,收起來(lái),過(guò)幾個(gè)月,過(guò)半年,看它還在不在,肯定也一樣扔掉了,所以嘛,何必多那番手腳,晚扔不如早扔。

王友看了看地上撒落的名片碎屑,心里有點(diǎn)難過(guò),覺(jué)得有點(diǎn)對(duì)不住杜中天,好像當(dāng)著杜中天的面扔掉杜中天名片的就是他自己。在這之前,王友也扔掉過(guò)別人的名片,但他不會(huì)當(dāng)場(chǎng)就扔掉,他會(huì)先帶回家,在抽屜里放一陣子,到以后抽屜里東西多了,塞不下了,整理抽屜時(shí),就把這些沒(méi)用的名片一起清理了。

自從那天晚上杜中天撒了一把碎片,留下了一個(gè)憤憤的背影以后,王友就再也沒(méi)有扔掉過(guò)任何人的名片,他把杜中天的名片夾在名片簿的第一頁(yè)第一格,從此以后,天長(zhǎng)日久,他留存下了所有人給他的名片,夾滿了厚厚的十幾本名片簿。

王友偶爾也會(huì)去翻翻那些保留下來(lái)的名片,那多半是在書(shū)房里東西堆得越來(lái)越多越來(lái)越亂,忍受不下去,不得不整理的時(shí)候。在整理的過(guò)程中,肯定會(huì)看到許多年積累下來(lái)的許多名片。開(kāi)始的時(shí)候,他還能想起一些人和一些事,后來(lái)時(shí)間越久,名片越多,就基本上都是些莫名其妙的人名和身份了。有一次他還看到一張“科奧總代理”的名片,王友怎么也想不起來(lái),這個(gè)科奧是個(gè)什么,總代理又是什么意思,分析來(lái)分析去,總覺(jué)得是一件講科學(xué)的事情,而王友只是一個(gè)地方志辦公室的內(nèi)刊編輯,跟這個(gè)科奧總代理,那是哪兒跟哪兒呀?王友拍打拍打自己的腦門(mén)子,覺(jué)得那里邊塞得滿滿的,但該記得的東西卻都找不著了。

由名片提供的方便很多,由名片引起的麻煩也一樣的多。王友就碰到過(guò)這么一個(gè)人,不知在什么場(chǎng)合得到王友的一張名片,就三天兩頭打王友的手機(jī),要求王友指點(diǎn)指點(diǎn)他正在寫(xiě)著的一部歷史小說(shuō),他告訴王友,小說(shuō)才寫(xiě)了個(gè)開(kāi)頭,想請(qǐng)王友看看,是不是值得寫(xiě)下去。王友開(kāi)始還很認(rèn)真負(fù)責(zé)地替他看了幾頁(yè),可還沒(méi)等王友發(fā)表意見(jiàn),第二批稿子又來(lái)了,緊接著,第三批,第四批,接二連三地來(lái)了。王友這才發(fā)現(xiàn),他哪里是才寫(xiě)了個(gè)開(kāi)頭,已經(jīng)寫(xiě)下了一百多萬(wàn)字了。這是個(gè)完全沒(méi)有寫(xiě)作能力的人,王友也不想再接觸他了,這個(gè)人卻沒(méi)完沒(méi)了不屈不撓。王友把他的電話儲(chǔ)進(jìn)自己的手機(jī),一看到來(lái)電顯示是這個(gè)人,他就不接電話。但這個(gè)人也有本事,這個(gè)電話你熟悉了,不肯接,那我就換一個(gè)你不熟悉的電話打給你,王友又上當(dāng)了。如此這般斗智斗勇斗了近半年,王友實(shí)在忍不住了,跟他說(shuō),老李啁,我不是出版社的編輯,你的要求我實(shí)在無(wú)法滿足你。那人說(shuō),王老師,我沒(méi)有要求你幫我做什么呀,我只是請(qǐng)你關(guān)心關(guān)心我而已,我是一個(gè)下了崗的人,我熱愛(ài)歷史,熱愛(ài)寫(xiě)作,你可能對(duì)我還不了解,要不,我再把我的經(jīng)歷簡(jiǎn)單地講給你聽(tīng)聽(tīng)吧。王友只聽(tīng)到自己的腦袋里“轟”的一聲響。

王友的腦袋還在嗡嗡作響,他的一個(gè)同事就帶著一位老太太站到了他的辦公桌前。同事敲著他的桌子說(shuō),王友,想什么心思呢?王友這才清醒過(guò)來(lái),看到面前有位老太太正朝他笑呢,王友也勉勉強(qiáng)強(qiáng)地笑了一下。老太太說(shuō),你是王友嗎?王友說(shuō),我是。

王友因?yàn)楣ぷ鞯脑?經(jīng)常會(huì)和一些關(guān)心歷史的人打交道,特別是一些熱心的老人,他們有時(shí)候會(huì)主動(dòng)找上門(mén)來(lái),提供一些關(guān)于這個(gè)城市的往事。老人往往啰嗦絮叨,一說(shuō)話半天也打不住,但這正是王友所需要的,王友就是要從這些絮語(yǔ)中,發(fā)現(xiàn)珍貴的失落的歷史記憶。

可面前的這位老太太聽(tīng)王友說(shuō)他就是王友后,卻沒(méi)有急著說(shuō)她要說(shuō)的話,而是將他上上下下打量了一番,好像不相信他是王友,懷疑說(shuō),你就是王友?你是王友嗎?王友說(shuō),我是王友。老太太頭微微搖著頭,也不知道她是不承認(rèn)王友就是王友呢,還是她要找的人不是王友。同事們?cè)谂赃呅ζ饋?lái),有一個(gè)同事說(shuō),老王,老太太懷疑你是假的,你把身份證給老太太看看吧。老太太眼巴巴地看著王友的手,過(guò)一會(huì)兒又看著他的口袋,看起來(lái)還真的要等他拿身份證呢。王友忍不住說(shuō),身份證有什么用,身份證也有假的呢。王友這么一說(shuō),老太太倒笑起來(lái),說(shuō),好,好,我相信你,你是王友就好,我找到你了。王友說(shuō),我不認(rèn)得你,你是怎么認(rèn)得我的?老太太說(shuō),你不認(rèn)得我,但是有一個(gè)人,你肯定認(rèn)得——許有洪,許有洪你認(rèn)得吧?我就是許有洪的老伴兒。老太太見(jiàn)王友發(fā)愣,又說(shuō),王友,你怎么啦?你怎么不說(shuō)話?你是王友嗎?王友說(shuō),我是王友,可是,可是我不記得許、許什么?許有洪?老太太說(shuō),你不記得他,可他記得你,他有你的名片,我就是按照你的名片找到你的。王友又努力地想了想,還是想不起來(lái),只得說(shuō),真的很抱歉,發(fā)出去的名片很多,不一定都能記住,我實(shí)在想不起來(lái)——老太太說(shuō),如果你肯定是王友,你一定會(huì)記得許有洪的,這樣吧,你有空到我家來(lái)一趟好嗎?王友疑惑地看著老太太,老太太已經(jīng)把一張名片遞給他了,說(shuō),你什么時(shí)候來(lái)都可以,我一直在家。說(shuō)完話,老太太拄著拐棍就走了。王友捏著那張名片,愣了半天。同事在一邊笑話說(shuō),王友,你可是有丈母娘的人,怎么又來(lái)一個(gè)相女婿的。

王友看了看名片,才知道老太太給他的是她老伴許有洪的名片。名片上只印了許有洪三個(gè)字,沒(méi)有頭銜職務(wù),也沒(méi)有單位名稱和地址,倒是印著詳細(xì)的家庭地址和聯(lián)系電話。王友覺(jué)得這事情有點(diǎn)怪異,不想多事,隨手就把這張名片丟在辦公室的抽屜里了。

接下來(lái)的一個(gè)雙休日,王友休息在家,心里卻老有什么事情擱著,不踏實(shí),想來(lái)想去,感覺(jué)就是那個(gè)許有洪的名片在作怪。王友又后悔自己亂發(fā)名片,這個(gè)許有洪,也不知是什么時(shí)候拿到他的名片的,也不知想要干什么?為什么自己不來(lái),要叫老太太來(lái)?他翻來(lái)覆去地回憶,也回憶不出什么來(lái),一點(diǎn)點(diǎn)蛛絲馬跡都沒(méi)有,最后王友干脆想,去就去一趟吧,什么謎,什么怪,走一趟不就知道了嗎?再說(shuō)了,一個(gè)七老八十的老太太,即便有什么怪,她還能怪到哪里去。

星期天的下午,王友先繞到單位,從抽屜里拿了名片,按名片的地址,找到了老太太的家。一敲門(mén),老太太像是守在那兒呢,很快就開(kāi)了門(mén),笑著對(duì)王友說(shuō),王友,我知道你會(huì)來(lái)的。

一進(jìn)門(mén),王友就看到墻上有一張老先生的遺照,老太太在旁邊說(shuō),他就是許有洪,走了半年了。

王友仔細(xì)地看了看許有洪的照片,還是不能確定自己是不是認(rèn)得他,也仍然想不起來(lái)自己在什么場(chǎng)合把名片給他的。他跟老太太說(shuō),我的記性太差,我發(fā)的名片也太多了,我打幾個(gè)電話問(wèn)問(wèn)別人吧,也許他們能夠記起來(lái)。老太太微微地笑了一下,指了指座機(jī)電話說(shuō),你用這個(gè)打吧。

王友打了幾個(gè)電話,有朋友,有親戚,有同事,但是沒(méi)有人認(rèn)得許有洪,倒是對(duì)王友的問(wèn)題感覺(jué)奇怪,有的說(shuō),你干什么,這個(gè)許有洪跟你什么關(guān)系?有的說(shuō),許有洪怎么啦,他是不是股票專家啁?七扯八繞,電話打到后來(lái),王友徹底失望了,最后的一個(gè)電話他都不想多說(shuō)了,只報(bào)了許有洪三個(gè)字,對(duì)方卻馬上說(shuō),許有洪,許有洪怎么不認(rèn)得,不就是許有洪嗎?王友一激動(dòng),趕緊問(wèn),是許有洪,你認(rèn)得他?對(duì)方說(shuō),不光認(rèn)得,現(xiàn)在就在一起打麻將呢,你要跟他說(shuō)話嗎?王友嚇了一跳,說(shuō),不對(duì)不對(duì),許有洪半年前就去世了。他朋友“呸”了他一聲,罵道,你咒誰(shuí)呢?

王友掛了電話,無(wú)奈地朝老太太搖搖頭,老太太卻點(diǎn)了點(diǎn)頭,感嘆地說(shuō),唉,現(xiàn)在的人,忘性真大。她回頭看了看墻上的遺像,說(shuō),老許啁,雖然別人不記得你,但總算有個(gè)人記得你,總算有個(gè)人來(lái)看你啦。老太太打開(kāi)柜門(mén),取出一本又小又薄的名片簿,說(shuō),王友,你看看,老許生前留下的名片很少,總共就這么多,你的名片就在里邊。王友接去一看,果然他的名片夾在許有洪的名片簿里。他仔細(xì)地看了看,這還是一張比較新近的名片,因?yàn)轭^銜是他當(dāng)了主編后的頭銜了,這事情也不過(guò)才半年。自己怎么就會(huì)忘記發(fā)生不到半年的事情呢?他到底是在什么場(chǎng)合把自己的名片給許有洪的呢?

老太太告訴王友,許有洪去世前,把名片簿交給她,說(shuō)名片簿里留下的,都是平時(shí)關(guān)系特別好的人。以后她孤身一人,有什么困難,可以找他們。凡是不夠朋友的人,他都沒(méi)有保留他們的名片,凡是保留下來(lái)的,一定是夠朋友的好人。可是,許有洪去世后,老太太挨個(gè)給名片簿里的人打電話,卻沒(méi)有人記得許有洪,也有幾個(gè)人,依稀記得許有洪這么個(gè)名字,但一旦問(wèn)清楚了情況,得知許有洪去世了,就立刻糊涂起來(lái),再也想不起任何關(guān)于許有洪的事情了。老太太說(shuō)歸說(shuō),她也知道王友并不完全相信她說(shuō)的話,所以老太太又說(shuō),你不相信的話,可以打電話試試,這名片簿里邊的人,你隨便打哪個(gè),看他們肯不肯來(lái),看他們記不記得許有洪。

王友覺(jué)得很荒唐,他不可能去打那些電話,一個(gè)連他自己也不認(rèn)得的人,他憑什么去責(zé)問(wèn)別人認(rèn)不認(rèn)得他?

老太太嘆了口氣,說(shuō),打了也是白打,沒(méi)有人會(huì)來(lái)的。老太太請(qǐng)王友坐下,向他表示感謝,感謝他肯到她家來(lái),肯來(lái)看一看許有洪的遺像,老太太說(shuō),這對(duì)許有洪的在天之靈,是一個(gè)安慰。

王友又下意識(shí)地看了看許有洪的遺像,許有洪笑瞇瞇的,確實(shí)對(duì)他很滿意的樣子,王友還是想跟老太太解釋清楚他真的不認(rèn)得許有洪,但話到嘴邊,他卻再也沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。

老太太開(kāi)始給他講許有洪了,她說(shuō)許有洪活著的時(shí)候經(jīng)常說(shuō)起王友。說(shuō)有一次王友喝多了啤酒,尿急了,也沒(méi)看清標(biāo)識(shí),一頭就鉆進(jìn)了女廁所,正好許有洪跟在王友后面上廁所,發(fā)現(xiàn)后趕緊替他擋著女廁所的門(mén),看到有女同志來(lái),就騙她們說(shuō)廁所壞了,不能用。后來(lái)王友從女廁所出來(lái),尿暢快了,酒也醒了,還反過(guò)來(lái)責(zé)問(wèn)許有洪,為什么站在女廁所門(mén)口,是不是想偷窺呢。

王友一點(diǎn)也不記得這件事情,就像他始終沒(méi)有想起許有洪一樣。但是他不再解釋,也不再分辯,任由老太太去說(shuō)。說(shuō)到一定的時(shí)候,他還會(huì)湊上去加幾句補(bǔ)充一下情節(jié),比如,老太太又說(shuō)了一件事,說(shuō)王友有一次喝喜酒,走錯(cuò)了場(chǎng)子,走進(jìn)另一對(duì)新人的婚宴了,但恰好許有洪也在參加那一對(duì)新人的婚宴,王友就以為自己走對(duì)了,坐下來(lái)吃喝完畢,到散場(chǎng)也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)自己錯(cuò)了。王友說(shuō),是呀,后來(lái)請(qǐng)我喝喜酒的朋友問(wèn)我,說(shuō)好了要來(lái),結(jié)果不來(lái),說(shuō)話不算數(shù)。我覺(jué)得很冤,跟他說(shuō),我怎么沒(méi)來(lái),人太多了,我沒(méi)看見(jiàn)你,我就把紅包給你外甥了。我朋友說(shuō),瞎說(shuō),你根本就沒(méi)來(lái)。我說(shuō),許有洪可以作證,許有洪和我坐一張桌子。我朋友說(shuō),許有洪是誰(shuí),我根本就不認(rèn)得許有洪,我怎么會(huì)請(qǐng)他喝我外甥的喜酒!鬧了半天,才知道是我走錯(cuò)了場(chǎng),許有洪是吃另外一家的喜酒的。老太太聽(tīng)了,開(kāi)心地大笑起來(lái),說(shuō),是呀是呀,老許回來(lái)也跟我這么說(shuō)的,王友覺(jué)得自己越來(lái)越進(jìn)入角色,現(xiàn)在他什么事都記起來(lái)了,而且記得清清楚楚,連很小的細(xì)節(jié)也能說(shuō)出來(lái)。

為了裝得更像一點(diǎn),把細(xì)節(jié)說(shuō)得更真實(shí)一點(diǎn),王友也有說(shuō)過(guò)頭的時(shí)候,有一兩次就差一點(diǎn)露餡了。老太太給王友看了看名片簿里的另一張名片,這是一個(gè)歌舞廳老板的名片。老太太說(shuō),那一次老許認(rèn)得了這個(gè)老板,老板非要給老許名片,老許不要,老板還生了氣。我們家老許,是個(gè)老實(shí)人,一看人家生氣了,就趕緊收下來(lái)了,回來(lái)還跟我說(shuō),這個(gè)老板,是個(gè)好人。王友聽(tīng)老太太說(shuō)得津津樂(lè)道的,也忍不住加油添醋說(shuō),對(duì)了,我想起來(lái)了,那一次我也在場(chǎng),我們和老許一起跟著這老板去唱歌,沒(méi)想到老許唱歌唱得那么好,年紀(jì)那么大了,中氣還那么足,整整一個(gè)晚上,老許唱了一支又一支,簡(jiǎn)直是個(gè)麥霸,嗓子都唱啞了,回來(lái)你沒(méi)發(fā)現(xiàn)?老太太聽(tīng)了王友這話,開(kāi)始沒(méi)做聲,過(guò)了一會(huì)兒,朝王友看看,說(shuō),王友,你是不是記錯(cuò)了?老許是左嗓子,唱歌跑調(diào),他從來(lái)不唱歌的,怎么會(huì)去歌舞廳唱歌把嗓子唱啞了呢?王友趕緊圓回來(lái)說(shuō),是嗎是嗎,噢,是的是的,是我記錯(cuò)了,那不是老許,是另外一個(gè)人,我把他們攪成同一個(gè)人了。老太太笑了,說(shuō),你看看,現(xiàn)在你們這些年紀(jì)輕的人,記性都不如老年人。

王友一直沒(méi)弄清老太太叫他來(lái)的目的,難道就是為了說(shuō)一些他根本就不知道、根本沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的事情?難道就是為在一張遺像面前說(shuō)這些莫名其妙的事情,給遺像一點(diǎn)安慰?王友胡亂地應(yīng)付了一陣,最后終于忍不住問(wèn)老太太,是不是有人欠了許有洪的錢(qián)不還,還是有什么其他的難處?

老太太說(shuō),沒(méi)有人欠錢(qián),也沒(méi)有人欠什么東西,誰(shuí)也不欠誰(shuí)的。王友說(shuō),那您讓我來(lái)到底是——老太太擺了擺手,打斷他說(shuō),謝謝你王友,謝謝你來(lái)跟我說(shuō)了許多老許的事情,其實(shí)我知道,你說(shuō)的都不是老許的事情,你說(shuō)的都是假的。王友徹底愣住了。老太太又說(shuō),其實(shí),我跟你說(shuō)的老許的事情也是假的,你根本就不認(rèn)得老許,老許也一樣不認(rèn)得你。王友奇怪了,指了指老許的名片簿說(shuō),那他怎么會(huì)有我的名片呢?老太太說(shuō),名片算什么,名片是最不能說(shuō)明問(wèn)題的,你說(shuō)不是嗎?

這天傍晚,王友從許有洪家出來(lái),走了沒(méi)多遠(yuǎn),就看到地上有一張被扔掉的名片,他的腳步本來(lái)已經(jīng)跨過(guò)去了,卻又重新收了回來(lái),彎腰把名片撿了起來(lái),揣進(jìn)口袋。

就在他把名片揣進(jìn)口袋的一瞬間,他忽然明白了,夾在許有洪名片夾里的他的名片,是老太太撿來(lái)的。

王友把撿來(lái)的名片帶回家,小心地夾在名片簿里。他太太看到了,說(shuō),又交結(jié)什么人啦?王友笑了笑,沒(méi)有說(shuō)話。

一個(gè)素不相識(shí)的陌生人,就這樣來(lái)到他家,成為一分子,王友偶爾會(huì)想起他來(lái)。他叫錢(qián)勇,一個(gè)很普通的名字,如果上網(wǎng)查一查,大概會(huì)有成千上萬(wàn)個(gè)。

范小青 江蘇省作家協(xié)會(huì)黨組副書(shū)記、書(shū)記處書(shū)記、副主席,中國(guó)作協(xié)全委會(huì)委員。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)17部,代表作有《城市表情》《女同志》《赤腳醫(yī)生萬(wàn)泉和》等,中短篇小說(shuō)二百余篇,代表作有《誰(shuí)住在我們的墓地里》《城市簡(jiǎn)史》等。并榮獲全國(guó)第十屆五個(gè)一工程獎(jiǎng),第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。

原載《作家》2009年第4期

原刊責(zé)編 逯庚福

責(zé)任編輯 劉偉林