楊　浪

楊 浪財訊傳媒(seec)集團副總裁,中國證券研究設(shè)計中心媒體管理部副總經(jīng)理。享受政府特殊津貼。上世紀80年代起先后在《中國青年報》、《三聯(lián)生活周刊》、《中國青年》雜志、《財經(jīng)時報》、《財經(jīng)》雜志任職。著作《地圖的發(fā)現(xiàn)》獲國家圖書館“文津獎”,并為出版署、教育部推薦給青少年閱讀的100本書。

編者按:當(dāng)今談到文學(xué),我們往往忽略了那種實用類文體,忽略了當(dāng)前正在蓬勃興起的跨文體的寫作和網(wǎng)絡(luò)寫作。如何把實用類文體寫得文采斐然?既是文學(xué)的內(nèi)涵問題,也是文學(xué)的外延問題,更是實用類文體能否行之久遠的問題。我們不妨讀讀古人,如李密之《陳情表》、司馬遷之《報任安書》,諸葛亮之前后出師表,韓愈之《祭十郎文》,便可知我們今天的文學(xué)為什么會被邊緣化。排斥別人的結(jié)果就是自己被別人排斥。楊浪此文是為一本攝影畫冊所撰寫的序言,雖然敘說的是影象的歷史,但其文學(xué)的魅力無所不在。本欄目歡迎更多更好的跨文體作品,不僅僅是為了慶祝建國六十周年。

三千年未有之大變局

1978年,歲在戊午。一般人都把上世紀后期在中國興起的一場偉大變革的起點認在這一年。

類似的話,100年前已經(jīng)有人說過。同治十一年,時任直隸總督的李鴻章首創(chuàng)中國近代最大的民用企業(yè)時,痛感中國之積弱不振的他有議折說:

“臣竊惟歐洲諸國,百十年來,由印度而南洋,由南洋而中國,闖入邊界腹地,凡前史所未載,亙古所末通,無不款關(guān)而求互市。我皇上如天之度,概與立約通商,以牢籠之,合地球東西南朔九萬里之遙,胥聚于中國,此三千余年一大變局也?！?/p>

然而他來不及了。盡管他在20歲的時候就寫下了“一萬年來誰著史,三千里外欲封侯”的詩句,58年之后還是他代表清政府與列強簽訂了《辛丑條約》,隨即病死于賢良寺。末世重臣死于那個新世紀之首,臨死時,他奉勸那拉氏要“外修和好”,“內(nèi)圖富強”,不要“再好勇斗狠”。再十年以后,辛亥激變,國共爭鋒,抗戰(zhàn)浴血……上世紀的前50年與后50年,一代代仁人志士相吸相斥相擁相爭,構(gòu)成了中國“大變局”波瀾起伏的100年!

毛澤東是認為“天下大亂達到天下大治”的。他在晚年回顧一生,說自己一生做了兩件事,一件是把蔣介石趕到海島上去了;一件是“文化大革命”。

起訖于1966年至1976年的這又一場亂局,是中國當(dāng)代史的分水嶺。沒有被歷史稱為“浩劫”的這十年,就沒有1978年;沒有這十年,中國人不會如此徹底地知道,在國家振興和富強的道路上,我們能做什么事,不能做什么事!

李鴻章在抒發(fā)“一萬年來誰著史”的豪情的時候,還不知道在他出生的前一年,法國人達蓋爾就發(fā)明了照相術(shù)。自那以后,“史”這個東西,就不單是有文字來“著”,而且是有影像來記錄、證實的了!

當(dāng)我們通過影像來見證過往30年以及我們所經(jīng)歷的這場“大變革”肌理時,我們擁有前人無法擁有的手段:關(guān)于這場變革的場景、細節(jié)、情緒、褶皺……一切歷歷在目!當(dāng)文字試圖漫漶的時候,影像在清晰;當(dāng)廟堂在宏闊喧敘的時候,細節(jié)在言說;叫作“歷史”的那條大河是怎樣由涓涓細流匯聚起來的?曾經(jīng)的某個情景又如何折射出未來的路徑?在影像的長廊中觀看這十年,撫摸這三十年,遙想這一百年,真的是一種別樣的感受。

想一想我們是如此的幸運,在人類三千年有文字記載的經(jīng)歷中,只是到最后的這二十分之一,我們才不單看到了“歷史”的記述,還看到了“歷史”的面貌。

這本畫冊是我們用影像對這段歷史的一種言說。

我們相信影像是一種真實。一如喻家灣村的鄉(xiāng)親們手里的選票,這或許是中國的民主建設(shè)進程的一個瞬間。哪怕這“進程”只有一張紙的厚度,進步,就是這樣一層層積累的。

我們相信影像是一種象征。一如1966年8月金水橋頭被瘋狂的人群圍攏的吉普車。領(lǐng)袖被自己發(fā)動的歷史擁塞了。此后的臣子們,無論忠奸,都在用各自的方式疏通或者尋找道路。而真正的國家通途,至少要在十年以后才可能履及。

我們相信影像是一種預(yù)示。一如南京路天橋上,在三代領(lǐng)導(dǎo)人注視下吃棒冰的情侶,他們知道,最好的政府就是讓人民過上好生活的政府,偉大的國家就是保證人民自由平等衣食無虞的國家。

近30年中國變革的宏觀史已經(jīng)被許多言說彌漫了,關(guān)于它們的編年史與斷代史,讀者自可以有許多線索可找。我們在這里不過是想提供可視的、微觀的由鏡頭捕捉的目擊史。

有一種自然地理理論,把400毫米等雨線作為劃分中國游牧民族與農(nóng)耕民族的界限,由此便有長城屹立在這漫長的連續(xù)空間上。如果我們把春秋以降三千年歷史作一條綿延的軸線,截取最后的30年,這百分之一必定是區(qū)分中國“現(xiàn)代化”與“近代化”的分野;拜時所賜—三千年未有之大變局被我們目擊了!

在這部畫冊里,我們關(guān)注的焦點始終是“人”在歷史變革中的行為。他們是變革的最大動力,更是變革紅利的受益者。這個群體的影像踩在了歷史分野上,一面,是歷史是過去,一面是今天,是未來。編輯中我們還發(fā)現(xiàn),在影像的意義上,對“近代化”與“現(xiàn)代化”的人群特征作一個歸納和抽象可能是有意義的:“近代化”前期人的影像,相互間很少交集;因為攝影術(shù)進入生活的突兀感,畫面中的人主要在與鏡頭進行交流?！敖边^程中的人有了比較密切的相互交集,是鏡頭在關(guān)注他們的行為;但在忽略了鏡頭存在的同時,人群與環(huán)境(包括自然與非自然的環(huán)境)的關(guān)系也是松散的。而“現(xiàn)代化”背景中的人與環(huán)境有了更加密切的交集。

三千年未有之大變局,我們只用300張照片來“見證”。人們老愛說“撫今追昔”一類的滄桑感歷史感。的確,30年前“起筆”與30年后“落墨”的這些對比感構(gòu)成了影像見證的魅力。

往下看吧!

十字坐標

影像是用來“看”的,“說”得越少越好。文字作為一個符號系統(tǒng)存在了3000年,圖像存在歷史遠遠悠長于文字,圖像的信息含量遠較文字豐富,而且不同的讀者也會有不同的解讀,比如,“站在”拍攝的當(dāng)時看取景框里的情景,與“站在”此刻觀望并不遙遠的當(dāng)年。歷史是一個坐標系。我們每一個人是那個坐標系中的“子坐標”。

20年前的1987年10月,《人民日報》一版發(fā)表過一篇當(dāng)時引起轟動的文章《中國改革的歷史方位》,三位當(dāng)時尚且年輕的記者前瞻后望,說:“生活在變,觀念在變,人在變,一切都在變。興奮、驚愕、困惑、期待……襲擾著每一個人”,然后問:“我們從哪里來?我們向何處去?”

30年來,這類哈姆雷特式的問題無時不在拷問著我們。

是啊,這是一個縱向的歷史演進和橫向的社會變革的過程—當(dāng)年在河灘上丈量責(zé)任田的鄉(xiāng)親們知道他們以后可能票選村干部嗎?在物質(zhì)匱乏的年代搶購服裝的市民可會想到有豬肉賣不出去的時候?曾幾何時我們還在為打上一條領(lǐng)帶而欣喜,為一床席夢思而辛勞,現(xiàn)在卻要為“拉動消費”而鼓噪。當(dāng)然,貪官一直在涌現(xiàn),他們聚斂財富的瘋狂在放大,他們的官階和數(shù)量級也在放大。

微觀地看,社會發(fā)展和歷史演進就是一些相互聯(lián)系著的細節(jié)構(gòu)成的鏈條,所有的宏大敘事沒有這些鏈條的支撐,便是干癟、空洞的。至于進退的歷史方位,只有退開去看那些坐標點的位置是在印證這進步還是倒退。把影像當(dāng)成一個數(shù)據(jù)鏈,這樣的坐標系比比皆是:縱著看,變了。時間推動財富積累改變著人們生活。橫著看,變與不變。數(shù)量級的放大并不代替基因的放大,制度變革是緩慢的,但在進行中。“我們從哪里來?”已經(jīng)清晰;“我們向何處去”?“石頭”摸著了,還在“過河”。

還是那篇文章中引用了當(dāng)年32歲的王滬寧“副教授”的話:“政治形式、民主形式是在一定的社會、歷史、經(jīng)濟、文化中生長出來的,是一個生態(tài)生長過程,不能搞移花接木,也不能搞揠苗助長?！彼J為“高度民主當(dāng)然是社會的發(fā)展方向”,“但民主本身是一個發(fā)展過程,只有與一定的社會、經(jīng)濟、文化相適應(yīng)的政治形式才是最好的政治形式?！蹦瞧恼掳l(fā)表迄今,已經(jīng)21年了。

作為“文化”坐標系中的子系統(tǒng),攝影在這幾十年中變化是巨大的!橫著看,在攝影形態(tài)中,當(dāng)代攝影、觀念攝影、商業(yè)攝影……攝影的市場化異彩紛呈?？v著看,作為紀錄歷史最直接的手段,紀實攝影無論在觀念、方法還是在觸及與解讀現(xiàn)實的深度上,都有長足而且明顯的進步。以互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)和數(shù)碼技術(shù)為基礎(chǔ)的科技發(fā)展給影像發(fā)展以空前的推動,這個世界從來沒有像今天這樣暴露于無處不在的鏡頭面前。與政治演進不同的,“攝影將向何處去”已經(jīng)不是一個理論推導(dǎo)而是一個實踐問題。

其實,我們無時無刻都是站在一個歷史的關(guān)節(jié)點上。以這樣的視角定睛讀每一張照片,你都會有新的聯(lián)想和發(fā)現(xiàn)。以這樣的思路掩卷長考,你也許會生出對歷史的頓悟。

你閱讀這本畫冊的此刻也是歷史的一個關(guān)節(jié)點。或許因為那是當(dāng)年“關(guān)節(jié)點”上的文本標志,我又要說到那篇文章了。文中有這樣一段話涉及當(dāng)時國際上一些著名經(jīng)濟學(xué)家的預(yù)言,他們認為:“本世紀末可能發(fā)生一場特大的世界性經(jīng)濟動蕩”,“一旦大的動蕩發(fā)生,就可能帶來大的危機,也可能帶來大的機會。如果趕在大動蕩前長硬起飛的翅膀,就可能乘風(fēng)而起,如果耽誤了這已經(jīng)不多的時機,就可能在各方轉(zhuǎn)嫁危機的重壓下更加貧弱?！薄斑@就是幾乎所有國家”“都不約而同地進行體制和政策調(diào)整的深刻背景?！?/p>

說到這里,我忽然想到雍和1991年拍攝的那張照片,那是上一個中國改革的關(guān)節(jié)點,有人站在十字路口,與遠方通話……

戊年

2008年歲在戊子。按四千年前中國人天干地支的理論,戊屬陽土,子屬陽水,流年土克水。年初就有人演繹,主剛?cè)岵粷?經(jīng)濟蹇促,旺而見危。

你可以信或者不信這種很古老高深的理論,不過逢“戊”必“旺”,“旺”而萌動,真似乎是中國運數(shù)的一個十年規(guī)律。1998年,歲在戊寅,這一年開年就是各地“開發(fā)區(qū)”發(fā)展的峰年,也是房地產(chǎn)業(yè)啟動的年頭,開年的中央財政報告完成了上年計劃的102%,預(yù)算收入增長16%,90年代初期的緊縮局面全面緩解。1988年,歲在戊辰,這一年是全民辦公司的大潮,是物價闖關(guān)的隘口,也是熱議黨政分開,政體改革的時候。再30年前的戊午,則陽干逢陽支,按干支,兆大旺,三千年未有之大變局由是興起。

至少在近百年的當(dāng)代史里,每當(dāng)戊年,總是要孕育或發(fā)生些大事情。戊戌(1898年)變法是不必舉了;1928年(戊辰)的井岡山,1938(戊寅)的抗戰(zhàn),1948(戊子)年中國命運選擇,乃至1958、1968年發(fā)生的事情,我們都念茲在茲了。這樣的眺望下去,2018年(戊戌),2028年(戊申)還會發(fā)生什么,今天的我們不很知道,知道的是,在建國一百年時“實現(xiàn)中華民族的偉大歷史復(fù)興”,所以那一定是在建成現(xiàn)代化的社會主義強國的通路上。

30年是一個“甲子”即一個干支輪回的一半。在絕大多數(shù)計量單位都以百進制的同時,有關(guān)時間和空間的計量,比如經(jīng)緯度、時間卻都是60進制的,這不應(yīng)該是一個偶然!回望上世紀中國歷史,30年是一個很有些意味深長的數(shù)字。1919年“五四運動”到1949年新中國成立,這是爭取民族獨立的30年;從1949年新中國成立到1978年改革開放啟動,這是探索現(xiàn)代化道路的30年;從彼時至2008年北京奧運會舉辦又是中國走向世界、重新崛起的30年。再乘以5或者乘以10,我們還會看到,近代中國是一個不斷試圖急起直追實現(xiàn)自己強國夢想的古老國家。以一種長程的眼光看,近代她的變化之激烈之頻繁之驚心動魄為亙古未有。因此,換一種眼光看,她每時每刻都在發(fā)生著變化,不唯戊年。

關(guān)于天干地支的學(xué)說是中華民族的一大智慧,它涵蓋了從宇宙、日月到天地玄黃運行規(guī)律的所有原始觀察;包含了對物質(zhì)生長形態(tài),事物運行方式的豐富描述。由二十二個漢字凝聚起來的,實際上是對原始視覺形態(tài)的高度抽象,這是攝影家們不很知道卻應(yīng)該知道的。

即時的或瞬間的攝影,完成了鏡頭對事物的“目擊”,但它是否可能成為對歷史的“見證”是可以存疑的。每一個紀實攝影師都知道自己的職業(yè)價值在于“記錄今天的歷史”,這當(dāng)然不意味著你撳動快門的那一瞬間必然具有歷史意義。為了這本畫冊,我們搜集了數(shù)以千計的圖片,有些被我們選用了,有些被我們放棄了,經(jīng)常,我們在放棄的時候,腦海里回旋的就是它可能具有的歷史感。

真的,有時候你去讀一讀司馬遷,讀一讀班固,乃至讀一讀百年前康、梁的文筆,就會發(fā)現(xiàn)我們的胸臆中缺少什么!在這個意義上,先人們歸納的干支紀年喻物,正是一種大尺度的對歷史規(guī)律、物態(tài)輪回的理解,是一種基于視覺更超越視覺的偉大記憶力和想象力。當(dāng)物質(zhì)的誘惑,世俗的快樂,膚泛的感受充溢于當(dāng)下的時候,思考和感悟當(dāng)攝影術(shù)遠未萌發(fā)的時候,祖先們記錄和厘清事物運行和發(fā)展規(guī)律的那種強大的思想能力和精神成果,這恐怕不屬于八卦!

有王文瀾君在改革開放之初拍攝一張練氣功的人們,其時勢洶涌,動態(tài)恣肆,竟于五百年前祭祀天地之壇上;與本集封面與鄧公合影之少女一樣,它們都是這個時代的見證。

天行有數(shù),無須遮蔽也不可覆蓋。我們對這30年歷史的影像觀照力求真實素樸,讀者諸君或有見怒與見教,端緣我們的史觀與功力。在此先謝過了!

責(zé)任編輯吳東峰