蘇　蘇

1984年,我從上海轉(zhuǎn)到廣州讀初二,不久家里搬到了文德中路,離上學(xué)的省實(shí)驗(yàn)中學(xué)只有十幾分鐘的步行時(shí)間,每天中午回家吃飯,照例望西沿著中山四路走,走了幾年,最牢記的便是一路敝舊擁擠的騎樓,那會(huì)兒正是自行車、錄音機(jī)和發(fā)廊盛行的年代,滿耳聽的是港臺流行歌曲,滿眼見的是見縫插針的小鋪小檔,舊巷窄弄,人來人往,馬路那時(shí)候還很窄,汽車容易堵,因此煩躁的喇叭聲經(jīng)常此起彼伏,蟻群般的單車,又穿穿梭梭地和汽車搶著道,毒辣辣的日頭陪襯著這熙攘的一切,整個(gè)在我記憶中留下濁黃明亮的一片。這城市最初讓我沮喪,但必須承認(rèn)的是,它從不缺乏生氣。

接下來不知不覺地,伴隨著城市的變化,二十多年湯湯然流過去了,老街舊巷,拆遷的拆遷,消失的消失。有一日走在路上,偶爾回想起過去,發(fā)覺那些記憶早已褪成了老照片,細(xì)細(xì)一體味,當(dāng)初那令人沮喪的情景,現(xiàn)在反而有了種味道。那時(shí)我知道,我已對這城市有了感覺。正是這感覺,使得我寫的人物屬于這城市。

商業(yè)活動(dòng),在我看大約是最快了解一個(gè)城市的途徑,上世紀(jì)九十年代,一直到2004年,在我想也沒想過寫小說的時(shí)候,便正好從事食品貿(mào)易行業(yè)。這個(gè)行業(yè)和它的地域特色,使我加深了對這城市的感覺,我從中接觸到很多俚語、俗話,也見識了本鄉(xiāng)本土形形色色的一群人,他們有些另類,但他們身上具備的自我奮斗、開放和冒險(xiǎn)的特質(zhì),也來自于這個(gè)城市的基因。《賭徒》便是描述這類人的故事之一。而《雨》的原型,則是我熟識的一位會(huì)計(jì)的女兒。

我對于中短篇小說的看法,基本上類似于欣賞畫的態(tài)度。好的小說和好的畫都能強(qiáng)有力地傳達(dá)一種情緒,無論那情緒是愉快的,哀愁的,它必須似假似真,半真半假。完全假,沒有意義;完全真,又缺乏美感。然而要做到有深意,除此之外便還不夠,它還得具有讓人疑惑的效果,使人陷入說不清的復(fù)雜感受。

北島那首著名的一字詩《生活》,內(nèi)容只有一個(gè)字:網(wǎng)。復(fù)雜到極端的感覺,硬要寫,就變成了簡單的一個(gè)字,只是那一個(gè)字,根本就說不清。

有人說廣州是個(gè)充滿平民氣息的城市,我同意,但這并不就能定義廣州,廣州是說不清的,因?yàn)樯钫f不清。

現(xiàn)代的小說家都明白,有時(shí)單單只把一個(gè)故事呈現(xiàn)好,不清晰地顯示作者的立場傾向,讓讀者自己去體味其中的含義,更能體現(xiàn)小說的魅力。我在《四十遺夢》中嘗試這樣去做,但是敘述本身就是種引導(dǎo),所以要做到這一點(diǎn)恐怕很難。至于《成人》,那是對于已經(jīng)遙遠(yuǎn)的青澀歲月的一次紀(jì)念與重溫,我的一位老師,也是給我提供所寫素材的中學(xué)教師看了之后說:“寫得不錯(cuò),但你寫的仍是大人眼中的孩子?！?/p>

是的,大多數(shù)的小說,只能是作者間接經(jīng)驗(yàn)的體現(xiàn)。一個(gè)城市,人物是它的靈魂,我只希望,這幾個(gè)故事,能帶給你一些些我所感覺的廣州。

責(zé)任編輯劉志敏