陳　然

陳 然1968年生。江西湖口人。已在全國數(shù)十家刊物發(fā)表小說二百多萬字。主要作品有短篇小說集《幸福的輪子》(入選“二十一世紀(jì)文學(xué)之星叢書”),長篇小說《二OO三年的日常生活》等。作品多次被《小說月報(bào)》、《小說選刊》、《中篇小說選刊》、《新華文摘》、《北京文學(xué)?中篇小說月報(bào)》等轉(zhuǎn)載并入選多種年選。現(xiàn)供職于江西省文聯(lián)。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。

事情的起因有些莫名其妙。他們正坐在那里吃晚飯。起初還有說有笑的。她給他講剛從電視里看到的社會(huì)新聞,一個(gè)女教師的艷照被同事傳到網(wǎng)上去了。一個(gè)老年人在超市的搶購活動(dòng)中被擠死。當(dāng)然這樣的話題本不應(yīng)當(dāng)講,但今天女兒放學(xué)后直接去了她外婆家跟表姐玩去了,在那邊過夜。幸虧還有個(gè)表姐,不然孩子的孤獨(dú)可沒法說。他則講著單位或公交車上的見聞。比如一個(gè)女乘客對司機(jī)大罵,原因是司機(jī)叫她給兒子買票。司機(jī)目視前方,臉卻在不斷發(fā)脹。他真擔(dān)心司機(jī)控制不住情緒忽然把車開到河里去或撞向某建筑物。他不禁瞪了那女乘客一眼。在社會(huì)上混了這么多年,還沒學(xué)會(huì)保護(hù)自己。如果對方張牙舞爪地?fù)溥^來,并且緊接著從她背后挺出一條彪形大漢,那他就吃虧了。不過也說不定他這樣做正是在保護(hù)自己,正是他的怒目而視所形成的壓力,使得女乘客悻悻住了嘴。說到這里,他不禁有些得意起來了。他又說到,有個(gè)同事他一直認(rèn)不真切,在單位上他能一眼把對方認(rèn)出來,可出了單位大門,他就認(rèn)不出來了。剛才等公交時(shí),看到有個(gè)人也在那里等車,很像那個(gè)人,他想跟對方打招呼,又怕認(rèn)錯(cuò)了人,不打招呼,又怕人家說他傲慢。他看一眼對方,對方也看他一眼,這使他更加懷疑對方就是那個(gè)同事。等他終于鼓足勇氣來跟對方打招呼,可對方已經(jīng)上車了。他說,說不定他又得罪了人。她說,你也是,連本單位的人都認(rèn)不出來。他說,我眼睛近視,又不喜歡串門,那個(gè)人在樓上辦公,我也只在單位開會(huì)或搞活動(dòng)時(shí)見過。這時(shí)他忽然想起什么來,說,對了,明天要起早,單位又要開會(huì)。

她說,明天是星期六,怎么也要開會(huì)?

他說,你還不知道我們領(lǐng)導(dǎo),學(xué)習(xí)文件最有勁了,恨不得晚上都讓我們加班。

她說,人家工廠,也講個(gè)勞動(dòng)法呢,你們機(jī)關(guān)單位,反倒不講勞動(dòng)法了。

他說,嘿嘿,照你的邏輯,法院的人永遠(yuǎn)不會(huì)犯法了,可實(shí)際上,說不定他們每天都在犯法。

她說,是啊,你看省里前段時(shí)間搞的那個(gè)活動(dòng),一千多小學(xué)生,為了一個(gè)儀式,排練了一個(gè)多月,不但耽誤了功課,很多孩子都練哭了,天天哭。我心疼女兒心疼得要命。

他說,關(guān)鍵是,還要讓每個(gè)孩子和他們的家長覺得有機(jī)會(huì)參加這項(xiàng)活動(dòng),很光榮。

她說,就是。這段時(shí)間,你好像會(huì)議特別多。

他說,什么“你好像會(huì)議特別多”,又不是我要開會(huì)。

她說,說錯(cuò)了,應(yīng)該是“你們”。我知道,跟你說話可得小心點(diǎn),你喜歡鉆字眼。

他說,不是什么鉆字眼,而是準(zhǔn)確不準(zhǔn)確的問題。現(xiàn)在,我越來越不喜歡人家用“我們”這個(gè)詞了。比如明明是他個(gè)人或某個(gè)組織的意思,我又不屬于他那個(gè)組織,所以我就請他不要用“我們”。常有人出來代表“我們”,我可沒授權(quán)給他。

她笑了起來,說,看來,你越來越難說話了,難怪在單位上跟人家處理不好關(guān)系。

他說,關(guān)系是明擺在那里的,要處理干什么?上班時(shí)是同事關(guān)系,下了班,是朋友的就做朋友,不是朋友的各走各的。

她說,好是好,可是提職就沒你的份了,這個(gè)先進(jìn)那個(gè)先進(jìn)也輪不到你了。

他說,那就老老實(shí)實(shí)當(dāng)后進(jìn),我在報(bào)紙上看到,什么地方有個(gè)公務(wù)員,還曾被評為先進(jìn)個(gè)人呢,誰知他白天上班,晚上跑到僻靜的地方去搶劫。

她說,他干嗎要這樣呢?賭博輸了錢還是怎么的?

他說,報(bào)紙上說,那個(gè)人可能心理有問題。

她說,這倒是有可能呢,他工資那么高,犯不著去搶劫。

他說,我倒覺得,他是想故意破壞公務(wù)員的形象,你沒聽說,現(xiàn)在有一幫人,被稱作夜間人,他們白天在單位上循規(guī)蹈矩,不能說的什么也不說,到了晚上,他們就在一起喝酒罵娘(當(dāng)然用的是公款),想說什么就說什么。他們家里,有許多從書攤上買來的地下讀物。我猜想,這個(gè)人大概也是壓抑得太厲害了。

她說,人都是復(fù)雜的。

他說,問題是,誰讓我們這么復(fù)雜?有人說生活有病,人就有病。正如哪里有虐待,哪里就有受虐狂。我一看到那個(gè)新聞,馬上就理解了他。你忘了嗎?去年,有個(gè)人利用他單位的名義招搖撞騙,后來被抓住了,問他為什么要這么做,他說,他就是要故意破壞單位的形象。還有一個(gè)銀行經(jīng)理,問他為什么要貪污,他說,如果他不這樣做,你們就發(fā)現(xiàn)不了銀行的漏洞。好像他的以身試法,倒像是黃繼光堵槍眼似的。

她說,聽你這么一說,我也長了不少見識(shí)。

他嘿嘿笑了兩聲,說,我也無非是過過嘴巴上的癮。

她說,不是說明天陪我去買衣服嗎,看來你又要說話不算數(shù)了。她知道,后天他要貓?jiān)诩依锎蛞惶祀娔X游戲。都三十多歲的人了,還像個(gè)小孩子似的。難怪很多人反對小孩子打游戲呢,大人都這樣,何況小孩子。有一次,她表示了不滿,結(jié)果他們吵了起來。他說,我在外面那么忙,只剩下這么一點(diǎn)樂趣了。一聽他這么講,她忙說,對不起,我錯(cuò)了我錯(cuò)了。她說得很硬。當(dāng)然她這是賭氣。過了一會(huì)兒,他又來安慰她,說他是個(gè)急性子,吐棗核往往把棗肉也吐出來了。其實(shí)他這個(gè)比方打得并不恰當(dāng),她很想問他哪是棗核哪是棗肉,想了想還是算了。她只是憋著氣,不理他。結(jié)果那天他沒敢打游戲,坐在那里裝模作樣地翻報(bào)紙。他們訂了一份晚報(bào),有幾十個(gè)版,看快一點(diǎn),一分鐘可看完,看慢一點(diǎn),可看上一整天。房地產(chǎn)廣告和股票行情還有各種招租信息占了報(bào)紙的大半。推銷報(bào)紙的人說,訂了它,將來賣廢報(bào)紙的錢比訂報(bào)的錢還多。也就是說,完全是白讀。也的確是白讀,無論它多少版面,他看了依然什么也沒記住。然而到了晚上,等她睡著了,他偷偷爬起床,跑去開電腦。她暗暗好笑,其實(shí)她哪里睡著了。

這時(shí)他說,是啊,衣服。

他忽然沉默下來。

她瞧了他一眼。他就這樣。有時(shí)候,她真搞不懂他。做了多年夫妻,可仔細(xì)想來,她其實(shí)并不懂他。她不知道他又想什么問題了。他嘴里說著“衣服”,心思卻絕對不在衣服上。他這人容易走神。而且還不喜歡別人在他走神的時(shí)候去打擾他。但現(xiàn)在是吃飯的時(shí)候,氣氛可以活潑輕松一些,于是她忍不住問他:你在想什么?

誰知他忽然頂了一句:你怎么老問我這個(gè),只要有個(gè)腦子,當(dāng)然會(huì)想點(diǎn)什么,但內(nèi)容那么多,一下子哪說得清楚?

她臉色慘白,手顫抖了一下,差點(diǎn)沒把筷子掉到桌子上。

見她這樣,他馬上后悔起來,剛想說什么,她馬上說,我知道了,你不用說。

他一副懊悔的樣子。

兩人低頭吃飯。飯菜簡單而清淡。不,清淡是對的,卻不一定簡單。在菜的葷素和顏色搭配上,她還是下了功夫的。他不吃辣,她喜歡辣,但她盡量少放辣或不放辣。他有慢性咽喉炎。因此他很討厭在外面吃飯,可有時(shí)候,單位上的應(yīng)酬是免不了的。每次回來都很不舒服的樣子。他喜歡她炒的菜。她說,炒菜其實(shí)有個(gè)最簡單的出味方法,那就是,用素油炒葷菜,用葷油炒素菜。他一想,可不是這么回事,便說,這可是一條名言。她也仿佛為向他貢獻(xiàn)了一條“名言”而高興。現(xiàn)在他故意大口地吃著她炒的菜,像是在討她的好。他夸張地咀嚼著,一邊看她的臉,希望她撲哧一聲笑出來?？伤坪跻暥灰?根本沒看他的意思。他只好沒話找話,夾了一掮菜到她碗里,說,你多吃一點(diǎn)。她把菜夾回盤子里,說,我吃了很多,你自己吃。他說,你知不知道,我單位上的小柳又在鬧離婚呢。他說,那天開會(huì),我跟小崔坐在一起,他輕聲問我知不知道,我說我怎么知道,他便把經(jīng)過都告訴了我,這次小柳不是跟那個(gè)同學(xué),而是跟一個(gè)什么公司的出納。

她說,不到半年鬧了兩次離婚,看來他是一定要離了,如果我是他老婆,就毫不猶豫地成全他們。

他說,離婚還是不好,離婚有什么好,我總覺得,可能是小柳經(jīng)歷得少,對異性沒有免疫力,不然怎么老是這樣呢,你說對不對?

她說,這個(gè)只有你們男人知道了。

他故意裝出失言的樣子,哎呀了一聲,見她果然中計(jì)抬眼望著他,他趕忙遞上自己的笑臉,說,瞧我,好像我免疫力強(qiáng)是因?yàn)榻?jīng)歷了很多似的。

她似笑非笑,說,這個(gè)也只有你自己清楚了。

他叫了起來,說,你看,果然,你冤枉我了吧。

他又故意把一塊生姜當(dāng)作肉塊,夾起來咬了一口,夸張地吐出來,說,怎么又咬了一塊生姜。因?yàn)橛幸淮?他誤把生姜當(dāng)肉塊,惹得她一陣好笑。

這次她無動(dòng)于衷。

她說,好了好了,快點(diǎn)吃,吃完了我好洗碗。

他說,今天我洗碗。

她說,不用。

他還想說什么,見她已經(jīng)起身,把自己跟前的碗筷、碟子和一個(gè)已經(jīng)吃完的空盤子撂在一起,拿到廚房里去了。她已經(jīng)打開了水龍頭。這等于是在催促他。

他不由得瞪了自己一眼。如果對面有一面鏡子的話,他肯定會(huì)看到自己懊惱的樣子。他簡直有些痛恨自己了。瞧啊,他又不知不覺講起單位上的瑣事來了。其實(shí)他最討厭嘮叨這些雞毛蒜皮的事情。每次講完就后悔不迭。不知從什么時(shí)候起,他們坐在一起吃飯時(shí),聊著的就是這些。他在單位上過得不開心,他的性格,根本不適合在這樣的單位。這樣文氣很重的單位,總給人一種涼颼颼的感覺。似乎到處是冷箭。一個(gè)個(gè)都是蹈虛的高手,不知道他們哪一句話是真的。在單位上混了這么多年,他的確還跟個(gè)孩子似的,一點(diǎn)都不成熟。所以大多數(shù)時(shí)候,他只有選擇沉默。他還記得多年前讀過的一首詩(那是一個(gè)讓人懷念的時(shí)代),其中寫道:“必要時(shí)學(xué)會(huì)搖頭/必要時(shí)學(xué)會(huì)擺手/假如頭和手都不自由時(shí)/你得學(xué)會(huì)沉默?！彼麑@幾句印象深刻。他不關(guān)心單位上的那些明爭暗斗,更不會(huì)參與其中。別人告訴了他,他也只是嗯啊點(diǎn)點(diǎn)頭?？杉词顾魂P(guān)心,還是有很多事情會(huì)跑到他耳朵里來,有些事情的確荒唐好玩,比如局長每次下班時(shí),總有幾個(gè)人等在大門口搶著給他拎包或拉車門,弄得局長每次都像被綁架了似的。還有一次,門衛(wèi)老邵發(fā)現(xiàn)一張桌子從辦公樓溜了出來,向住房區(qū)悄悄移動(dòng)。他聽說了,也就不知不覺跟她講了。是啊,他為什么一定要講呢?他痛恨自己的這個(gè)不知不覺,好像這使他悲哀地認(rèn)識(shí)到,他跟那些喜歡鬼鬼祟祟在背后嚼舌根的家伙其實(shí)是一路貨色。

他三下兩下吃完了飯,把碗和盤子送到廚房里。她接了過去,依然沒說話。

他只好回到客廳里,悶頭翻那份已經(jīng)翻過了一遍的報(bào)紙。

按照每天的生活程序,現(xiàn)在他們該去外面散步。據(jù)說每天步行一萬步,才能保證身體的健康指標(biāo)。不知道是否可以把每天的飲水量精確到分子,這種瑣屑的統(tǒng)計(jì)毫無意義。但他們還是習(xí)慣于散步。她解下圍裙,他則重新穿上了下班回來后脫下的褲子和襪子。不脫下來很不舒服,好像把上班時(shí)的不愉快和公交上的不衛(wèi)生也帶回來了似的。然后她拎垃圾袋,他拿鑰匙關(guān)門打好保險(xiǎn),一前一后下了樓。

她把塑料袋扔進(jìn)了垃圾桶。每次他都提醒她不要用手掀那個(gè)桶蓋,只要把它放在旁邊就行,可她每次都忘了。她扔垃圾的時(shí)候,他繼續(xù)往前走。路兩旁停了好幾輛車牌帶“M”和“O”的車子,看來小區(qū)里在機(jī)關(guān)上班的人還不少。據(jù)說全國人民每人每年要為公車支付七八百元?？峙略谝恍└F地方,一個(gè)成人的年收入也只有兩三千元吧。不知道是看到了這些公車,還是因?yàn)楹退[了一點(diǎn)別扭,或者看到她又用手掀開了垃圾桶蓋,他加快了腳步。有時(shí)候他會(huì)為諸如此類的事情生氣。小區(qū)不大,他很快走出了大門,旁邊有一家小超市,他回頭一看,她已經(jīng)不見了。他以為她生氣了,回去了,便也賭氣似地進(jìn)了超市,看有沒有可買的東西。有一次也是這樣,散步時(shí)她生了氣,剛開始他以為她走得慢,便等了一會(huì)兒,誰知等了好幾分鐘,還沒看到她。他便買了一大堆東西,弄得她心疼得不得了。因?yàn)檫@家超市的東西比前面大超市的要貴。這個(gè)方法行之有效,現(xiàn)在他準(zhǔn)備如法炮制。可這家超市的確也沒什么好東西可買。煙,他是不抽的。這里的葡萄酒,看上去都很次。他轉(zhuǎn)悠了一會(huì)兒,往門口一瞅,卻見她正站在那里,不耐煩地捋著頭發(fā)。他找到了借口似地忙從超市里出來,說,我以為你又生我的氣,回去了呢。

她說,是啊,我本來是想生氣的,你徑自在前頭走,不理我,但既然你已經(jīng)生了氣,我就偏偏不生氣了。

他說,我哪是生你的氣,我在想問題呢。

她剛想張嘴,馬上反應(yīng)過來似地及時(shí)把嘴閉上了。他們什么也沒說,沿街道往前走。

他們的散步,并沒什么新意,每天的老路,從一條街到另一條街,繞上一圈,又回到原地。他單位的一個(gè)領(lǐng)導(dǎo),每天都要沿附近公園的湖邊疾走幾圈。怎么又想起了單位。他頓了頓腳,好像把意識(shí)里的單位趕跑。有幾回,他們想開辟一條新鮮有趣的路線,結(jié)果發(fā)現(xiàn)那里太糟糕了,路面坑洼不平,路牙子上全是店鋪里潑出來的臟水。有家餐館為了排油煙,撬開了一塊窨井蓋,污濁的油煙就從那里冒出。另一個(gè)路段,旁邊接連開著好幾家大規(guī)模的聲色消費(fèi)場所,老遠(yuǎn)就聞到一股濃艷的脂粉味。他們覺得還是走原來的路好,反正是散個(gè)步,就不要追求什么新意了。

這時(shí)他們走到了一個(gè)十字路口。街邊有一伙老年人在跳扇子舞。有一次,他對她說,他們遲早也要加入到那里面去。她說,不管怎樣她都不會(huì)去。他開玩笑說,是啊,想到有一天他們也在那里面,不免太滑稽了,他們又不是沒事做,是不會(huì)“淪落”到那一步的。他們很討厭做著與許多人一起整齊劃一的事情。他們可以散步,看書。他們都會(huì)有一頭銀發(fā),目光清澈,神態(tài)慈祥。這時(shí),他停了下來,問她走哪邊,一邊往大超市,一邊是一所學(xué)校,再往前走還有一個(gè)大廣場。她說,隨便。他說,那就走學(xué)校這邊吧。他還是喜歡學(xué)校的味道。喜歡那充滿夢幻色彩的燈光。過馬路的時(shí)候,他抓住了她的手。馬路越來越寬了,不這樣他不放心。有些司機(jī)不太遵守交通規(guī)則,尤其是那些摩托。過了馬路,她就把手抽回去了。他們還是一前一后走著,跟往日并排走著不同。他知道,他們之間還隔著一點(diǎn)什么沒有消除。他說,你還在生我的氣啊?她說,沒有,我不生氣。他說,我還不知道你,你現(xiàn)在說不生氣的樣子,就是生了氣的樣子。她說,真的,我說沒生氣就是沒生氣。他說,那你干嗎不笑?她說,好好的,笑什么,不怕別人說你是瘋子啊。他說,正因?yàn)楹煤玫?才要笑嘛。她說,笑不出來,那不是假笑嗎?他說,為什么要假笑呢,要笑,當(dāng)然就要真笑,笑不出來,就說明你不高興。她說,不高興就不高興,也沒什么要緊,人,哪能像個(gè)傻瓜似的時(shí)刻都那么高興。他說,可我希望你時(shí)時(shí)刻刻都高興,跟我說實(shí)話,你是不是還在生我的氣?她說,我沒生你的氣,我生我自己的氣。他說,你又不是不知道,我最不喜歡人家問我那句話。她說,我知道,所以話一出口我就后悔了,我總是不長記性,一高興就忘乎所以了。他說,你看你,還這么說,其實(shí)我說的是實(shí)話嘛,當(dāng)時(shí)腦子里想了很多,你一問,我不知從哪里說起,就那樣了。她說,好了,事情已經(jīng)過去了,我們就不要再說了。

他訕訕的,說,好吧。

他試著去拉她的手。她沒讓。

今天是周末,宿舍里沒亮燈。這是一所重點(diǎn)高中,以培養(yǎng)文科生而著名,他有好幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)或同事都是從這所學(xué)校畢業(yè)的。路燈照在樹上,樹葉綠得發(fā)亮。小草們像舉重運(yùn)動(dòng)員似地舉著跟它們的身體毫不相稱的白花。想到現(xiàn)在那些朝氣蓬勃的青年,遲早要像他一樣無聊消沉,他不由得呼出一口氣來。這里有很寬的人行道,他們不知不覺還是并排走著了。只是他們都不說話。

他想,的確是好笑。平時(shí)散步都是她拉他的手,而他總要找出各種理由來讓自己的手逃脫。他們的手緊緊拉著,給他以窒息之感。它們互為墳?zāi)埂＿@句話嚇了他一跳。他說,我們來拍拍手吧。就把手從她那里抽了出來?；蛘哒f,我鞋里有沙子。說著便停住腳,把鞋子脫下來倒了倒。他喜歡冷天,那樣可以把手插在各自的衣袋里。天不冷,他借口要多活動(dòng)。他不喜歡兩只手綁在一起黏乎乎的感覺。那樣,整個(gè)生活就不能透氣了。當(dāng)然,這一切得巧妙地進(jìn)行,不要讓她感覺出來。不然她會(huì)說,你怎么啦?在想什么?難道你不愛我了嗎?天啊,女人總是那么喜歡上綱上線,就像他單位的領(lǐng)導(dǎo)。下午,領(lǐng)導(dǎo)又找他談話了。領(lǐng)導(dǎo)叫了一聲他的名字,說你到我辦公室來一下。他不知道領(lǐng)導(dǎo)找他干什么。領(lǐng)導(dǎo)喜歡別人到他辦公室去坐,主動(dòng)交流思想。領(lǐng)導(dǎo)是這么說的,他說思想不交流是不行的,流水不腐戶樞不蠹,多交流了,才能互相了解。他站在那里。領(lǐng)導(dǎo)說你坐啊。他記得領(lǐng)導(dǎo)以前說過,不喜歡職員站在他面前。“站著會(huì)給我壓力,”領(lǐng)導(dǎo)說,“交流思想要在完全平等的狀態(tài)下進(jìn)行,領(lǐng)導(dǎo)和下屬,就好像是一根連通器,在交流之后就會(huì)達(dá)到和諧平衡。”他點(diǎn)點(diǎn)頭。這是多年的工作經(jīng)驗(yàn)告訴他的。點(diǎn)頭反正沒壞處。但他經(jīng)常這樣點(diǎn)頭,領(lǐng)導(dǎo)就對他的點(diǎn)頭懷疑起來。領(lǐng)導(dǎo)說,最近在忙什么?從沒見你主動(dòng)來我辦公室,要多交流,現(xiàn)在是信息社會(huì)。領(lǐng)導(dǎo)的確是領(lǐng)導(dǎo),對一些詞的理解,跟他完全不一樣。比如領(lǐng)導(dǎo)從連通器想到平衡,或從平衡想到連通器。在領(lǐng)導(dǎo)看來,信息社會(huì)就是要更加毫無保留地把內(nèi)心的活動(dòng)說出來。這一點(diǎn),他當(dāng)然是不會(huì)干的。他很早就讀過歷史。此后他就比較謹(jǐn)慎。他一向以為自己是個(gè)比較早熟的人,沒想到還是常常得罪人,尤其是常常得罪領(lǐng)導(dǎo)。他的一些跟連通器無關(guān)的言論和想法,不知怎么跑到領(lǐng)導(dǎo)耳朵里去了。別看他在領(lǐng)導(dǎo)面前什么話都不說,可在其他場合,還是一不小心就把內(nèi)心的真實(shí)想法說了出來。難怪領(lǐng)導(dǎo)總是說,你有什么想法,可直接跟我交流嘛。起初他沒聽出這句話的弦外之音。直到有一天,領(lǐng)導(dǎo)把他叫到辦公室,既和藹又嚴(yán)厲地說,你到底在想什么呢?

今天,領(lǐng)導(dǎo)還是這句話。領(lǐng)導(dǎo)從寬大的方框眼鏡后面打量著他,說,我真搞不懂,你這個(gè)人,到底在想什么呢?

領(lǐng)導(dǎo)的寬鏡框讓他想起兩個(gè)詞,一個(gè)是寬大處理,一個(gè)是坦白從寬。真的,他怎么也趕不跑這個(gè)奇怪的想法。

他說,我什么也沒想。

領(lǐng)導(dǎo)很氣憤地說,不可能,長著一顆腦袋,什么都沒想是不可能的,這種話三歲的小孩子都不信,哲學(xué)家早就說過,人是一棵有思想的蘆葦。

他說,當(dāng)然也不是什么都沒想。

領(lǐng)導(dǎo)說,你看看,你看看,我說對了吧,那你快告訴我,我們來交流交流,你知道,在我們這樣的單位,互相交流是很重要的。

他說,問題是,想的都是些雜七雜八的事情。

領(lǐng)導(dǎo)說,這要什么緊,潛意識(shí)才是意識(shí)的真正核心。

他說,我說的是實(shí)話,我想的都是些雞毛蒜皮的事,不值得說出來。再說現(xiàn)在我基本上都忘掉了。

領(lǐng)導(dǎo)重新氣憤起來,說你看你,你看你,對你,我簡直是怒你不爭了!

他說,您要生氣我也沒辦法,我真的不記得了,我總不能從早到晚把自己的什么想法都寫出來。

領(lǐng)導(dǎo)說,要是那樣就好了。

她忽然停了下來,問,你在嘀咕什么?

他做出如夢方醒的樣子,說,我嘀咕了嗎?

他暗暗發(fā)笑。其實(shí)這是他用來對付她生氣時(shí)的最妙一招。這一招,似乎在他們剛結(jié)婚時(shí)就用上了。如果他們吵了架,她賭氣不理他,他就破罐子破摔地賴在床上,嘴里嘰哩咕嚕不知嘟噥著什么。他的目的是故作癲狂狀,把她吸引過來。她還真被嚇住了,以為他得了什么急病或神經(jīng)出了什么問題,也顧不上賭氣,忙關(guān)切地問他哪里不舒服。他才讓自己的嘟噥?zhàn)兊们逦饋?無非是向她道歉或表明他多么愛她之類。這種方法對于解決他們的家庭矛盾有奇效,可以說是屢試不爽。難得這么多年來,她屢次中計(jì)而不后悔,一直配合默契。

他就趁機(jī)抓住了她的手。

這次她沒躲。他用力把她的指尖捏了捏。

又是一個(gè)路口。過紅綠燈的時(shí)候,他終于把她的手完全握住了。她的手汗津津的。那時(shí)候聽人說,女人的手心出汗表明她愛你。那時(shí),他總是急不可耐地去檢驗(yàn)她手心里是不是有汗。他們手拉著手散步。他非常喜歡她手心的溫度和濕度。像一朵小小的火苗,因富含水分而發(fā)出噼哩啪啦的響聲。又像狐貍的尾巴那樣俏艷。后來,不知不覺的,他們就沒空手拉手散步了。即使拉手,拉的也是女兒的手。再后來他們就習(xí)慣了不拉手的散步。仿佛一切都是自然而然的。甚至有一段時(shí)間,他們根本不散步。又開始散步了,再拉著,總覺得疙疙瘩瘩的,一點(diǎn)也不爽快,為此他加快了腳步,像是要甩掉生活的瑣屑和平庸。

現(xiàn)在,她的手反過來緊緊攥住了他。像卷舌音,又快裹得他喘不過氣來了。他想,他們的這一次小小的爭執(zhí)和賭氣又要以喜劇收場了。以往,不都是這樣的么?有一次,不知為了件什么事,他們一整天沒說話。結(jié)果,等晚上終于說話了的時(shí)候,她哭得一塌糊涂,像是決堤的洪水,然后又說又笑地,跟他說了大半宿的話。他已經(jīng)猜到后面的程序了:回家,舒舒服服洗個(gè)澡,靠在沙發(fā)里看一會(huì)兒電視,然后心照不宣地脫衣服上床。好像隨著年齡和婚齡的增長,他們的情感分泌系統(tǒng)已經(jīng)出了問題,需要不斷地去刺激,才會(huì)有所分泌。如果提起剛才的賭氣,她會(huì)說,誰想跟你吵啊,每次吵,我都后悔得要命,可你的心真硬。她說,難道你還不知道我啊。他忽然對自己的形象和這一喜劇性的結(jié)尾討厭起來。既然這樣,他又何必在乎那么多呢?他完全可以像在單位上敷衍了事,對誰都點(diǎn)頭,對什么都點(diǎn)頭。別的他不會(huì),難道消極怠工也不會(huì)嗎?他發(fā)現(xiàn),現(xiàn)在單位上,似乎誰都在混日子、消極怠工,整個(gè)城市都在混日子消極怠工,因?yàn)檫@已經(jīng)成了他們僅存的反抗方式。不愿開的會(huì),可以睡覺。不愿做的事,可以隨便應(yīng)付一下。反正什么都有公式,誰也不會(huì)因此而犯錯(cuò)。他以為在家里應(yīng)該不一樣。他希望在家里做個(gè)認(rèn)認(rèn)真真的人,言行一致的人,不敷衍了事的人。不然,家庭和單位還有什么區(qū)別呢?難道他剛才的一次較真,僅僅成了他們家庭或情感生活中的一個(gè)喜劇性的小插曲?難道它是一粒沙子,僅僅為了使他們互相分泌感動(dòng)和刺激出一顆廉價(jià)的家庭生活的珍珠?

又一個(gè)路口。其他的路口都裝了攝像頭,用來監(jiān)視違規(guī)車輛,可這個(gè)路口沒有。他猜想因?yàn)榍懊婢褪菂^(qū)政府。到底是因?yàn)閰^(qū)政府的官員們素質(zhì)高不用攝像頭來監(jiān)視,還是故意不裝攝像頭使得他們可以逃避監(jiān)視呢?反正這個(gè)路口很亂,紅綠燈根本不起作用。區(qū)政府旁邊是剛建成的一個(gè)廣場,來來往往的人和車輛很多。每次經(jīng)過這里他都很生氣,甚至想朝某輛違規(guī)車輛沖過去,以此來給對方制造一點(diǎn)麻煩。

她說,真亂。

他說,是不是去廣場看看?

她說,不去了。

他忽然說,去,怎么不去呢,去看看。

他們正準(zhǔn)備過馬路,一輛車忽然從左邊沖了過來。她用力把他往后一拉。

他說,干嗎拉我?

她說,你沒看到多危險(xiǎn)嗎?

他說,是它闖紅燈,又不是我闖紅燈,怕什么。

她說,是你厲害還是它厲害?你的身體有它硬嗎?

他有些生氣了,說,你要是不拉,我們已經(jīng)過馬路了,再說像你這樣,我往前走,你往后拉,說不定剛好被車撞上。

看來她不想輕易破壞他們已經(jīng)恢復(fù)了的親密感。她輕聲說,好了,別發(fā)這么大火,你這個(gè)人,我還不知道,喜歡為一些事情莫名其妙地發(fā)脾氣。

他甩開她的手。不過他馬上又狠狠把它抓住了。

他不由分說地拉著她從車輛和行人的縫隙里左沖右突地過了馬路。她把手抽出來,拍著胸口說,嚇?biāo)牢伊恕?/p>

她又說,你把我的手都攥痛了。

他說,對這些人不用客氣,太好說話了,他們反而會(huì)覺得你好欺負(fù)。

她說,可你也太猛了。這回,她真有些怪他了。

他很高興,說,沒事,你一猛,他們反而怕你了。

她說,這樣,你跟他們有什么區(qū)別?

他說,也許本來就沒有區(qū)別。沒有區(qū)別才好。

她的手用力反咬了他一下。

他一副不怕咬的樣子,仍緊緊攥著。

路過區(qū)政府大院,見傳達(dá)室里的門衛(wèi)正仰著臉在那里看電視,一副剛剛吃了豆豉爆肉的樣子(據(jù)說以前有幾個(gè)老百姓蹲在一起聊天,猜皇宮里的人吃什么,一個(gè)說,我猜他們天天吃豆豉爆肉)。里面的辦公大樓里還有幾扇窗戶亮著燈光。想起網(wǎng)上說一個(gè)副省長曾贊揚(yáng)一個(gè)腐化干部“經(jīng)常工作到深夜”,不禁笑了起來。

老遠(yuǎn)就聽到了廣場上沸騰的音樂。進(jìn)去就見一尊巨大的鋼塑沖天而起,比較抽象,看不出是個(gè)什么造型。然后是些有槍和刀的浮雕之類。一只好像煮得通紅的大鐵蟹在那里張牙舞爪地旋轉(zhuǎn),小孩子在大人的帶領(lǐng)下興奮地坐在那些爪子里,蟹子像是要把他們拋下來,但馬上證明只是虛驚一場,孩子們哇哇叫了起來,另一部分大人則在圈外心滿意足地等著。不遠(yuǎn)處燈光耀眼,那里臨時(shí)搭了一個(gè)臺(tái),一個(gè)小伙子舉著喇叭喊著什么,臺(tái)下的仰著臉,躍躍欲試。原來是一個(gè)故作噱頭的小商品拍賣會(huì)。比如一支鋼筆啊,一輛電動(dòng)玩具車啊,一個(gè)按摩器啊,等等。

他們走下臺(tái)階。噴泉那邊有幾個(gè)大舞場。不同年齡層次的人都在那里跳舞。一些溜冰鞋和滑板在廣場穿梭游弋。草坪邊的各式健身設(shè)施上吊滿了人。他們的運(yùn)動(dòng)看上去也比較抽象。還沒到時(shí)間,噴泉沒有開。據(jù)說這是全省最大的噴泉廣場?，F(xiàn)在什么都要搞個(gè)最大。他們繞廣場走了一圈。廣場中心是一個(gè)水泥筑成的高臺(tái),上面還有旗桿,適合話筒和講演。幾個(gè)小孩子在那里裝模作樣,大概很想像個(gè)什么偉人似地站在上面喊點(diǎn)什么。別說小孩子,就是大人也免不了有這樣的沖動(dòng)。他說,如果我手里有一只喇叭,說不定就站上去了。她說人家肯定會(huì)以為你是神經(jīng)病。她眼盯著跳舞的那邊,很想到那里去看看。她喜歡看那種快節(jié)奏的。每次看人家跳舞,她也想跳,身體的各部分好像也要跟著動(dòng)起來。可她跟他一樣沒有跳舞的細(xì)胞,只好還停留在看的層次。

他不讓她看,把她拉開了。她的手硬了一會(huì)兒,漸漸地,也就軟了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見剛才經(jīng)過的那個(gè)有聚光燈的地方,推銷正在進(jìn)行。他知道她不喜歡那些地方,便拉著她往回走。她的手果然又硬了。他嘴角浮現(xiàn)出一絲笑。這時(shí)臺(tái)上正在叫賣一把玩具槍。起價(jià)一塊錢,已經(jīng)叫到了八元。他說,二十元。沒人再?zèng)_價(jià)了。他興奮地跑上臺(tái)把那把槍買了下來,氣得她直瞪眼。她說你腦子有毛病啊,這把槍在地?cái)偵享敹噘u十塊錢。

他說,今天高興嘛,人一高興就愛花錢。

她生氣地在前面走,他裝出鬼鬼祟祟的樣子跟在后面。他喜歡漫畫,有時(shí)候也讓自己的行動(dòng)漫畫起來。如果沒買那把槍,說不定她就笑了,但那把槍橫亙在那里,她就不笑。她把她的手藏了起來。

他說,不就一把槍嘛,要不,我把它送給別人。

他對一個(gè)路過的小男孩說,來,小朋友,送給你一把槍。

小男孩和他的母親,撿到了一個(gè)很大便宜似地對他點(diǎn)了點(diǎn)頭,但看到她在后面,便抱著槍很快不見了蹤影。

她更生氣了。

他說,我們又可以手拉手了。說著,把她的手牢牢攥住。她越掙扎,他攥得越緊。她叫了起來。附近的幾個(gè)人回過頭來詫異地望了他們一眼。

離廣場最熱鬧的地方越來越遠(yuǎn)了。到了僻靜的地方,他忽然覺得整個(gè)場面很荒唐。每個(gè)人都在動(dòng)著,似乎很有意義,卻又毫無意義?？雌饋硇鷩?其實(shí)更像是無聲。他想找個(gè)人吵吵架,比如那個(gè)抽煙的人。他聞到了那個(gè)人吐出來的混濁煙味。有時(shí)候,在公交上,看到有人在旁若無人地抽煙,他恨不得撲上去把對方手里的煙搶過來掐滅扔到窗外去,或狠狠揍對方一頓。不這樣這些家伙根本意識(shí)不到這是個(gè)惡習(xí)。問題是,他手無縛雞之力,是否是人家的對手呢?弄不好就自討沒趣了。一個(gè)小青年惡劣地撞了他一下,他幾乎破口大罵起來,但小青年也不是好惹的。他們故意蹲守在比較偏僻的地方,經(jīng)常出沒于網(wǎng)吧、歌廳,懷里說不定揣著尖刀。其實(shí),他是個(gè)無比懦弱的人啊。但往往是,越是懦弱的人,越會(huì)表現(xiàn)得像個(gè)暴君。

他忽然有些泄氣了。出口處有幾個(gè)賣舊書盜版書的。他沒再去拽她。她說,你又要看書啊,上次不是已經(jīng)看了嗎。他沒作聲,在書攤邊蹲了下來。他知道她對此頭疼。知道她現(xiàn)在把眼睛轉(zhuǎn)向了別處,身子也轉(zhuǎn)過去了。這很好。他慢悠悠地翻著書。的確沒什么好書,都是些養(yǎng)生、社交和青春小說之類的,偶爾還有一些黃色畫報(bào)和不知真假的政界秘聞。不過這樣的書翻翻也沒壞處,至少可以知道歷史的另一個(gè)版本。上次他就買了一本《×××:鮮為人知的故事》。

不知過了多久,他忽然抬起頭,發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)不見了。

但他不急。她提前回去也沒用,鑰匙在他這里。末了他還是買了一本,準(zhǔn)備帶到公交上去看。有時(shí)候,他會(huì)把在網(wǎng)上搜到的一些文章打印出來,帶到車上看,看完就扔在那里,說不定別人也會(huì)撿起來看的。那他也做了一點(diǎn)點(diǎn)好事。真的,如果他有興趣,可以把它們多打印幾份,讓更多的人讀到?？伤麘械眠@樣。他真是懶散慣了。

他瞄了瞄四周,仍沒看到她。熱鬧的那邊,人似乎越來越多了,望過去黑壓壓一片。噴泉也終于開放了。這種沒有生命的水伴隨著故作高亢的音樂開出了各種虛假而龐大的花。人是可憐的生物,既逃避集體,又常常兩眼空洞、可憐巴巴地回到集體中來。

回去時(shí)速度快多了。他甩了甩手。他的確感到了某種自由。他很快又來到了那個(gè)故意沒裝攝像頭的路口。這時(shí)一輛小車從紅燈里令人憎惡地沖了過來。他沒顧得上看清車牌上的大寫字母。但他要阻止它。他忽然毫不猶豫地沖著它走去。他有些幸災(zāi)樂禍地想,現(xiàn)在,它麻煩可大了。

責(zé)任編輯朱繼紅