何麗萍女,1964年生,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品散見《收獲》、《人民文學(xué)》、《當(dāng)代》、《上海文學(xué)》、《鐘山》等,部分入選刊與選本。現(xiàn)供職浙江麗水電業(yè)局。

1

汝河村是個(gè)不大不小的村,百來戶人家,李姓為多。一條河,從正中將村繞過,村名因此而得。田埂散開,眼界處開闊了許多。因?yàn)樗?這里便盛產(chǎn)了白桃、蓮子、茶油、黃瓜和美女。從村里走到云城,一個(gè)來回大約要花去三小時(shí)。

在汝河,富得流油的要數(shù)村東頭李爺家,開著一家榨油坊,又開著一家染布店,生意做到方圓幾十個(gè)村。兩樣祖?zhèn)魇炙?傳了十幾代。李家的祖上,從安徽遷移過來,圖的是江浙地域的肥沃與平和。當(dāng)時(shí),汝河還是一片荒野,祖上在山頭歇息,往下一看,發(fā)現(xiàn)眼皮底里竟出現(xiàn)了太極圖,心頭一喜,斷定此地是養(yǎng)人的地方。腳下像生了釘,再也挪不動(dòng)步了。祖上做的第一件事,就是在村頭村尾種下風(fēng)水樹。與其他村莊相比,汝河的歷史要淺一些,但也留下一些舊東西:一座祠堂,一處古窯,一架獨(dú)木橋,還有門廊青磚上汝河村三個(gè)草體陽字,寫得龍飛鳳舞。李爺家的祖屋,建于清末,五開間三進(jìn)式,典型的徽派味道。這樣的房子,汝河還有一些,只是氣勢(shì)上要小下許多。

按汝河人的說法,有進(jìn)錢的門道,就會(huì)有出錢的暗渠,陰陽相克,擋也擋不住的。像殺豬佬,好賭,錢從手指縫里漏出去。像裁縫佬,好女人,錢脆生生的倒在陰溝里。像算命佬,從娘肚子出來,身子骨就是敗的,錢便成了保命的本。李爺卻是這幾樣都不沾邊。這樣,又過了幾年,汝河的許多田地都?xì)w了李家。李爺置地置上了癮頭,越發(fā)把錢看得性命一般,出了名的小氣。去城里趕集,到城邊才舍得穿上鞋子。偶爾吃回肉,都要給家人看好幾天臉色。一群孩子中,除了兒子李大君有學(xué)上,其他幾個(gè)丫頭,想都不讓想。三丫頭不滿,當(dāng)面頂嘴道,“爸這輩子和誰都是生分的,就跟錢最親了?！崩顮斅犃?也不生氣,說,“算你眼睛毒,看人看到骨頭里?！庇终f,“女孩子,一生想過得順,最要緊的就是管好自己的褲腰帶,識(shí)了幾個(gè)字,反會(huì)想七想八,不知道自己的斤兩了。”三丫上面的大丫二丫,早早的,就許給了殷實(shí)人家,怕呆在家里生出事來。

李大君回村那天,西裝革履,拎著皮箱,白面上還架著眼鏡,看上去有點(diǎn)弱不禁風(fēng)。村里人左看右看,找不出以前的模樣。算來,李大君出去念書已經(jīng)快十年了,從縣城念到省會(huì)最后念到了北平。李爺盼星星盼月亮,總算把李大君盼回來了。汝河講究耕讀并舉,重讀書人,出過的三個(gè)進(jìn)士,一個(gè)舉人,都留下厚名。在李爺眼里,給自己長(zhǎng)面子的,一個(gè)是錢,一個(gè)就是兒子李大君了。

李大君這次回來,滿腹心事,說話都是半句頭,眉頭皺著,看一樣?xùn)|西看進(jìn)一個(gè)洞。李爺不經(jīng)意的一聲咳,都會(huì)嚇?biāo)惶?。每日早出晚歸,來往的都是和家里不相干的人,有時(shí)候出去好幾天不見人影。李爺心生疑問,讓三丫跟在李大君的腳后頭。三丫回來說,“哥一天哭了三回。見瞎眼婆婆沒飯吃,哭了。見老光棍光著屁股,哭了。見懶漢睡在灰寮里,又哭了。”李爺嘆出一口氣,說,“也不知道讀了些什么書,好端端的,讀出那么多的眼淚,快變成眼窩子淺的女人了。”再看李大君,每一個(gè)地方都是古怪的。那雙眼睛,整日蒙著一層水氣,憂傷的表情,像受了一世的苦。有時(shí)候又會(huì)突然興奮起來,在月光下自言自語一番。李大君從小就喜歡在月光下游蕩,這個(gè)愛好,與汝河的幾個(gè)有毛病的人一樣。

后來發(fā)生的事情,汝河人在很長(zhǎng)一段時(shí)間里,都不肯相信是真的。平白無故地從天上掉下一塊餡餅,汝河人拿著怕燙手,不拿心里又不甘。倒是幾個(gè)有名的懶漢潑皮,死豬不怕開水燙,撈到肥田好地,搶先占了便宜。幾乎所有的人,都和李爺想的一樣,那就是李大君腦子肯定被人灌進(jìn)了黃湯,或者是得了魔怔。只有算命佬的說法稍有不同。他說,“三歲看到老,李大君開口說的第一句完整的話就是,長(zhǎng)大我要當(dāng)皇帝。他從小就是個(gè)異想天開的人?！痹谌旰尤说挠洃浝?李大君的命很大。5個(gè)月大小讓大水沖走,被人救時(shí),還在木盆里睡得正香。6歲從屋頂?shù)粝聛?爬起來照樣會(huì)跑。緊跟著,李大君還教會(huì)汝河人幾樣新鮮事:呼口號(hào)、刷牙與女人放腳。這讓汝河著實(shí)熱鬧了一番。

李爺一下子老了三十年,他躺在床上不吃不喝三天。這三天,李大君翻來復(fù)去就是一句話。他說,“我要讓汝河家家有飯吃,人人有衣穿?！崩顮斅牪贿M(jìn)去,說,“你說的那些,也就是騙騙黃口小孩。你做的那些,也就是女人之仁。讀書人就要做讀書人該做的事,謀學(xué)問才是正經(jīng)。世上的事,也不是你一個(gè)書生能操心得了的。你不是看不起錢嗎,遲早有你挨餓的那一天?！崩畲缶X得對(duì)李爺說什么都是對(duì)牛彈琴,很失望。他說,“我們本來就不是一個(gè)路子上的人,不應(yīng)該做父子的。”李爺冷笑一聲,打了李大君一個(gè)巴掌,說,“我算是想開了,是我前世欠了你。還是老話說得好,不是怨家不聚頭。我就等你說出這句話?，F(xiàn)在,我們兩清了?！崩顮斖蝗黄鸫?穿上那雙穿了半輩子的鞋,走進(jìn)城里,咬了咬牙,買下一只燒餅。

汝河的斗地主分田地,作為第一件大事,被記載在汝河村志里。李大君革了自己父親的命。那是1947年。沒過多久,李爺變了一個(gè)人,變得汝河人不再熟悉。整日穿著一件破棉襖,蹲在墻角下曬太陽,很安靜的樣子。他走路都很小心,怕踩到螞蟻。性子軟得像團(tuán)面,由著別人來,連三歲的孩子也敢爬到他頭上捉虱子。李爺是勞碌命,早先起早摸黑,生怕少賺一分錢,精神頭提得高高的。失了心勁后,病馬上尋上來,很快就死了。臨死前,村里人聽到他喊了一夜的李大君。三年后,世道變了,臨村的一些地主,不是挨了槍子,就是坐了班房,比這兩樣下場(chǎng)好一點(diǎn)的,也都在村里低著頭過日子,大氣不敢出一口。這個(gè)時(shí)候,汝河人回過神來,私底下嘀咕,還是李爺命好。千好萬好,不如死得好。

汝河村革命之后,李大君就走了。解放好幾年,連個(gè)音信也沒有。有消息說,打仗死了,也有消息說在北京做了官。汝河人走到云城就算是遠(yuǎn)到天邊,傳來傳去的事都是作不了數(shù)的。三丫想出去打探,被她媽攔住了。李婆說,“這個(gè)兒子,我早就看出來了,心向著別人,胳膊往外拐的,你想他也是白想。都說人是有根的,他倒好,六親不認(rèn),像從石頭縫里蹦出來的一樣?！比竟掷钇胚€是農(nóng)村婦女的覺悟,跟時(shí)代慢了一拍,說,“哥不是一般的人,他的心里裝的事,我們鬧不明白的?！崩钇耪f,“他再有本事,也和我不相干了。我就不相信,人能一輩子在天空里飛,不著地的。”

2

汝河成立了初級(jí)社,全村人綁在一起干活,所有的田地都姓了公。對(duì)這件事,汝河人特別想得通。大家過的日子都一樣,也就沒什么好惦記了,落個(gè)沒想頭一身輕。懶漢鬧革命最積極,當(dāng)上了汝河的干部。每天做三件事,敲鐘,記公分,開會(huì)。有了點(diǎn)小權(quán),村里巴結(jié)他的人就多起來,懶漢就放出口風(fēng)來,說是要討老婆了。以前是懶漢求別人,現(xiàn)在變成懶漢挑別人了。挑來挑去,挑了三丫。三丫嫌懶漢名聲不好,一百個(gè)不情愿,李婆勸道,“跟了他,好歹有個(gè)依靠。誰叫我們沒人好靠呢。也算是圖個(gè)眼前寬吧。”三丫沒好氣地說,“你就知道為自己打算?！崩钇藕奕镜牟煌ㄈ饲槭拦?冷下臉,罵道,“都什么時(shí)候了,也不拿面鏡照照自己。”

三丫和懶漢,是全村最會(huì)吵的人家,一年365日,沒有一日是不吵的,歸根到底還是懶漢的懶。懶漢的懶,從小就有名的,鼻涕掛在臉上也懶得擦。用他媽的話來說,“有東西送他到嘴邊,還要幫他張嘴唇。”還說,“第一懶,出門不帶傘。第二懶,洗腳用腳板。第三懶,吃飯不端碗。這幾句話就是按懶漢的模子編的?！睉袧h媽死的時(shí)候,擔(dān)心懶漢會(huì)懶死,眼都不肯閉上。三丫說,“看來狗是改不了吃屎的。你鬧革命是假,貪省力是真?！睉袧h也不抵賴,說,“我本來就是吃不了苦的人。這世界,懶人最有福氣。不過,我最服氣的人是你哥,他是真家伙的革命。誰說你哥不好,我就跟誰拼命?！比灸樕贤蝗幻婊ㄩ_起來,脾氣也沒了,說,“有你這句話,我就肯跟你把日子過到頭?！痹谌拘睦?李大君天樣大。這下,懶漢算是捏住了三丫的軟處,又人樣起來。

日子到了1957年,汝河人再次看到了李大君。他是被押送回來的。兩個(gè)押送的人,都穿著干部制服,鐵青著臉,其中的一個(gè)還帶了手槍。全村人沒有一個(gè)人在家呆得老實(shí),都擠在李婆家門口,表情很重。懶漢最沖動(dòng),當(dāng)著干部的面,弄得滿臉的鼻涕眼淚。聲音梗在喉嚨半天,才吐出字來。他說,“你們把我頭砍下來,我都不相信李大君是反革命。”天黑下來,李大君讓村里人給干部做飯,誰也不肯動(dòng)彈。瞎眼婆婆說,“飯給他們吃,還不如喂狗?！眱蓚€(gè)干部有些尷尬,臉上的表情凍著一般。他們對(duì)李大君說,“我們也算是見過世面的人,遇到這樣的事,還是第一次。你這個(gè)村人真是了不得,個(gè)個(gè)眼睛都長(zhǎng)在額頭上?！崩畲缶α?說,“農(nóng)村人一根筋起來,誰也拿他們沒辦法。這頓飯,就算我欠了你們?！?/p>

最為李大君擔(dān)心的是瞎眼婆婆,拄著拐杖,一天要往李婆家趕十來趟,兩條腿都快趕細(xì)了。生怕李大君從天上一下子掉到地里,經(jīng)受不起,出個(gè)亂子?？蠢畲缶缘孟嘛?也睡得著覺,才慢慢把心放下來。又尋了一空隙,對(duì)李婆說,“最好再娶下一門親,生個(gè)拴人的孩子,這日子就踏實(shí)起來。人活著,總得有個(gè)實(shí)在的盼頭。”李婆心里也正在劃算這個(gè)事,只是眼下這處境,到汝河哪家都開不出口。瞎眼婆婆看出李婆的心思,說,“我家孫女紅棉,是我討飯養(yǎng)大的,我作得了她的主。要是李大君不嫌棄,就讓她跟了他?！崩钇艙u著頭說,“李大君頭上戴著個(gè)大帽子,誰見著都是躲也躲不及的,娶誰害誰啊,這個(gè)罪孽我可擔(dān)不起?！毕寡燮牌耪f,“我們農(nóng)村人,做事只曉得摸著良心來,其他的東西也顧不得那么多了?！崩钇女?dāng)即流下眼淚,說,“也不知道李大君今后是否還有出頭的日子?！毕寡燮牌耪f,“出頭不出頭,有什么要緊的,只要人活著,就好了。天是塌不下來的?！?/p>

紅棉原本和村里的大柱好,硬生生地被瞎眼婆婆給拆了。日子過去大半年,有一日,大柱問紅棉,“你和李大君過得怎么樣?”紅棉說,“我們不會(huì)長(zhǎng)久的。”大柱聽了很生氣,說,“你不待李大君好,我敢肯定,全村沒有一個(gè)人會(huì)理你?！碑?dāng)時(shí),大柱聽到紅棉要嫁的人是李大君,一句多話都沒說,把自己暗地里置下的一只樟木箱子,一床棉花被,一個(gè)雕花臉盆架,都送給紅棉做了嫁妝。大柱獨(dú)自生了一會(huì)悶氣,才問道,“是李大君待你不好嗎?”紅棉說,“李大君待我太好了。村里沒有一個(gè)男人像他那樣待女人的,洗腳水不要我倒,衣服不要我洗,每天晚上教我識(shí)字。他還老是說,男人和女人是平等的。把我嬌慣得都快沒女人樣了。”大柱松了一口氣,說,“你那是身在福中不知福,和自己過不去?！奔t棉說,“在我們村里,女人世代下來,都是被男人壓著一個(gè)頭的命,被人這么供著,還真有些不自在?！贝笾α?說,“說你們女人賤也真是賤,床上不睡要睡地下,把你們當(dāng)人待了,你們又作三作四起來?！奔t棉低下頭,認(rèn)真地說,“天下沒有比李大君更好的男人了,哪怕只做一天他的女人,我的一輩子都是值的。但不知道為什么,我還是想離開他?！贝笾肓税胩?也沒想明白。后來,紅棉說,“我想聽你說句爛話。李大君說的那些,快把我整口牙都酸掉了?！?/p>

很快地,天災(zāi)來了。汝河一片慌亂。瞎眼婆婆說,“我倒有一個(gè)好法子,組織村人分批進(jìn)城乞討,討一口算一口。”李大君聽了,哭了,當(dāng)著全村人的面跪下來。他說,“是共產(chǎn)黨對(duì)不起老百姓,解放這么多年,還是連飯都吃不上?！贝謇锶瞬蛔尷畲缶ビ戯?但李大君不聽。瞎眼婆婆討過多年飯,很有經(jīng)驗(yàn),打狗棒和破碗都是現(xiàn)成的。李大君跟在后頭,臉上的鍋灰,被眼淚流得一道白一道黑。他是最會(huì)哭的一個(gè),討到不少。瞎眼婆婆心疼了,說,“你別每次都真哭,會(huì)傷著身體的,裝個(gè)樣子就是了?！崩畲缶f,“我自己也不知道,怎么會(huì)有那么多眼淚水的?！毕寡燮牌啪托α?說,“你前世肯定是女人?！边@個(gè)法子果然靈驗(yàn)。除此之外,李大君還拿出所有積蓄換了麥種。當(dāng)時(shí)云城村莊平均死亡在三分之一以上,但汝河村只餓死了一個(gè)人,她是李婆。李婆咽氣時(shí)說,“這個(gè)兒子,和我們夫妻都沒有緣分的,算我們白養(yǎng)了?！蔽母锲陂g,瞎眼婆婆曾被公社請(qǐng)去憶苦思甜。她在臺(tái)上說,“我昨天晚上在家里想來想去,舊社會(huì)苦是苦,但還沒有1959年苦?！毕寡燮牌艅傉f完一句,就讓人領(lǐng)下臺(tái)了。這兩件事后來都被記載進(jìn)汝河的村志里。

李大君平反后,紅棉就死活要和他離婚,怎么勸都沒用,像吃了秤砣般鐵了心。瞎眼婆婆倒是一句不勸,后來嫁給了大柱。紅棉和大柱的日子和別家的日子沒有什么不同,紅棉明顯地不愛收拾了,笑起來嘎嘎響,扎進(jìn)女人堆里,話比媒婆還長(zhǎng)。大柱也像村里其他男人那樣習(xí)慣打老婆,紅棉挨打后,會(huì)坐在門檻上哭上一會(huì)?？尥旰?照舊風(fēng)風(fēng)火火地去種菜、砍柴、洗衣服。

責(zé)任編輯劉志敏