于燕青執(zhí)業(yè)藥師 。已在《北京文學(xué)》、《廣州文藝》、《作品》、《海燕都市美文》、《散文百家》、《詩(shī)刊》、《詩(shī)選刊》、《文學(xué)界》、《福建文學(xué)》、《山東文學(xué)》、《特區(qū)文學(xué)》、《雨花》、《陽(yáng)光》、《西南軍事文學(xué)》、《飛天》、《中學(xué)生讀寫(xiě)》、《遼河》、《廈門(mén)文學(xué)》等刊物及全國(guó)一百多家報(bào)紙副刊發(fā)表作品數(shù)百篇。作品多次入選《詩(shī)選刊》專(zhuān)號(hào)《雜文選刊》、《人民文摘》、《女子文摘》、《讀書(shū)文摘》、《中國(guó)青年》等多種選本。獲福建省第20屆優(yōu)秀文學(xué)作品獎(jiǎng),《作品》第八屆作品獎(jiǎng)等。著有詩(shī)歌散文集《漫過(guò)水面》。

楔子

一些植物能左右我的情致,

讓幻念從囚禁的肉身折回空中。

1

喜歡攀緣植物,覺(jué)得它們優(yōu)雅,常綠,不開(kāi)花也沒(méi)有凋敝的遺憾,給人無(wú)盡頭的快慰,有長(zhǎng)生不老的蘊(yùn)意。蔦蘿、凌霄、紫藤都是攀緣植物,蔦蘿這名字很小資,凌霄有女強(qiáng)人的味道,但現(xiàn)實(shí)中我都沒(méi)見(jiàn)過(guò)這些植物,或許見(jiàn)過(guò)了對(duì)不上號(hào),便只是擦身而過(guò),算不上相遇。至于紫藤,其實(shí)也沒(méi)有真的見(jiàn)過(guò),但它是一種中草藥,有止痛、殺蟲(chóng)的功效。我學(xué)的專(zhuān)業(yè)是中藥劑,《藥用植物》是一門(mén)基礎(chǔ)課,算是在書(shū)本上見(jiàn)過(guò)。來(lái)源豆科,豆科的植物都是些長(zhǎng)翅膀的天使,樣子大都好看。我為它寫(xiě)過(guò)詩(shī):“我的血是紫色的/昨日的血/今日的血/渴望在紅極之后/沿著你命定的莖藤/攀緣而上……”

我在現(xiàn)實(shí)中見(jiàn)到最多的攀緣植物是爬墻虎,它普通得令我失望。然而,這樣樸實(shí)的外表下掩藏著玄機(jī),我相信它是有叫魂術(shù)的。那個(gè)午后,陽(yáng)光很熾,卻也柔軟地覆著那座小樓,鳥(niǎo)兒的叫聲若有若無(wú),一切都是懶懶的。小樓是舊時(shí)建筑,三層樓?；疑嗥龀傻耐鈮?一溜三個(gè)窗子平列而下,木結(jié)構(gòu)的方格子玻璃窗有點(diǎn)異國(guó)情調(diào),這些都是爬墻虎借助的道具,茂盛的爬墻虎攀墻而上,它們一蓬蓬的遮掩在窗沿上。這樣極簡(jiǎn)單的景致卻讓我產(chǎn)生一種傷感之美,不明緣由的惆悵緩緩漫上心頭,我的眼睛是迷蒙的,眼前的景物又似乎很遙遠(yuǎn),好像落進(jìn)了一個(gè)遙遠(yuǎn)的回憶里,更像一張圖畫(huà),淡墨的,水粉的蒙。

那是深沉的寂靜,時(shí)間也在這里慢下來(lái),停頓了。上帝讓我用慢下來(lái)的時(shí)光品嘗一種痛感的快樂(lè)。忽然悟出,傷感也是一種美,是一個(gè)人的,若再有旁人,一切將被破壞殆盡。

三角梅有著不安分的靈魂,我從不認(rèn)為它是花,我以為那是變色之葉的偽裝,這木本植物也學(xué)著攀緣,還學(xué)得很成功,很會(huì)造勢(shì),像是對(duì)命運(yùn)的抗?fàn)?。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,火一般的燎勢(shì)向著高遠(yuǎn)空闊處一路舒展。然而,當(dāng)它們落單,只三兩盆于尋常百姓家的陽(yáng)臺(tái)時(shí),雖也是旺盛的,卻不起眼,那艷也只是俗艷。其實(shí),旺盛蓬勃的東西都含著些輕賤的意味。閩南話叫“臭賤”,大凡嬌貴的都很難蓬勃和旺盛起來(lái),如果不借助后現(xiàn)代技術(shù)。

閩南有很多三角梅,閩南鄉(xiāng)村也有很多孩子起個(gè)臭賤的名字,為了好養(yǎng)活。有一天,一片三角梅讓我的想象忽然截?cái)?風(fēng)起時(shí),一瓣飄落到大理石地板上的三角梅,讓一個(gè)路過(guò)的大男人摔得四仰八叉,他是我的一個(gè)朋友,還好,拍了片,骨頭沒(méi)問(wèn)題。但身上的筋骨一連疼了幾個(gè)月。他想不到一朵花也會(huì)讓他吃苦頭,一片小小的,不起眼的三角梅,尋常百姓家的花葉,不水性,卻具有無(wú)限殺傷力。輕賤,臭賤之中含著隱力,從來(lái)就不容忽視的。

2

我奇怪,桂花與含笑這兩種植物怎么會(huì)在花香里摻雜著甜味,甜味本來(lái)只屬于舌頭味蕾的感知與享受,比如白糖的甜。可是,桂花、含笑的香與甜都讓鼻子獨(dú)享了,讓嗅覺(jué)與味蕾功能合并。甜味是滯重沉墜的,香氣是輕逸無(wú)拘的。香氣攜帶了甜味。因了這特殊氣味,桂花、含笑便是我花中的摯愛(ài)。有人專(zhuān)門(mén)在宅院門(mén)口的兩旁種植這兩種植物,剛開(kāi)始我以為是所愛(ài)略同,后來(lái)知道那只是巧合,并非因了它們特殊的氣味,而是因其名,把含笑、桂花等同“含笑迎貴客”的意思。

我家附近的廣場(chǎng)是晨練的好去處。晨起,廣場(chǎng)猶如一塊碩大的新玉,草色天光,一碧千里。人在里面走,神清氣爽。酡紅與金黃的木棉花樹(shù)搖曳奪目,還有垂著蕾絲的燈籠花也很吸引眼球,若不是那特殊的香甜,我這熟視無(wú)睹的人定要忽略桂樹(shù)的存在。它們很低調(diào)地綻放著不起眼的小花,那清甜的香氣讓我喜悅,我常用紙巾包裹這花軀,放入衣袋,這香甜的呼吸便和我的呼吸融為一體,停留在我的臥室里,一整天指尖、衣袂全都是香甜的。它們香甜的呼吸還可以入口的,我從小就喜歡吃桂花糕,長(zhǎng)大喜歡喝桂花酒,那香甜也就停留在記憶里。

3

想起很多色彩形狀好看的花。那年路經(jīng)杭州,正是春天,聽(tīng)說(shuō)有郁金香花園,便跑去看花?？椿?我原以為我這花鄉(xiāng)漳州出來(lái),要到廣州、昆明、洛陽(yáng)的,不知道杭州也是花團(tuán)錦簇。正是雪災(zāi)后的第一個(gè)春天,經(jīng)過(guò)了那一冬的暴戾,花草樹(shù)木們依然葳蕤。郁金香在自己的王國(guó)里開(kāi)得恣肆,牡丹、芍藥、桃花也不節(jié)制,處處都能看到它們爭(zhēng)春的盛妝。

郁金香花色繁多,它們聚在一起姹紫嫣紅地開(kāi)放,我心里就有“動(dòng)蕩”一詞亮起來(lái),心里的激情也隨著暴漲。于是想,色彩鮮艷的花是給人激情的。在這些夸張的色彩里,卻也少了一種喑啞的深度,我忽然想起大仲馬的《黑郁金香》。黑色的,那一定美到恐懼。與人道同理,往往太過(guò)顯赫的,衰敗也快。它們像被火點(diǎn)著了,開(kāi)得很有聲勢(shì),很快就開(kāi)過(guò)了氣,花瓣垂落一地,滄桑如美人的遲暮,慘不忍睹。

西湖畔的繡球花,淑女般潔凈,花與葉同色,不張揚(yáng),卻給人奇特和不事奢華的大美。它是清高的低調(diào),帶有點(diǎn)潔癖,不屑與百花爭(zhēng)艷,不要綠葉的陪襯,似乎要借綠葉把自己的美遮掩起來(lái),無(wú)奈天生麗質(zhì)難自棄,反倒風(fēng)助了火勢(shì)般的更助了那美。

“唯有牡丹真國(guó)色,花開(kāi)時(shí)節(jié)動(dòng)京城?！边@里應(yīng)該改為杭城。此前,牡丹只是畫(huà)上的;此時(shí),我聽(tīng)見(jiàn)我落進(jìn)自己的夢(mèng)里,不再醒來(lái)。一直想去洛陽(yáng)看牡丹,各種原因一直未成行。牡丹,越發(fā)地在我的心里神秘起來(lái),這也許還和那個(gè)武則天與牡丹的神話有關(guān),但我知道,更多的是和我的童年,和我的姥姥有關(guān)。姥姥對(duì)牡丹不是簡(jiǎn)單的愛(ài),而是一種崇敬。每年家里買(mǎi)年畫(huà),必有一張牡丹的?？傊?看見(jiàn)牡丹是遂了我的一個(gè)心愿。不知為什么我一直以為,沒(méi)見(jiàn)過(guò)牡丹的人是有遺憾的。

然而,那些明艷的花,太過(guò)于注重外表的美,于是便顧不及香氣。我還要再說(shuō)桂花、含笑,還有茉莉等等所有不起眼的、卻很香的花,他們很像那些不事外表的,卻把精力放在工作家庭上的女人,她們多半是知識(shí)女性,寧愿花開(kāi)得不那么艷麗,為著奉獻(xiàn)出自己的香氣。世人對(duì)于花,各取所愛(ài),就像男人喜歡什么樣的女人,全憑心性。

4

看多了百花繽紛,再去看不事張揚(yáng)的樹(shù),便有另一種韻味。小葉楓,同一品種樹(shù)同時(shí)出現(xiàn)兩種顏色,一棵翠綠的,一棵絳紅色的,兩棵不同顏色的小葉楓并排一起,就有季節(jié)交錯(cuò)之感。我拍攝下這樣一張照片珍藏。

法國(guó)梧桐有百葉窗的氣味,優(yōu)雅的,懷舊的。它們也是適合懷舊的。當(dāng)音樂(lè)從遠(yuǎn)處傳來(lái),有秋季的落葉抑或冬季的雪作背景。

香樟樹(shù)是我心儀的好男人,那銅皮鐵骨非奶油小生可比,翡翠般的葉是他濃濃的真情。

去紹興的百草園,明晃晃的油菜花仿佛從陽(yáng)光的根部伸出來(lái)的,而碧綠的菜畦,光滑的石井欄,高大的皂莢樹(shù),紫紅的桑椹卻永遠(yuǎn)地留在了大師的書(shū)里。

細(xì)雨打濕了路面,桃花依然灼灼,盛宴里卻也潛著殘羹的荒涼。桃花是帶有風(fēng)騷韻味的樹(shù),向來(lái),人們對(duì)桃花是矛盾的,她讓人想到色情,想起風(fēng)塵的女子,想到花顛,說(shuō)是每年春天,桃花一開(kāi),精神病便復(fù)發(fā)抓狂?？扇藗儗?duì)它的喜愛(ài)也是難以抑制的,回頭率僅次于玫瑰。很多詩(shī)人把它寫(xiě)進(jìn)詩(shī)里,我最喜歡唐人錢(qián)起的“桃花徒照地,終被笑妖紅”,把桃花的處境表達(dá)得淋漓盡致。

5

小時(shí)候住在角美虎嵐的軍營(yíng),據(jù)說(shuō)早年,那里有老虎出沒(méi),故而得名。軍營(yíng)就在山腳下,老虎連影子也沒(méi)有,漫山遍野都是松樹(shù),松果,各種野生植物。印象最深的是姚金娘,開(kāi)著一嘟嚕一嘟嚕紫色小漿果。當(dāng)初,我們并不知道它這個(gè)有些誘惑,有些鄉(xiāng)土野氣的名字,我們稱(chēng)呼它的是一個(gè)很雅麗的名字“ 朵尼雅”,反正那里的孩子都這么叫。那個(gè)時(shí)候,我們離植物很近,渾身沾滿(mǎn)了草香氣,生命里再也不會(huì)有那樣的日子了。

6

相思樹(shù)是我永遠(yuǎn)的痛,不是因了她煽情的名字。那是一次少女時(shí)代的“紅裝比武”,就是射擊比賽。射擊場(chǎng)就設(shè)在樹(shù)林中開(kāi)墾出的一小塊空地上,那是一片鋪天蓋地的相思樹(shù)林。我個(gè)子高,排在最末一個(gè),自然在邊上的位置,和籠罩來(lái)的相思樹(shù)枝葉最近,關(guān)鍵時(shí)刻,我瞄準(zhǔn),發(fā)現(xiàn)有幾根搖曳的相思樹(shù)樹(shù)枝遮擋了靶面。射擊口令已下達(dá),四野八荒皆是黑壓壓的人群,說(shuō)什么我也不敢在這么聲勢(shì)浩大的場(chǎng)面下報(bào)告此事。同學(xué)們子彈已上膛,萬(wàn)籟俱寂。我仿佛已看到驗(yàn)靶人搖著小旗報(bào)告我被剃光頭。千鈞一發(fā),我竟然先天下之憂(yōu)而憂(yōu)地想起比賽前教練反復(fù)叮囑的檢查標(biāo)尺。若前一批使用過(guò)這槍的射手和我們是不同體系的標(biāo)尺數(shù)據(jù),那神槍手也白搭。經(jīng)我提醒,果然好幾個(gè)同學(xué)因?yàn)榫o張沒(méi)注意到這不同的標(biāo)尺數(shù)據(jù)。于是重作調(diào)整。我身旁最要好的同學(xué)小雨差一點(diǎn)就扣動(dòng)扳機(jī)了,她叫了起來(lái):“哎呀,好險(xiǎn)呀!”

可我自己幾乎是閉著眼睛胡亂發(fā)了三槍。果然,三發(fā)都沒(méi)中。這可詛咒的相思樹(shù),全組只有我吃鴨蛋,有兩人三發(fā)三中10環(huán),小雨就是其中的一個(gè),她高興得跳了起來(lái)。偏偏一個(gè)靶場(chǎng)工作人員認(rèn)出了我,他說(shuō):“你不是某某的女兒?jiǎn)?”我很尷尬,什么也沒(méi)說(shuō)。沒(méi)有人想起我,哪怕是安慰一下,包括小雨。我很傷心。我一個(gè)人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地坐著,人性的陰暗也由此滋生:如果我當(dāng)初保持沉默,此時(shí)就有人陪我一起傷心了吧?可很多時(shí)候我依然是好了傷疤忘了疼地沒(méi)有保持沉默。

責(zé)任編輯劉志敏