魏文忠

夜闌人靜,捧著臺(tái)灣詩(shī)人鄭愁予的《錯(cuò)誤》一詩(shī),慢慢地讀、細(xì)細(xì)地品。詩(shī)句幻化成了畫面,畫面慢慢浸染開來(lái):江南,小城,街道,帷幕,窗扉……層層推進(jìn),那份思念也越發(fā)地不可承受。忽然,馬蹄聲起,打破了寂靜,東風(fēng)微撫,柳絮飄飄,小城有了語(yǔ)聲,青石小街載上了晨光,慢揭春帷,輕推竹窗,但見一匹瘦馬形影綽綽,踱向遠(yuǎn)方……

詩(shī)人以朦朧的筆調(diào),描畫出那顆心的故事。情感上真真切切,孤獨(dú)與惆悵,風(fēng)格上婉約細(xì)膩,蕩氣回腸,形成了那種欲現(xiàn)不現(xiàn),若浮若沉內(nèi)斂的情感,更適合中國(guó)大眾的審美情趣。正如楊牧所說(shuō):“鄭愁予是中國(guó)的中國(guó)詩(shī)人?！边@些都表明了鄭愁予具有深厚的文化底蘊(yùn)?？墒窃?shī)歌的內(nèi)容是否也停留在閨怨這一傳統(tǒng)層次?錯(cuò)誤又體現(xiàn)在何方?

一、《錯(cuò)誤》所表現(xiàn)的情愛是一種浪子與守候者之間的無(wú)過(guò)錯(cuò)的錯(cuò)誤,過(guò)錯(cuò)不屬于主體,而是時(shí)空錯(cuò)位。

《錯(cuò)誤》的第一章同時(shí)展現(xiàn)兩個(gè)主體:我與等在季節(jié)里面的她?！拔掖蚪献哌^(guò)”,句式短促,我與浩渺的江南對(duì)照,顯示出我的渺小,而“走過(guò)”一詞又點(diǎn)明路途之遙遠(yuǎn),我之困倦或者漫不經(jīng)心?！澳堑仍诩竟?jié)里的容顏如蓮花的開落”句式變長(zhǎng),強(qiáng)調(diào)了等待的漫長(zhǎng)并以蓮花開落暗示女主人公青春不再,容顏已非。兩句的主體分別是匆匆的過(guò)客、靜靜等待的美人。這匆匆奔波與靜靜等待就是一對(duì)無(wú)法更改的矛盾。這兩個(gè)矛盾的主體注定就是悲劇的命運(yùn)。試想一個(gè)浪子又怎會(huì)停下腳步,一個(gè)憂郁的美人又如何會(huì)敞開心扉。這樣的相逢注定是凄美的。

詩(shī)歌的二、三章又將這凄美的情感延續(xù)下去:

江南小城,東風(fēng)不來(lái),柳絮不飛,跫音不響,春帷不揭。

等待著,等待著……

蓮花開開落落,細(xì)雨煙霧霏霏,青苔爬滿石巷,床幃擋住了落暉。

待那馬蹄達(dá)達(dá),敲破寧?kù)o,一抹淺笑若幸福的閃電照亮內(nèi)心深處。

可馬蹄聲遠(yuǎn),方才的盈盈笑靨,轉(zhuǎn)瞬間便又是蒼白一片……

詩(shī)歌營(yíng)造的意境是美的。美在綿綿無(wú)期的等待,美在惆悵化為的嘆息,美在風(fēng)淡云清的笑顏后那一顆顫抖著的心。

真誠(chéng)的等待與浪子失之交臂的錯(cuò)誤是美的,美在那馬蹄聲經(jīng)過(guò)家門的繼續(xù),在那周圍的景致重歸于初始,在那對(duì)于下一次馬蹄聲的等待。

對(duì)于回歸的盼望,卻怎又只限于女子呢?作為孤旅的詩(shī)人,漂泊的浪子,又何嘗只想做那過(guò)客?

傳統(tǒng)的思維總是給錯(cuò)誤找個(gè)承擔(dān)者,正如《錯(cuò)誤》一詩(shī)要么說(shuō)是女子自我封閉形成了錯(cuò)誤,要么說(shuō)我辜負(fù)了女子而造成錯(cuò)誤。其實(shí)詩(shī)的開篇就點(diǎn)明了我的浪子形象,詩(shī)的結(jié)尾又說(shuō):“我不是歸人,是個(gè)過(guò)客。”這恰好點(diǎn)明了一種生命狀態(tài):每個(gè)人在自己的生命旅程、心靈歷程上都是過(guò)客。行色匆匆,難以找到歸宿,我們都是被放逐出伊甸園的浪子,漂泊流浪才是生命的惟一。我們左右不了自己的流浪命運(yùn),注定就成為了他人的過(guò)客。我們難以進(jìn)入那個(gè)屬于他人長(zhǎng)滿青苔的小城,(內(nèi)心深處)這注定就要造成悲劇。

有了悲劇,心扉就會(huì)緊掩,最終東風(fēng)不來(lái),柳絮不飛,跫音不響,春帷不揭,也就很難再接納他人了。想一想,我們的行為感情是不是如此?這個(gè)時(shí)候再去追究是誰(shuí)的錯(cuò)誤就很徒勞了,我們不妨稱之為無(wú)過(guò)錯(cuò)的錯(cuò)誤,美麗的錯(cuò)誤,如果我們?cè)偕罹?這就是時(shí)空錯(cuò)位的錯(cuò)誤。

錯(cuò)位的時(shí)空中,我們有太多無(wú)奈的錯(cuò)過(guò)。我們無(wú)法走進(jìn)他人封閉了的內(nèi)心世界,命運(yùn)也無(wú)法讓浪子停下腳步。即使跨越這個(gè)時(shí)空,我們還是無(wú)法去愛也無(wú)法承受愛,從這個(gè)意義上,我們每個(gè)個(gè)體生命都是他人等候的過(guò)客。

錯(cuò)位的時(shí)空導(dǎo)致錯(cuò)位的愛情,而這個(gè)真摯的愛又被時(shí)間打磨,最終封閉起來(lái),東風(fēng)不來(lái),柳絮不飛,你的心如小小的寂寞的城,恰若青石的街道向晚,跫音不響,三月的春帷不揭,你的心是小小的窗扉緊掩。

冷寂的心任綠綠的青苔爬滿,冰冷的月亮洗滌,當(dāng)年轟轟烈烈的愛變得如此凄美,而又是這樣美麗的錯(cuò)誤,才召喚著人類最真摯的情感一代一代承傳下去,感染凈化一代一代人的心靈。

辛棄疾詩(shī)句曾言:“江晚正愁余,山間聞鷓鴣?！毙睍熋}脈,江水悠悠。群山綿綿,旅途渺渺,一聲“行不得也,哥哥”叫得好讓人心酸。鄭愁予就是這樣一只啼叫在人類凄美情感旅程上的鷓鴣,就是他的一聲聲啼叫,叩擊著人類善良的心扉,讓人領(lǐng)略了高尚而凄美的情感。

二、鄭愁予詩(shī)歌是浪子情懷的體現(xiàn),更是尋找心靈家園歸宿的鄉(xiāng)愁。

我們也可以把詩(shī)中的“我”理解為無(wú)家可歸的浪子。淺淺的海峽,在政治上就是不可逾越的鴻溝。鄭愁予在那邊,大陸在這邊。煙波浩渺大洋中的一葉孤島,如浮萍,似孤舟。而與大陸割不斷的親情,血脈里流淌的中華兒女情,牽系著詩(shī)人的內(nèi)心深處。時(shí)光越久,漂泊越遠(yuǎn),鄉(xiāng)愁就越渺遠(yuǎn)。如果嘗試把鄭愁予的其他詩(shī)作與《錯(cuò)誤》相對(duì)比的話,不難找出有力的旁證。如《情婦》中的“我想,寂寥與等待,對(duì)婦人是好的”和“因我不是常?；丶?那種人”,皆表現(xiàn)出女子深守閨中,等待主人公歸來(lái)的主題。另一首詩(shī)《窗外的女奴》中“我是南面的神,裸著的臂用紗樣的黑夜纏繞。于是,垂在腕上的星星是我的女奴”,亦透露了女子在冷清寂寞的悠長(zhǎng)歲月中,空等著男子歸來(lái)的凄涼心境。

唐代詩(shī)人李群玉《九子坡聞鷓鴣》詩(shī)中寫道:

落照蒼茫秋草明,鷓鴣啼處遠(yuǎn)人行。正穿詰曲崎嶇路,更聽鉤輈格磔聲。

蒼茫的群山挽住了落日,如血的夕陽(yáng)染紅了秋草。時(shí)光被定格成一副凄冷的畫卷:峰高,崖峭,澗幽,林茂;小路如線,曲曲彎彎。颯颯秋風(fēng)中,浪子詩(shī)人踽踽獨(dú)行,那飄飛的白發(fā)訴說(shuō)著跋涉的艱辛。一聲聲鉤輈格磔的鷓鴣聲伴著涼涼的秋風(fēng)鉆進(jìn)浪子的心窩。鄭愁予就是一只飛過(guò)海峽啼叫在異鄉(xiāng)的鷓鴣,啼叫在鄉(xiāng)愁者的心窩。這鄉(xiāng)愁既是浪子的情愛之愁,更是浪子的心靈歸于自然和尋找本真而不得的鄉(xiāng)愁。

(作者單位:廊坊市第八高級(jí)中學(xué))