李振義

木屐是前后帶齒的木板鞋,鞋幫呈船形,北方人叫“嘎噠板”,是深為我國(guó)古人鐘愛的一種民俗用品。

木屐早在春秋時(shí)期就已出現(xiàn),“春秋時(shí)介之推逃祿自隱,抱樹而死,文公撫木哀嘆,遂以為屐”(東方朔《瑣語(yǔ)》),據(jù)傳,晉文公復(fù)國(guó)后大封群臣,惟獨(dú)忘了逃亡時(shí)割股肉為之充饑的介子推。介子推攜母隱居綿山,晉文公放火燒山,想迫使介子推出山。最后母子二人抱樹而死,晉文公很悲痛,就用燒剩的木料制成木屐。晉文公每天穿著木屐,時(shí)常哀嘆:“悲夫,足下!”以示對(duì)介子推的懷念,這就是木屐和“足下”一詞的由來?？梢?最初穿木屐只是出于對(duì)死者的悼念,與休閑無(wú)關(guān)。

木屐后為市井人模仿,逐漸成為古人的日常用品?！墩撜Z(yǔ)?隱義注》:“孔子至蔡,解于客舍,入夜,有取孔子一只屐去,盜者置屐于受盜家?？鬃渝扉L(zhǎng)一尺四寸,與凡人異?！笨鬃釉诓虈?guó)投宿,木屐半夜被人偷走,當(dāng)作寶物珍藏起來。《晉書?五行志》中記載了孔子之屐的下落:“惠帝元康五年閏月庚寅,武庫(kù)火。張華疑有亂,先命在守,然后救火。是以累代異寶王莽頭、孔子屐、漢高祖斷白蛇劍及二百萬(wàn)人器械,一時(shí)蕩盡。”可見在被大火焚燒之前,孔子的木屐一直被視為“異寶”典藏于庫(kù)。吳王夫差為尋歡作樂,建造了一條“響屐廊”,讓身系銅鈴、佩帶玉飾、腳著木屐的西施在廊中翩翩起舞?！袄葔目樟繇戝烀?為因西施繞廊行?？蓱z伍相終死諫,誰(shuí)記當(dāng)時(shí)曳屐聲”,宋代詩(shī)人王禹偁在《游靈巖山響屐廊》詩(shī)中尖銳地諷刺了這種荒淫糜爛的生活。

魏晉南北朝是木屐的盛行時(shí)期,“(武帝)性尤簡(jiǎn)易,常著連齒木屐,好出神虎門逍遙”(《宋書?武帝本紀(jì)》),“梁朝全盛之時(shí),貴游子弟,多無(wú)學(xué)述,……無(wú)不熏衣剃面,傅粉施朱,駕長(zhǎng)檐車,跟高齒屐”(《顏氏家訓(xùn)》)。士族大夫不但以為常服,而且還親自制作木屐。詩(shī)人謝靈運(yùn)為游賞山水,制作了一種前后齒可裝卸的“登山屐”,“尋山陟嶺,必造幽峻,巖嶂?jǐn)?shù)十重,莫不備盡。登躡常著木屐,上山則去其前齒,下山則去其后齒”(《宋書?謝靈運(yùn)傳》),后世稱為“謝公屐”?！澳_著謝公屐,身登青云梯”( 李白《夢(mèng)游天姥吟留別》),詩(shī)人寫自己穿著謝靈運(yùn)做的那種木屐登山,雅興十足。

“屐者,以木為之,而施兩齒,可以踐泥”(《急就篇》顏師古注),可見穿木屐出行有防濕防滑的作用。“東坡在儋耳,無(wú)書可讀,黎子家有柳文數(shù)冊(cè),盡日玩誦,一日遇雨,借笠屐而歸”(宋張瑞義《貴耳集》),說的是蘇東坡冒雨戴笠著屐而歸的情景。“應(yīng)憐屐齒印蒼苔,小扣柴扉久不開。春色滿園關(guān)不住,一枝紅杏出墻來”(葉紹翁《游園不值》),詩(shī)人寫“屐齒”會(huì)在“蒼苔”上留下踩踏的印痕,“應(yīng)憐”暗寫了園主人懶于社交,無(wú)心利祿的情態(tài)。木屐也稱“泥屐”,“狄員外打了傘,穿了泥屐,別了薛教授回家”(《醒世姻緣傳》)。

木屐也用于家居,《世說新語(yǔ)》載晉人王述性情急躁,吃飯時(shí)用筷子沒有插住雞蛋,就生氣地扔到地上,“雞子于地圓轉(zhuǎn)未止,乃下地以屐齒輾之”?！稌x書?謝安傳》載,謝安指揮淝水之戰(zhàn)時(shí),讓侄子謝玄率兵迎敵,自己則在家中與人下棋。當(dāng)獲勝消息傳來時(shí),謝安依然與棋友對(duì)弈,直到棋局結(jié)束,“既罷,還內(nèi),過戶限,心喜甚,不覺屐齒之折”,激動(dòng)得過門檻時(shí)竟忘了抬腳,以至將屐齒折斷。平底無(wú)齒的木屐多用作軍旅工具,《晉書?宣帝紀(jì)》載:“關(guān)中多蒺藜,帝使軍士2000人著軟材平底木屐前行,蒺藜悉著屐,然后馬步俱進(jìn)?！?/p>

制作屐的材料,主要是木料,故有“木屐”之稱。木材以質(zhì)地密致堅(jiān)韌者為佳,常見者有桑屐,以桑木制成,《南齊書?祥瑞志》:“在襄陽(yáng),夢(mèng)著桑屐行,度太極殿階?！庇袞⒛惧?晉稽含《南方草木狀》:“枹木生于水松之旁,若寄生然,極柔弱,不勝刀鋸,乘濕時(shí)刳而為履,易如削瓜。既干則韌不可理也。”有棠木屐,曹雪芹《紅樓夢(mèng)》:“一雙棠木屐,才穿了來,脫在廊檐下了?！背玖现?古代還出現(xiàn)過帛屐、皮屐、玉屐、鐵屐等。木屐最初的形制,《晉書?五行志》上稱男穿方頭屐,女穿圓頭屐,寓天圓地方之意,后來形式變得多樣起來。

我國(guó)南方地區(qū)氣溫高雨量多,穿木屐較北方普遍,而以潮汕地區(qū)最為聞名?！板煊形灞?南方地卑,屐高遠(yuǎn)濕,一也;炎徼虐暑,赤腳納涼,二也;所費(fèi)無(wú)幾,貧子省錢,三也;澡身濡足,頃刻遂燥,四也;夜行有聲,不便為奸,五也”(《潮陽(yáng)縣志》)。盡管木屐優(yōu)點(diǎn)很多,但隨著各種材質(zhì)拖鞋的出現(xiàn),木屐逐漸被淘汰。

在中外文化交流中,木屐遠(yuǎn)傳域外,日本及東南亞各國(guó)穿著木屐的習(xí)俗,就是從中國(guó)傳入的。