黑　豐

1、一想到我終于有一天要化作一堆土,我將什么也不是,我不能看花看草看月光,不能看這個(gè)世界,我便要一陣痙攣……

人就是這樣,人終于要在所有的物質(zhì)面前,在俗世面前,從人的峰巔狀態(tài)從人的瘋狂從人的精致或從人的仇視人的低調(diào)人的病態(tài)人的虛偽,從人的不是地獄卻勝似地獄的現(xiàn)實(shí)中,一寸寸放棄,一層層解除“武裝”,最后說(shuō)“不”。從“要”到“不”,從“敵意”到“友善”,世界開(kāi)始親和,野獸們不那么迅跑……后來(lái)是徹底的安靜,植物們的根系奔涌過(guò)來(lái)……

2、他曾耕種過(guò)河邊那片黑得冒油的沙地,今天他去看它,它卻到處堆著亂石碎碴。

孩提時(shí),他就曾吃過(guò)這片土地上生長(zhǎng)出來(lái)的玉米,很甜也很香。可是現(xiàn)在這里卻成了亂石碎碴堆放的地方。他感到?jīng)]勁,人很蔫。

玉米,玉米,我的玉米,你在哪里?

哦,堆放碎碴亂石的土地,你是否還在孕育著我的玉米啊?

3、寫(xiě)作是我的一種傷痛,放棄卻導(dǎo)致我的另一種傷痛,所以在我筆下的事物沒(méi)有不破碎的(不死亡的)?？偸且徊揭徊节呄蛩劳?死得沉重,才能推遲我的痛苦。我沒(méi)有辦法讓它們活下,或想辦法讓它們活得更好。

我認(rèn)同叔本華的話(huà),人生就是痛苦。但關(guān)鍵是如何將“苦”釀造成“甜”,將“苦”的形式轉(zhuǎn)化為藝術(shù)的形式。

4、綠豆是美麗的,尤其是父親的綠豆,現(xiàn)采現(xiàn)曬,硬,且又亮又綠,干干凈凈沒(méi)有灰。真不敢相信那是一些綠豆,一粒一粒,又圓潤(rùn)又均勻,像鴿眼一樣閃亮。那天我去父親那里,幾天沒(méi)去我怕他孤獨(dú)。他在他的小涼亭里吃飯。堤上吹來(lái)風(fēng),很涼爽。雖是一個(gè)人,卻吃著三四碗菜。涼亭邊的坪臺(tái)上就是綠豆。西邊草垛上一個(gè)篩子里也曬著綠豆。在與他閑談中,我的目光便被這些青綠色的豆子所吸引。

的確很受看!

“你干脆帶一些去消暑。”

父親仿佛看出了我的心思,硬是拿一個(gè)薄膜袋子給我裝了滿(mǎn)滿(mǎn)的一袋。

綠豆帶回家,往柜子里一放,久而久之也就忘了。

忽悠一晃,已是第二年的夏天。我想起了綠豆,便打開(kāi)了柜子。你猜我看見(jiàn)了什么?——我看見(jiàn)了密密麻麻的芝麻粒般大小的硬殼昆蟲(chóng)在薄膜袋上爬,在四方柜子里爬,爬了一會(huì)兒,它們突然騰空,越過(guò)我的頭頂,飛向了我身后窗外的天空。

啊,我的綠豆,父親給我消暑的綠豆,全變成了蟲(chóng)子!

這時(shí),我下意識(shí)趕到屋外,望著消失得無(wú)影無(wú)蹤的天空,我開(kāi)始懷念我的父親……我該到那片生長(zhǎng)過(guò)綠豆的土地上去看看父親了。

5、風(fēng)馳電掣的現(xiàn)實(shí)使我愈來(lái)愈放心不下我自己。一種恍惚,一種“隔世”,一種驅(qū)散不盡的傷感的情緒先驗(yàn)地籠罩著我,使我無(wú)法排遣。我想哭,但我哭不出,我愈來(lái)愈懷疑人的那種自豪、那種志得意滿(mǎn)、那種狂放不羈、那種沾沾自喜的可信性、真實(shí)性……街道斜對(duì)面那些端著酒盅舉著筷子,望著雞爐子鴨爐子魚(yú)爐子微笑、大笑、狂笑的人們真實(shí)嗎?(為什么坐在酒店一隅的那個(gè)年齡模糊的人不發(fā)一言呢)那個(gè)坐在一棵落葉喬木的陰影里的,跟一群地址不詳?shù)娜撕卮蛑膵D女,她感到了自己的真實(shí)嗎?

——那天的太陽(yáng)已逼近了西邊的地平線(xiàn),有一種晦冥的光斜斜地罩住了這個(gè)婦女。她哈哈地笑著,她就這樣身份不明地哈哈地笑著。匆匆駛過(guò)的汽車(chē)、馬車(chē)、自行車(chē)(匆匆駛過(guò)的車(chē)們使她及他們漸漸蒙塵)及車(chē)上的人們注意到了這個(gè)漸漸蒙塵的婦女的這個(gè)哈哈了嗎?社會(huì)的整個(gè)全體注意到這個(gè)哈哈了嗎?殘酷的時(shí)代和比時(shí)代更殘酷的歷史注意到這個(gè)哈哈了嗎?況且這個(gè)可憐的哈哈的由來(lái)也不過(guò)是她沒(méi)來(lái)由地聽(tīng)到別人突然的哈哈而哈哈呢?——太可憐了!那么,這些在同一張牌桌上摸牌的人們都彼此看見(jiàn)了對(duì)方,感到了對(duì)方,重視對(duì)方的存在嗎?沒(méi)有!人在很多情況下是不存在的,只有部分存在或片面的存在,只有摸牌的手和摸牌的動(dòng)作存在。不!摸牌的手和摸牌的動(dòng)作也并不一定存在,也許只有手上的牌存在。不!牌也是不存在的,只有牌桌上的錢(qián)存在(因?yàn)榕埔皇?衣袋只余錢(qián)了);用錢(qián)買(mǎi)飲食,只有嘴存在;食物完了滑入消化道,最后只有……

啊,人,什么時(shí)候你是不破碎的、完整的存在的?——你究竟在哪里存在?

6、太陽(yáng)真暖和。

可是太陽(yáng)就要落了,太陽(yáng)今天再也不能照我了。只好等到明天。

明天?——明天太陽(yáng)升起,還能照我嗎?也許。也許明天太陽(yáng)升起,它就不再照我了。它將照耀另一部分人類(lèi)。

明天。一天之隔,將是另一個(gè)世界。然而在現(xiàn)在這個(gè)世界里,沒(méi)有我在里面走……

——啊,沒(méi)有我在里面走!

7、我似乎是與生俱來(lái)的憂(yōu)郁。太陽(yáng)明明照得好好,我總是覺(jué)得有一件十分珍貴的器物已然破碎,重建與修復(fù)似乎不大可能。曾經(jīng)破碎,就是曾經(jīng)破碎,不等到于無(wú)?！鋵?shí)天空依然像兒時(shí)一樣清潔,一絲兒云彩也沒(méi)有,滿(mǎn)天薄薄地敷著好看的藍(lán)色及桃花色,介于藍(lán)色和桃花色之間的中間色,調(diào)子極有層次地鋪開(kāi),給人以米紅的色感。我仿佛重新從兒時(shí)的這種甜甜的天空中醉醺醺地走下來(lái),走過(guò)一丘濕漉漉的沙灘,我看見(jiàn)了一條淺淺的發(fā)亮的河,我又看見(jiàn)了彼岸的菜花,彼岸的楊樹(shù)林及隔不斷的青堤。牛兒們仿佛從幕后走出來(lái),然后在青堤上吃草,然后像一只只黧黑的金龜子一樣慢騰騰地幽閃閃地移動(dòng)……

但我仍是感到一種苦澀,一種從心頭,從我無(wú)論怎么看也無(wú)法看清的人的黑暗的源頭先驗(yàn)的涌上來(lái)的苦澀。

灰燼中的飛行

1

一個(gè)藝術(shù)家對(duì)他所處的時(shí)代來(lái)說(shuō)永遠(yuǎn)是一個(gè)境外流浪者,“流浪”一詞給藝術(shù)家以萬(wàn)劫不伏(此詞反“萬(wàn)劫不復(fù)”之原意)的蓬勃的野性。

2

創(chuàng)作一篇小說(shuō)之前,我的確有一個(gè)意圖(或是一種沖動(dòng)),但這個(gè)意圖不是人物或主題之類(lèi)。確切地說(shuō)這個(gè)意圖應(yīng)該是一個(gè)藝術(shù)理想。它神秘、新奇、陌生,它刻骨銘心地存于我生命黑暗的最深處,為了它,我寢食難安,它殘酷的美甚至使我傷害,并讓我耗盡一生。

3

一次寫(xiě)作的目的就是一新的本文最初構(gòu)想本身。

4

我不同意輕率地將形式斥責(zé)為一種外在的東西。嚴(yán)格地說(shuō)作品的形式是事物存在的本質(zhì)的反映,生活中本不存在現(xiàn)存的藝術(shù)形式,它需要生命對(duì)事物的經(jīng)臨,感悟與諦觀。形式應(yīng)該是事物內(nèi)部幽邃的呼吸。

5

“輕”不一定很壞,“輕”是一種變化而來(lái)的美學(xué)(或說(shuō)很美學(xué)的),是一種藝術(shù),“輕”可以是一種超脫,是一種距離。把一切變“輕”,把歷史上的滄桑,把歲月中的苦難,把苦難中的淚水寫(xiě)得很輕很輕,于是我們便愈寫(xiě)愈開(kāi)闊……

6

我年少時(shí)便萌生了這么一個(gè)愿望,企圖使一些廢紙閃閃發(fā)亮。所謂廢紙,即那些發(fā)黃的、一般認(rèn)為不可書(shū)寫(xiě)的,或被人們?nèi)喟欕S意扔掉的紙,讓它們重新展開(kāi),變得有味,耐看,讓人們捧著它,久久地懷想,一遍又一遍地深入,長(zhǎng)久地經(jīng)臨或駐留,從而生命得以再度的升華、超脫……

7

一次寫(xiě)作,就是一次灰燼中的飛行。我知道有難度,但努力接近成為一切。

8

經(jīng)年不息地沉湎于書(shū)卷,使我產(chǎn)生了走出“門(mén)戶(hù)”,浪跡天涯的欲望。當(dāng)我在世界各地行走時(shí),意外地發(fā)現(xiàn)自己仍舊沒(méi)有走出一本書(shū),一本打開(kāi)并且翻動(dòng)的書(shū)。書(shū)中之物將我貫通,使我對(duì)我的生命之“在”產(chǎn)生了一種類(lèi)似紙質(zhì)的印象。這點(diǎn)很可怕。

9

“河流”純屬我的一次燈下漫筆,一次不謀而合的杜撰;“船”是我杜撰的另一征象的某物,而我卻獲得了一種真實(shí)?？墒俏淖之吘故且环N紙上的書(shū)寫(xiě)符號(hào),它根本不能等同堤外的一條河及河上乘風(fēng)破浪的小船,這又使我感到窘迫不安。

10

曾經(jīng)是一個(gè)“思”的人,便感到“不思”的困難。“憂(yōu)”是一種“思”,一種黑色的“思”。它從內(nèi)部的最深處控制著我,使我剛一靜便不自覺(jué)地?cái)[出一種“憂(yōu)”局(我知道“憂(yōu)”對(duì)人的斗志是一種傷害,但又無(wú)計(jì)可施)。當(dāng)“思”找不到出路時(shí),“憂(yōu)”就成了一種“愁”。這是人的末路,也是我必須克服的。

11

當(dāng)我努力說(shuō)出,卻都已陳述;欲重新發(fā)語(yǔ),卻突然失聲。在瞬息而永恒的光芒中是空茫而深邃的烏有。在悠久的期待中,早已空蕩的眼睛里,我是多么想擁有,在一些零零碎碎的日子里,我踽踽地走過(guò),我苦苦地咀嚼,我獨(dú)自地承擔(dān)。我在“○”的弧形中失望,又從失望之所背井離鄉(xiāng),到處流浪。我曾驚愕,我曾痛哭,我曾大喊,但是最終沉默。我知道有些東西難以逾越。也許只能窺視,也許只能是遠(yuǎn)臨中的顫栗,甚而是獲得前的永恒的寂滅,但我無(wú)法改變,我沒(méi)有學(xué)會(huì)放棄。

12

一次純粹的(也許是不朽的)的寫(xiě)作是慘無(wú)人道的。在尋索美構(gòu)與人性的棧道上,傷害甚至摧毀了人的存在,——這就是代價(jià)。

13

深入地詩(shī)思,發(fā)現(xiàn)詩(shī)的縱深處竟然是無(wú)詩(shī)的。

14

一個(gè)藝術(shù)家在完成一部作品時(shí)應(yīng)不遺余力。創(chuàng)造中必須人為地與世隔絕(釀造誕生作品的氛圍是必要的),保證藝術(shù)的純度。

15

在紙上的漂泊中,我呼喚并期望尋索一種新的地理。我提倡人的不滅,祖先永遠(yuǎn)活在土地上。認(rèn)為文學(xué)實(shí)則是一種變相的考古學(xué)。我們不僅要善于從人使用過(guò)的器物中,從歷史的遺跡與印痕中,從空間的迷局中給祖先和易失的人類(lèi)按脈,還要善于從當(dāng)代人的身上發(fā)掘我們祖先,從而發(fā)掘人存在的多樣性,從而開(kāi)啟另一扇人的生存之門(mén),進(jìn)而拓展一種神性的文學(xué)新疆界,讓比我們更古老的詞語(yǔ)重新開(kāi)口說(shuō)話(huà)。

16

一個(gè)藝術(shù)家與俗常世界保持一定距離是必要的。必須有一部分時(shí)間用來(lái)進(jìn)行內(nèi)部建設(shè),純化自己,提升自己,使自己永遠(yuǎn)充滿(mǎn)靈光,用一種相對(duì)清潔的生命去感受世界。

17

看了自己現(xiàn)在寫(xiě)的許多詩(shī)都不甚滿(mǎn)意,而我又不能依照自己的藝術(shù)理想創(chuàng)造出具有經(jīng)典光輝的詩(shī)來(lái),很多時(shí)候我只好對(duì)詩(shī)保持沉默,不要讓自己的臟手玷污了它的圣潔。

我知道,寫(xiě)詩(shī)除了優(yōu)秀,還需要?dú)埧帷?/p>