陳　曄

戴錦華稱陳染是“一個(gè)個(gè)案”,王蒙也在《陌生的陳染》中說(shuō):“我當(dāng)然是孤陋寡聞的,反正我讀很多同時(shí)代青年作家的優(yōu)秀作品的時(shí)候,一會(huì)兒想起加西亞·馬爾克斯,一會(huì)兒想起米蘭·昆得拉,一會(huì)兒想起卡夫卡,……而陳染的作品,硬是讓我誰(shuí)也想不起來(lái)?！笔聦?shí)上,對(duì)陳染而言,最有魅力,對(duì)她影響最大的還是“女性寫作”的代表之一——伊瑞格瑞。

伊瑞格瑞的理論起于對(duì)拉岡和弗洛伊德兩位精神分析大師的發(fā)難,其中語(yǔ)言是她批判的一個(gè)重點(diǎn)。而“女人腔”正是她發(fā)展出的一套與男性話語(yǔ)完全不同的,一種可以外于父權(quán)象征、語(yǔ)言秩序的語(yǔ)法與文法。它是一種已被壓抑的語(yǔ)言形式,必須自覺(jué)地去尋回并實(shí)踐它。伊瑞格瑞的文章經(jīng)常是一些破碎的片段,充滿似是而非的語(yǔ)句,大量的運(yùn)用隱喻卻又富有詩(shī)意。她堅(jiān)決用自己的“女人腔”來(lái)否定男性的話語(yǔ)霸權(quán)。盡管這種利用語(yǔ)言的破壞性顛覆男性的語(yǔ)言壓迫在當(dāng)今的社會(huì)很難被接受。然而陳染卻在用自己的小說(shuō)中不斷演示著伊瑞格瑞的理論。本文通過(guò)對(duì)陳染女性文本中“戀父情結(jié)”和“同性情結(jié)”的考察來(lái)揭示她小說(shuō)創(chuàng)作獨(dú)特的“女人腔”,以加深其女性主義寫作文本在文學(xué)領(lǐng)域上的價(jià)值和意義的認(rèn)識(shí)。

一、“戀父”——“弒父”

“父”的缺席,對(duì)于陳染的成長(zhǎng)和她日后的寫作必然有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)系。在她的作品里,我們似乎可以看到她對(duì)于“父”的角色的表述掙扎。一方面,她試圖割斷對(duì)于這個(gè)生命空缺的依賴;另一方面她又對(duì)這個(gè)不到位的“父”產(chǎn)生不可名狀的幻想和愛(ài)憐。陳染試圖以自己的語(yǔ)言方式打破傳統(tǒng)的父權(quán)文化代言人——父親的權(quán)威,盡管這個(gè)過(guò)程是復(fù)雜而艱辛的。她小說(shuō)中的主人公們渴望擺脫男權(quán)話語(yǔ)的控制,完成并呈現(xiàn)一部“雙性同體”或“雙性和諧”的女性心靈史。在她們成長(zhǎng)歷程中,經(jīng)過(guò)了對(duì)男性的愛(ài)戀——受傷——失望——主動(dòng)告別的心理轉(zhuǎn)換,男性不再是女性生命中的絕對(duì)權(quán)威。

《嘴唇里的陽(yáng)光》也許是陳染作品中最具心理分析和“療救意義的作品”。 “父”的權(quán)威不僅為一個(gè)英姿勃發(fā)的年輕男子所替代,而且“病態(tài)和柔媚的憂郁”的黛二小姐最終和孔森醫(yī)生結(jié)婚,就使替代的安全感得到了保證。因此,戀父情結(jié)不僅治愈了作者童年時(shí)代的陰影,也是陳染對(duì)女性的一度確認(rèn),即對(duì)“成長(zhǎng)為一個(gè)健康女人的渴望”。這在“一定意義上表現(xiàn)了女性的時(shí)代的歸來(lái)”,但同時(shí), “也指涉著女性意識(shí)的缺損”。換言之,當(dāng)黛二小姐們?cè)谡业搅恕罢嬲哪凶訚h”的同時(shí),往往也即處在了“父”的權(quán)威的光環(huán)和陰影之下。小說(shuō)中的這些情節(jié)表現(xiàn)了男性、女性的關(guān)系,他們之間成了療治與被療治,救助與被救助的關(guān)系,男性成了女性渴求的氣功師正是利用他能夠控制人的能量或權(quán)力,使黛二跌入了虛妄的深淵。這成為黛二一次慘痛的教訓(xùn),同時(shí)也是陳染對(duì)“父”性權(quán)力的一次洞察與窺破。于是,我們看到, “父”已經(jīng)不再是溫情而有權(quán)威和可依賴的了,《時(shí)光與牢籠》中的丈夫已全然不再有“父”的特性:水水的丈夫是個(gè)天性善良得幾乎失去一切力量的男孩子,在世道上許許多多復(fù)雜而有難度的事情面前總是唯唯諾諾,無(wú)能為力。

在這里,我們也許感受到了陳染“女人腔”的偏激,但這種偏激是在男性中心主義傳統(tǒng)和背景下反襯出來(lái)的偏激。對(duì)于陳染來(lái)說(shuō),偏激是“弒父”的一種敘事策略。在《另一只耳朵敲擊聲》中,我們又進(jìn)一步體會(huì)到了這種偏激。那個(gè)被命名為“大樹(shù)枝”的男人對(duì)黛二來(lái)說(shuō)僅僅是性伴侶,由于在精神上無(wú)法和黛二對(duì)話,下床之后,他便被黛二遺忘并永遠(yuǎn)放逐于視野之外。黛二由此聲稱: “沒(méi)有一個(gè)男人肯于且有能力把我拉走。”偏激所顯示出的女性主義鋒芒,摧毀了男性本位創(chuàng)造的神話。陳染也由此實(shí)現(xiàn)了她對(duì)父權(quán)神話的顛覆與解構(gòu)。當(dāng)陳染在窺破了父權(quán)神話之后,“一個(gè)成熟和孤獨(dú)的女性處境就更加清晰可感”。換句話說(shuō),當(dāng)黛二小姐們逃離了對(duì)男性精神的依附之后,一種無(wú)家可歸的生存緊迫感卻使她們承受了巨大的孤獨(dú)和危機(jī)?！芭耸鞘裁础?“我上哪兒去”,這類質(zhì)詢性話語(yǔ)清楚地表明陳染對(duì)于女性因自身匱乏而產(chǎn)生的焦慮,以及對(duì)當(dāng)下女性處境的思考。確實(shí),處在一個(gè)“時(shí)代不同了,男女都一樣”的時(shí)代,女性除了具有和男性一樣的權(quán)力,在社會(huì)上承擔(dān)同樣的義務(wù),扮演著同樣的角色之外,究竟還有哪些是屬于女性自身的呢?正是從這里出發(fā),陳染為女性文化重建找到了一個(gè)沉重的基點(diǎn),從而開(kāi)始了尋找并構(gòu)建女性精神家園或稱女性文化自救的神話之路。當(dāng)然,在陳染的女性文本里,她沒(méi)有簡(jiǎn)單地將以男性為中心的詞語(yǔ)世界拋棄,而是試圖從女性身體出發(fā)重新構(gòu)建一種完整的、和諧的詞語(yǔ)世界。

二、明顯的同性情結(jié)

陳染作品中的同性情結(jié)首先表現(xiàn)為以精神之愛(ài)為主的同性戀的傾向?；蛟S是因?yàn)閺男∪鄙俑笎?ài)的原因,她在朦朧間對(duì)父親產(chǎn)生了一種無(wú)以言表的依戀之情,但這份愛(ài)卻無(wú)法在現(xiàn)實(shí)中的男人那里找到歸宿。于是在她的小說(shuō)里陳染把那份情感轉(zhuǎn)移到同性情誼上,只是從戀父情結(jié)中轉(zhuǎn)移過(guò)來(lái)的那份姐妹情誼中,小說(shuō)里的“我”多了一份男人般沉著的思考和長(zhǎng)女般憐愛(ài)弱小同性的情懷,就像她曾說(shuō)過(guò)的那樣,在男人們性別停止的地方,開(kāi)始繼續(xù)思考。她愿意把自己的智慧與理想中的男人的智慧聯(lián)結(jié),表現(xiàn)她超于一般女性的男人般的智慧。有時(shí)她會(huì)以一種男人般居高臨下的姿態(tài)審視著同性,以男人般的對(duì)于異類的寬容和審美的眼光來(lái)看那些感性而又柔弱的女性。如在《麥穗女與守寡人》中,陳染的性別轉(zhuǎn)移得到了最充分的表達(dá)?！拔摇薄毓讶撕蜕钚腋５呐延⒆又g的關(guān)系既有充滿隱性愿望的女性情誼又是陳染女性自我的雙重投影。我們可以說(shuō),陳染在其文本中以“我”和英子的同性戀情誼實(shí)現(xiàn)了對(duì)男性話語(yǔ)霸權(quán)的突圍。

值得一提的是陳染作品中的母女場(chǎng)景也表現(xiàn)了錯(cuò)綜復(fù)雜的同性情結(jié)?！拔摇痹谀赣H這個(gè)單純而又柔弱的單身中年知識(shí)女性身上所傾注的不僅僅是女兒般的關(guān)懷,還有男性般的呵護(hù)。這時(shí)那個(gè)失去丈夫的弱小的母親仿佛成了“我”的孩子,有時(shí)甚至表現(xiàn)出孩子般的固執(zhí)和任性。她懷著強(qiáng)烈的占有欲在情感上依賴于“我”。無(wú)論是她失去理智地舉刀佇立“我”的床頭,守候夢(mèng)中的“我”,還是當(dāng)“我”與依墮人相處的美妙時(shí)刻突然降臨,都只能證明她對(duì)于我的依賴性。另一方面“我”與母親又是一對(duì)極為默契的同性朋友,在倆人的情感世界風(fēng)和日麗的時(shí)候,彼此寧?kù)o和諧地守候在一起,似乎都從對(duì)方身上體驗(yàn)到自我存在的價(jià)值,在排斥又吸引的生存狀態(tài)中獲得了平衡。但是,男權(quán)社會(huì)里典型的話語(yǔ)——弗洛伊德的精神分析學(xué)說(shuō)卻認(rèn)為:母女之間總是橫亙著厄勒特拉情結(jié)即戀父情結(jié),因此母女之間在潛意識(shí)層面總是處于相互猜忌、相互爭(zhēng)奪(父愛(ài))的狀態(tài)。這一理論十分明確地否定了母女之間能夠存在著真正意義上的溫情即(即心靈的交流與依賴)和友誼的可能,這也就驗(yàn)證了男權(quán)主義話語(yǔ)對(duì)于女性情誼采取的一種遮蔽的策略,只是用精神分析的方式,從理論的角度去闡釋罷了?？梢钥吹?陳染正試圖用其尖銳的“女人腔”去推翻男性話語(yǔ)的霸權(quán)主義。

弗洛伊德曾經(jīng)說(shuō):“女人常常自戀地愛(ài),她們常常在別人身上愛(ài)自己。”陳染作品中同性情結(jié)的又一個(gè)表現(xiàn)形式是自戀傾向。我們可以明顯感受到陳染作品字里行間里的“我”的影子。她仿佛在用第三者的語(yǔ)言來(lái)抒寫自我的情緒。如《與往事干杯》中的那個(gè)“美麗、憂郁又有頭腦”的喬琳正是自戀的“我”的寫照,《空心人誕生》中的黑衣女人是個(gè)“外表寧?kù)o而內(nèi)心極為焦慮、沖動(dòng)的女人,這種內(nèi)在的動(dòng)蕩起伏和外在的古井無(wú)波,要求她有比常人多得多的心理力量和強(qiáng)健的神經(jīng)系統(tǒng),才能保持整個(gè)人的平衡”。這里“我”對(duì)黑衣女人堅(jiān)強(qiáng)的個(gè)性、責(zé)任心、健全的人格的贊美也是“我”對(duì)自我的一種肯定。陳染似乎借助于作品中的自我表達(dá)了自己對(duì)于同性的欣賞和關(guān)愛(ài)。

對(duì)于陳染而言,這些可以說(shuō)是她用以書寫自我、表達(dá)自我的獨(dú)特言語(yǔ)方式。這種寫作的模式或許并不是陳染的最初意圖,或許她試圖在當(dāng)下的言語(yǔ)環(huán)境中為女性而歌。然而在男性話語(yǔ)無(wú)所不在的羅網(wǎng)中,女性的寫作是極其困難的,所以陳染用其“轉(zhuǎn)向內(nèi)心世界”的私人話語(yǔ)來(lái)解構(gòu)男權(quán)文化的主流敘述,使淹沒(méi)在男權(quán)話語(yǔ)中的女性意識(shí)重新浮現(xiàn)出來(lái)。這種“轉(zhuǎn)向內(nèi)心世界”的寫作實(shí)際就是要在自我審視中發(fā)現(xiàn)女性的主體意識(shí),顛覆男性的霸權(quán)話語(yǔ)。無(wú)論是憂郁孤獨(dú)、有思想、有決斷的肖濛,還是自戀、唯美的黛二,抑或是孤芳自賞、遺世獨(dú)立的麥一,她們都一直處于和世俗告別的恍惚之境,像飄零的浮梗,無(wú)處依傍,最終的停泊地都是退回到內(nèi)心的一隅,淺唱低吟。這都體現(xiàn)了陳染渴望表達(dá)的欲望,然而卻有著“無(wú)路可走,逃入內(nèi)心”的脆弱與無(wú)奈。

可見(jiàn),陳染的小說(shuō)無(wú)不體現(xiàn)了她“女人腔”的味道。在這種腔調(diào)里滲透了她強(qiáng)烈的女性意識(shí),且一直伴隨著她的潛意識(shí)以及心理與哲學(xué)上的思考,形影相隨,無(wú)法擺脫。所以使得男人和女人這兩種性別在她的作品中呈現(xiàn)出難以逾越的鴻溝,也使得陳染的作品只能是女性的,以女性的主觀感受為中心反映整個(gè)世界,而表現(xiàn)女性的特殊存在則似乎成了陳染作品的唯一目的。這些都在其私人化的女性文本中最直接地體現(xiàn)在了她筆下女性的戀父、弒父情結(jié)和同性情結(jié)中。

在20世紀(jì)90年代的文壇里,陳染無(wú)疑是一個(gè)個(gè)性十足的女作家。她跳躍、詭譎、敏感、直白甚至古怪的文字,總能讓你產(chǎn)生無(wú)數(shù)個(gè)與之相關(guān)的聯(lián)想和思考。她就是這樣,通過(guò)她的信口開(kāi)河、我行我素的獨(dú)特的語(yǔ)言邏輯,個(gè)人化的寫作方式,展示著她的與眾不同。盡管,從某種意義上而言,這仍舊是陳染的個(gè)人化寫作,但她的這種獨(dú)特的“個(gè)性”儼然已成為20世紀(jì)90年代女性寫作的路標(biāo)之一。

參考文獻(xiàn):

[1]陳染.離異的人[M].三聯(lián)書店,2004.

[2]李有亮.給男人命名——20世紀(jì)女性文學(xué)中男權(quán)批判意識(shí)的流變[M].北京:社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2005.

[3]喬以鋼.多彩的旋律——中國(guó)女性文學(xué)主題研究[M].天津:南開(kāi)大學(xué)出版社,2003.

作者簡(jiǎn)介:

陳曄(1984—),女,畢業(yè)于南京師范大學(xué),助教。研究方向:現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。工作單位:鹽城師范學(xué)院。