五四新文化運(yùn)動點(diǎn)燃了女性自我解放的禮花,此后的一系列社會革命也一直在踐行著女性全面解放的時(shí)代宣言,然而知識女性難以逾越她們對自己命運(yùn)的預(yù)設(shè)。沉櫻的作品揭示出了曾被“五四”女性狂熱追逐的自由愛情的內(nèi)傷和隱痛:在情感的回歸和叛逆中的徘徊,在理性的左沖右突中的彷徨,歷盡突圍的陣痛,達(dá)到了救贖的涅槃。

一、情感的守望與困惑

沉櫻以執(zhí)著的信念和真誠的質(zhì)樸書寫了她所熟悉的那個(gè)時(shí)代一部分女性的生存原生態(tài)。 她試圖為筆下男女之間美好的情感創(chuàng)造出一種溫馨的色調(diào)、浪漫的格局、誘人的玫瑰色:讓幻想的戀愛在《中秋節(jié)》彌漫著明月的清輝;讓嫵君在一個(gè)溫柔的月光普照的夜晚爬上山林,在清晰、溫潤、純潔而美麗的景物襯托下縱身投海。然而,現(xiàn)實(shí)總與人愿相違,甜蜜與苦澀、喜悅與猶豫、渴求與失落總是如影隨形地相伴著。在朦朧的生活理想和奮斗目標(biāo)的光暈中,在決絕果敢的狂奔中,男性背約的現(xiàn)實(shí)又讓她們遭遇失望、徘徊、進(jìn)退維谷的心悸。《空虛》中的茜子以無所畏懼的姿態(tài)勇敢走出父之家,當(dāng)她看到男友的不安,就鼓勵(lì)他“怎么不能再勇敢一點(diǎn)?”而男友卻顧不上茜子熱望、執(zhí)著不舍的神情,急匆匆地去見來探視自己的父親。茜子被獨(dú)自留在清冷的宿舍里,幽會時(shí)的興奮已蕩然無存,心底泛起無言的百味、復(fù)雜的體驗(yàn):一時(shí)后悔自己不該來,一時(shí)又感覺到寂寞和恐懼,更多的是在難耐的等待中的空虛及失望?！睹悦Ｖ小返撵o螢,經(jīng)過苦苦的奮斗才和自己的戀人結(jié)了婚,婚前,雙方缺少了解,倉促結(jié)婚,戀愛時(shí)的卿卿我我、花前月下、信誓旦旦、海誓山盟在婚后要延伸到家庭生活的每一個(gè)角落,實(shí)實(shí)在在的過日子,情感被剝?nèi)チ巳A飾甜言,露出了本質(zhì)與煩憂,“戀愛的歡情是飛也似的全無痕跡地消去了,淡漠、愁苦卻永遠(yuǎn)地留住。”談情說愛時(shí)“無論是怎樣興旺的火焰,結(jié)果總要成為寂冷的灰燼的?！狈蚱拗g于是便上演著相互征服的斗爭。鐵與鋼,誰也不讓誰,鋼鐵相撞,響個(gè)叮當(dāng);水與火,不是你燃就是我滅。雙方對峙著,冷戰(zhàn)與火拼過招,互相拉扯著,就好像一尾長著兩個(gè)腦袋的怪蛇一樣,雙方都無錯(cuò),互不低頭、忍讓、妥協(xié),終于造成了家庭的分裂。難怪靜螢覺得:“如果不是生活在婚后的環(huán)境中,一定至今還是相愛的。如果不是成了那種討厭的夫婦的關(guān)系,他們怎么也不會造成這樣不能相容的情形。”愛的理想與婚姻的現(xiàn)實(shí)讓她們痛傷、扼腕,沒有了百年同船、千年共枕的愿景。

在那些看似和諧、美滿和溫馨的小家庭生活中,也只是有家之名而無家之實(shí),她們感受到的是男人對女性的蠻橫和無賴、對婚姻的不忠和虛偽、對妻子的欺騙和侮辱、對自己的過錯(cuò)毫無懺悔反而歸咎于女人的不溫存或不守婦道?！断搀壑蟆分熊缛A的男人有了外遇,卻公然承認(rèn)“就是又愛了別的女人,你能怎樣?”明白地表示著欺侮,有時(shí)取笑“怎么這樣不偉大啊!”可當(dāng)茜華接到朋友請柬想去赴宴時(shí),他卻橫加阻攔,“真要去嗎?有什么意思?晚上家里沒有人,怎么行!”當(dāng)茜華堅(jiān)持要去時(shí),男人斥責(zé):“為什么這樣子!總要使人不快才完事!”男人對愛情不忠似乎是理所當(dāng)然,妻子去赴一個(gè)宴會卻是莫大的過錯(cuò)。《愛情的開始》中,男人在與女人熱戀半年后就去追求別的女人,從無真誠的悔意,反倒指責(zé)女人的不溫存,令他不快活,女人聲淚俱下地聲討:“我愛你,你不愛我,也不要緊,為什么總說你是愛我的,還說因?yàn)槲覍δ悴缓?你才向別人追求愛,我覺得你太殘忍了。”這些從封建牢籠中逃離出來的女性,并沒有在營造的新式小家庭中爭取到自己作為“人”的權(quán)利?！凹摇敝谂?不僅僅是身體的棲息地,還是情感的寄托所,但因男性的背約、逃離、隱形使女性被異化為一種以抽空、消隱女性自我為代價(jià)的一個(gè)毫無意義的空洞的符號,女性在當(dāng)初選擇實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值理想的場域之時(shí),一不小心落入了男性的圈套、陷阱、牢籠,“被她身體和她的社會尊嚴(yán)所異化,她產(chǎn)生了愉快的幻覺,覺得就她本身而言,就某種價(jià)值而言,她是一個(gè)人。但是,這只不過是一個(gè)幻覺”。

知識女性多把事業(yè)視作自己價(jià)值形象的識別系統(tǒng)的準(zhǔn)則和標(biāo)志,在自由、平等新思潮的啟迪、暗示和裹挾之下,憧憬摒棄作為傀儡的舊我建立具有主體意識的新我,但是,常因這份執(zhí)著、癡迷和專注而走入了另一個(gè)誤區(qū),把家庭(婚姻)與事業(yè)對立起來,視家庭為事業(yè)的天敵,一定程度上抹殺了自己在新的家中獲取情感和需求的可能性。在較高智商期望值下,以純潔、幼稚的心態(tài)尋求理想與現(xiàn)實(shí)之間平衡的支點(diǎn),尋找一種成就感、價(jià)值感和愉悅感。但她們面對的也許是一個(gè)永遠(yuǎn)不可調(diào)和的矛盾:你要事業(yè),你就得失去做女人的許多樂趣;你要享受做女人的樂趣,你就別要事業(yè)。但是她們堅(jiān)韌的生命原動力畢竟是有限的,在家庭與事業(yè)的雙重?cái)D壓之下,很少有女性能成為雙重圓滿的人。《一個(gè)女作家》中,琳姍在看似幸福、美滿、令人妒羨的背后,有著難為人知的悲哀。在中學(xué)讀書時(shí)就有著對文學(xué)的愛好,上大學(xué)后,就成為小有名氣的女作家了。大學(xué)剛畢業(yè)就和一位也愛好文學(xué)的男人結(jié)了婚,應(yīng)該是順?biāo)橈L(fēng)、得償所愿了,然而無情的現(xiàn)實(shí)讓她不得不為稿費(fèi)而寫作。神圣快樂的創(chuàng)作事業(yè)變成了痛苦,再加上家事的煩瑣,買菜啊洗衣啊,讓她充滿了無盡的自嘲、無奈、低調(diào)和調(diào)侃,“當(dāng)然要好好地寫的!為什么不寫呢?這是一舉三得的事,可以得到榮譽(yù),得到金錢,并且還可以得到愛情!”

沉櫻“縷著五四新文化的碎片繼續(xù)書寫著女性對于愛情自由和個(gè)性解放的追求與苦悶?！惫P下的女性大都是富有叛逆?zhèn)€性,曾以非世俗化的心境、清高孤傲的性格向往陽光和自由,追求男女之間相互理解、相互尊敬。不愿皈依傳統(tǒng)但又缺乏戰(zhàn)斗勇氣和毅力。為了扯斷這種情感糾葛,卻常常迷失了自己于重重的生存之霧里,成為在黑暗中尋找光明,在苦難中尋找出路的漂泊者、邊緣人、彷徨者,既害怕被別人、被社會拋棄,同時(shí)又不自覺地拋棄著別人,拋棄社會,陷入女性偏執(zhí)的怪圈,期望擺脫女性的宿命。企圖以不婚主義來回應(yīng)“結(jié)了婚的女人就算完了”、“女人結(jié)了婚,就像囚起來似的,什么也談不到了,連心都像給折磨得死了似的”的時(shí)髦。然而現(xiàn)實(shí)又讓她們不得不走入圍城,琳珊從黃昭芳那里得知來北平上大學(xué)的6位中學(xué)同學(xué)在兩年中就有3位女同學(xué)結(jié)了婚。王秀娟不到半年就被家里叫回去,和一位當(dāng)科長的留學(xué)生結(jié)了婚。柳淑瑩和范鈺兩位女同學(xué)因未婚先孕,不得不結(jié)了婚,以后便是管家抱孩子。高佩英大學(xué)剛畢業(yè),最近也同一位留學(xué)回國的大學(xué)教授結(jié)了婚。琳珊于是有了“從前的夢消滅了,新的夢也造不起來了”的感慨。這種清醒的苦悶甚于麻木的平庸是她們始未料及的,來路遠(yuǎn)去淡出,后路渺?？晌?于是只好在嘆息中懷著壓抑的失望與痛苦陷入了一種兩難處境:固守女性傳統(tǒng)角色就必須犧牲主體的快樂、抑制自己的創(chuàng)造潛能;堅(jiān)持充任與男性平等的社會角色又要以失去愛情、親情甚至自己永遠(yuǎn)愛戀的家庭為代價(jià),而這任何一種選擇都會給女性帶來心靈創(chuàng)傷而難以達(dá)到幸福的彼岸,每一種取舍又都會造成她們生命的缺憾與不足?；橐龊褪聵I(yè)的夢醒夢斷為她們的理想畫上了句號,所有抗?fàn)幧踔辽娴挠職庖搽S之喪失,留下的只有憂郁傷感,頹喪空虛。

二、情感的救贖與突圍

在困惑與不安、不堪與恐懼、失望與落魄中,沉櫻筆下的女性試圖從情感上求得某種救贖和突圍:要么與生活妥協(xié)、茍同、屈從,走回父之家來實(shí)現(xiàn)傳統(tǒng)的回歸;要么重新反思自我、尋找自我、回歸自我;要么從新式家庭的束縛中再次突圍,以積極的出走者的姿態(tài)改變被動與消極;要么以身體的自我放逐來表示對生命的絕望,求得精神的徹底解脫。

沉櫻的作品描寫了出走后的娜拉在回望父之家的親情和溫馨時(shí)所表現(xiàn)出的無限深情和依依不舍?！断卵分?女主人公與所愛的人慨然逃離,但兩年之后,卻急不可待地想要回家。盡管沒能成行,但父母無私的仁愛和寬容的接納,讓主人公感嘆“盡管兩年前為了和現(xiàn)在的男人戀愛的事,和家庭是鬧決裂了的,但那時(shí)的心是比什么都堅(jiān)硬的,從不曾感到過現(xiàn)在這種傷感的情懷”,流露出對于父之家的想念和愧疚?！痘丶摇穼戨x家一年的麗塵人還沒到家,但整個(gè)家中卻已經(jīng)呈現(xiàn)出一種按捺不住的歡欣與期待。到家之后,撲面而來的是一種濃濃的親情,母親親熱地拉著她的手問長問短,并像孩子一般好奇地過來給她拿下了帽子,麗塵曾因?yàn)榧舳贪l(fā)而與家里發(fā)生過很大的沖突,但現(xiàn)在見了卻變成歡喜的事,贊美她剪了短發(fā)更好看了更顯年幼了,小妹妹也一直不離姐姐左右,一下子沒看到她就急得哭,桌上盡是麗塵平時(shí)愛吃的菜,家里每個(gè)人臉上都浮泛著快樂幸福的顏色?！睹悦Ｖ小缝o螢像一只受傷的小鳥飛回老巢,在父母家中感受到生活猶如天鵝絨一般處處溫柔地?fù)嵛恐说纳硇?處處是安逸和歡樂。

沉櫻作品的主題雖然遠(yuǎn)離了社會公眾的視閾、浮躁喧囂的時(shí)代政治和傳統(tǒng)的因襲的意識,但這為女性提供了反思自我意識的可能。被溫馨和苦澀困擾著的知識女性,從追逐自由婚姻的狂熱中疏離撤退,對現(xiàn)實(shí)情感有了理性的思考,以一種成熟而機(jī)警的心態(tài),透過對方審視自己。或以柔婉的心理話語表達(dá)對男性世界的不滿與諷刺,或在冷靜的觀察知性的思維之后去把握對方。她們意識到自己的孤獨(dú),看到了自身的脆弱,也在一定程度上獲得了承擔(dān)自己的勇氣,表現(xiàn)出一種現(xiàn)代性的價(jià)值立場和精神氣質(zhì),一種生存的勇氣智慧,精神上的自強(qiáng)與自衛(wèi)?！队肪_君與丈夫婚后仍然甜美如初,但生活里出現(xiàn)了落拓不羈的藝術(shù)家季平,綺君敢于春心萌動,她看穿了男性世界,把自己從感情枷鎖中解脫出來。她理智地分析了自己與季平的將來:“也許比現(xiàn)在想念著季平更苦地念著丈夫了吧?同時(shí)就結(jié)婚的經(jīng)驗(yàn),覺得就是這樣了,說不定仍逃不出這平凡的結(jié)局?！?/p>

一些女性從家庭的束縛中殺出重圍,以積極的姿態(tài)在社會上爭得一席之地,沿著理想奮然前行?！杜浴分饕坍嫷氖且粋€(gè)爭取男女平等,期望對社會有所貢獻(xiàn)的女主人公。她厭惡做家庭中的人,抱著“從事文學(xué)的野心”,領(lǐng)受著“努力”的樂趣,平日伏案寫作和攻讀俄文,不把作母親視為神圣的天職,有著同男子一樣的野心與抱負(fù)。意外懷孕后,堅(jiān)決去醫(yī)院打胎,她認(rèn)為“人的思想是隨著環(huán)境變的,有了孩子,就要陷在做母親的牢籠中,從前的和現(xiàn)在的我都要消滅了……現(xiàn)在這牢籠就在面前,不久就要進(jìn)去了,怎能不害怕不掙扎呢?也許我即使好好的,也不會有什么作為,但是想到快要絕望了,就好像自己有了不起的大志愿似的,不甘心就這樣完了。”要求自我解放,要自己掌握自己的命運(yùn)。

一些女性以對生命的自戕、自殘,表達(dá)微弱的反抗,求得精神的解脫。《歧指》講述了女性生育所經(jīng)受的肉體磨難換來的精神屈辱。阿毛美麗而能干,只因手上的歧指被迫嫁給一個(gè)窮苦的人家,受盡旁人和自己丈夫的嘲諷。阿毛產(chǎn)下的女兒右手上也生著一個(gè)歧指,于是阿毛把那剛出生嬰兒的歧指咬斷了,結(jié)束了那剛出世的生命,在產(chǎn)后的第四天,阿毛也死去了,而看熱鬧的婦人還以惡毒的幸災(zāi)樂禍的話語來中傷她。一個(gè)弱女子,以自己的自戕、身體的自我放逐,表現(xiàn)了對社會的無奈而決絕的抗?fàn)?。《嫵君》中的嫵君原是一個(gè)弱女子,但她能堅(jiān)守愛的信念,毅然反抗頑固震怒的父親,沖出家的束縛,準(zhǔn)備與情人離家出走?？蛇^了約定的晚上9點(diǎn)半,那情人的影子都沒看到。嫵君離家出走不成,遂義無反顧地走向大海深處。對女人而言,去愛一個(gè)人就是完全拋棄其他一切只為她愛人的利益存在。嫵君的愛是全心全意的投入,是無畏的犧牲,是恒久的忍耐,嫵君的一生雖是短暫的,但她恪守愛情的信念,使她的生命顯示出超凡的人格力量。

結(jié)語:

“女性問題不是單純的生理與情感問題,愛情生活中的自由與平等是女性實(shí)現(xiàn)個(gè)性解放和人格獨(dú)立的必要內(nèi)涵。”不難理解,沉櫻作為一名知識女性,通過自己的切身感受和對同類女性的命運(yùn)的思索,對那個(gè)時(shí)代女性生活困境作出了獨(dú)特的詮釋。女性在沖出舊的家庭之后,為尋找生活的意義,拷問生命的價(jià)值,贏得精神的救贖而屢遭磨難,在彈雨槍林中突圍,表現(xiàn)出可泣的悲壯和執(zhí)著的氣度,成為那個(gè)時(shí)代女性一道亮麗的風(fēng)景線。

參考文獻(xiàn):

[1]沉櫻.喜筵之后.某少女.女性[M].北京:人民文學(xué)出版社,1987.

[2][法]西蒙娜·德·波伏娃.第二性[M].陶鐵柱譯.北京:中國書籍出版社,1998.

[3]孟悅,戴錦華.浮出歷史地表[M].北京:中國人民大學(xué)出版社, 2004.

[4]金雅.女性命運(yùn)的文學(xué)風(fēng)標(biāo)——二十世紀(jì)中國文學(xué)與女性解放[J].文藝報(bào),2001.12.15.

作者簡介:

馮曉青(1965—),女,河南省長葛市人,文藝學(xué)碩士,南陽醫(yī)專中文副教授。研究方向:女性文學(xué)。