農(nóng)民是社會生活的主體,自古以來就是他們用血汗支撐著我們的國家。盡管如此,他們在文學(xué)上的地位直到“五四”時期才由魯迅先生開始奠基。之前,他們非但在政治上無人問津,在文學(xué)領(lǐng)域也無一席之地,毛澤東曾回憶說:“有一天我忽然想到,這些小說有個特別之處,就是里面沒有種地的農(nóng)民,人物都是勇士、官員或文人學(xué)士,沒有農(nóng)民當主角?！?少年魯迅從古書或師傅的傳授里,曾誤把勞苦大眾看如“花鳥”,但他外祖母家在農(nóng)村,“能漸或和許多農(nóng)民相親近,逐漸了解到他們是畢生受著壓迫,有許多苦痛,和花鳥并不一樣”。 他便成為第一個描寫中國普通農(nóng)民的人,農(nóng)民自此成為新文學(xué)的主要表現(xiàn)對象。這是中國文學(xué)發(fā)展到現(xiàn)代文學(xué)階段的一個重要變化?？梢哉f現(xiàn)代文學(xué)時期是中國新民主主義革命時期,也是農(nóng)民一步步走向革命、走向成熟的時期。

一、二十年代“辛苦麻木”的農(nóng)民

1840年,帝國主義的入侵,使我們的民族遭受了巨大的痛苦和屈辱,比任何時候都需要對我們被壓迫被奴役地位有清醒的認識,順應(yīng)時代要求,魯迅成為第一個反映農(nóng)民和其他被壓迫人民痛苦的作家,其作品揭示了二十年代國民麻木不仁的魂靈。《藥》中的華老栓由于愚昧“買”人血饅頭為兒子治癆病。但終未挽回兒子的性命,而這血恰恰來自為解放群眾而獻身的革命者夏瑜身上,魯迅曾說,利用這一形象揭示“……群眾的愚昧和革命者的悲哀,更直接地說革命者為愚昧的群眾奮斗而犧牲了、愚昧的群眾并不知道這犧牲為的是誰,卻還要因了愚昧的見解以為這犧牲可以享用……”。閏土是苦難鑄成的中國農(nóng)民形象,“多子、饑荒、苛稅、兵、匪、官紳”等深重的災(zāi)難,使他在物質(zhì)上陷入赤貧,而封建的等級觀念和陰森的神權(quán)統(tǒng)治更使閏土精神麻木,他像大地一樣默默地隱忍無盡的悲苦。對童年親密伙伴畢恭畢敬,還低低地叫一聲“老爺”?！皣H性”人物阿Q更深刻地反映了這一時代農(nóng)民的獨特之處。阿Q的妄自尊大,自欺自嘲的“精神勝利法”是當時國民精神愚昧的反映。他對于頭上的頭瘡用“你還不配……”來自我安慰;他在自己罵自己,又遭別人碰五六個響頭,結(jié)果,別人心滿意足地走了,而他也得勝離開,“他覺得他是第一個能夠自輕自賤的人,除了自輕自賤不算外,余下的就是‘第一個,狀元不也是‘第一個么?你算是什么東西呢?……”精神勝利法如同神經(jīng)麻醉劑,一直把阿Q送到“大團圓”的斷頭臺上,直到死神降臨前夕他還在思考怎樣把判決書上的圓圈畫圓,結(jié)果畫成瓜子模樣,他羞愧自己畫得不圓,但不多時也就釋然了,他想,孫子才畫得很圓的圓圈呢,于是他睡覺了。如此可悲可嘆的國民。從這里我們可以看到,從啟蒙主義者的立場出發(fā),魯迅著重刻畫了這一時代農(nóng)民的靈魂,寫出了農(nóng)民的“辛苦麻木”和不覺悟。他曾說過:“我的取材多采自病態(tài)社會的不幸的人們中,意在揭出痛苦,引起療救者的注意?！?/p>

二、三十年代具有朦朧反抗意識的農(nóng)民

農(nóng)民都是一些小生產(chǎn)者,他們不但是個體勞動者,而且是一般小私有者,落后的生產(chǎn)方式,狹小的生產(chǎn)規(guī)模所造成的分散、孤立、閉塞的狀態(tài)及封建宗法制度和倫理思想的壓迫,必然很大地限制他們的眼界?？梢钥吹?三十年代前后的老通寶(茅盾的《春蠶》)迷信、落后、保守。生活一天天的貧窮,卻不知道是什么原因,他從直感上覺得“銅鈿”都被洋鬼子騙去了,因此見到“洋”字就恨如“七世冤家”,連能增產(chǎn)的“洋種”蠶他也反對;他迷信地以為荷花就是敗家的“白虎星”,警告小兒子不能與她接近,他虔誠地用大蒜頭預(yù)卜春蠶能否豐收,然而春蠶的空前豐收使老通寶增加了三十元的債、白賠上四塊桑地,可是他仍不氣餒,一心想以自己的辛勤勞動來挽救貧窮的厄運,他寧肯吃南瓜湯也要做個“正派人”,為此,他反對小兒子多多頭去“吃大戶”,搶米囤;云普叔(葉紫的《豐收》)也飽嘗了人間的辛酸苦痛。買房鬻女、失去父親、死了兒子,對這些天災(zāi)人禍,他只認為自己的命運不好,總希望時來運轉(zhuǎn),再大的困難也決不能舍棄土地。

中國農(nóng)民是經(jīng)過差不多一百多年對帝國主義的認識,才從感性上升到理性。生活在“三座大山”之下的農(nóng)民,對自己的敵人是仇恨的,但長時期認不清它的本質(zhì)。他們在覺醒過來之前,除了把自己的遭遇和痛苦委之于命運外,便是尋一條自我安慰,自我欺騙,自我麻痹的精神上的逃路。云普叔對自己窮困的生活不是怪自己運氣不佳嗎?春蠶的慘痛結(jié)果,使老通寶害了一場大病,而秋收的慘痛經(jīng)驗便送了他一條命,當他斷氣的舌頭已僵硬不能說話,眼睛卻明朗朗地看著多多頭,似乎在說:“真沒想到你是對的,奇怪!”這個如同老黃牛似的頑強、堅韌、苦干的老通寶,竟被這殘酷的社會逼死,他的死宣告了中國老一代農(nóng)民在“三座大山”的壓迫下,希冀以自己誠實的勞動求生存,結(jié)果只能死路一條,值得慶幸的是:原來那樣安分守己、保守落后的老通寶,在斷氣前開始覺悟。而安分、忠厚的云普叔終于在模糊、朦朧的歲月中像做了一場噩夢,隱約的懂得了兒子不常在家的原因,最后,云普叔苦笑地望了立秋一眼,很遲疑地說道:“好、好、好啊!你去吧,愿老天爺保佑你!”云普叔終于覺醒了。

與二十年代的農(nóng)民不同,云普叔、老通寶已認識到自己被壓迫、被奴役的地位引發(fā)了叛逆的意識。

三、徹底覺醒了的農(nóng)民

農(nóng)民一旦覺醒就能夠斗爭,而且斗爭是頗為頑強的。中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的解放戰(zhàn)爭,使得他們?yōu)闈M足民主、民生的正當要求而斗爭著。經(jīng)過八年抗戰(zhàn),農(nóng)民已空前覺悟和團結(jié)起來了,他們認識到了貧窮的真正原因,他們決心為鏟除窮根而斗爭,從《太陽照在桑乾河上》、《暴風(fēng)驟雨》我們可以看到,他們把“斗爭會”、“清算會”很正確地叫做“挖窮根”。農(nóng)民的革命潛力正在被充分地挖掘、發(fā)揮,這是一種由舊中國到新中國的變化,這一偉大的變革過程和這一過程中的新型農(nóng)民,在趙樹理、丁玲、周立波的筆下得到全面的、深刻的藝術(shù)反映。

趙樹理筆下的小二黑、小保等是在解放區(qū)成長起來的新型農(nóng)民積極分子,他們年輕、聰明、積極、熱情,雖然有點幼稚、冒失,但在黨的教育下,他們很快地覺醒起來,在他們身上沒有閏土、祥林嫂那樣因襲的思想重擔(dān)。他們不信邪、不信鬼,把自己的命運掌握在自己手中,為了幸福的生活,他們勇敢地起來與封建惡霸地主展開針鋒相對的斗爭;為了崇高的愛情他們義無反顧地與封建思想作斗爭。李有才這一先進農(nóng)民典型,他樂觀、風(fēng)趣,外號“氣不死”,貧苦的生活練就了他對地主分子的仇恨,他已不是老通寶那樣逆來順受或苦苦掙扎的農(nóng)民,而是一個敢于斗爭且善于斗爭的“新”的老農(nóng)形象。

但是,幾千年封建迷信思想的消除不可能立竿見影,因此在描寫封建宗教專制給農(nóng)民思想造成愚昧落后這一點上,趙樹理的小說與魯迅的某些作品有一脈相承之處?！独钣胁虐逶挕分械睦锨?“他吃虧、怕事,受一輩子的窮,可瞧不起窮人”,但他到底是善良的?！缎《诮Y(jié)婚》中的兩位“神仙”,二諸葛抬腳動手論一論陰陽八卦,看一看黃道黑道,而三仙姑卻假借迷信,裝神弄鬼欺騙人。但是二諸葛、三仙姑畢竟是封建思想的受害者,他們的迷信有著明顯的欺人但不自欺性,是可以教育好的,因為他們尚未失去羞恥感,事實也是如此。

《太陽照在桑乾河上》和《暴風(fēng)驟雨》中的農(nóng)民,是現(xiàn)實生活中真正成熟了的農(nóng)民的反映?！短栒赵谏Ｇ由稀放偷膭诳噢r(nóng)民群眾,把希望寄托在上面派來的工作組身上,這是他們迫切需要無產(chǎn)階級政黨來領(lǐng)導(dǎo)的集中表現(xiàn),他們不是祈求神明的保護,也不是盼望救世主的降臨,而希望有人能夠切切實實地領(lǐng)導(dǎo)他們,既能為他們推翻自己的主要敵人這一天經(jīng)地義的行為撐腰壯膽,又能組織和保證他們?nèi)ミ_到勝利的目的。正因如此,當發(fā)現(xiàn)村里黨支部還不能如愿以償?shù)臅r候,他們不是一般地對它表示失望和不信任,而是有著一針見血的尖銳批評,當工作組進村以后,他們未曾盲目樂觀,視工作組為救命恩人而一相情愿地信奉之,恰恰相反,他們采取看一看,等一等的態(tài)度,還更進一步積極監(jiān)督和批評工作組的缺點與不足之處來促進其工作?？啻蟪鹕畹呢氜r(nóng)劉滿,在工作組進村以后,一直在觀察工作組的行動,當他發(fā)現(xiàn)楊亮比較靠得住時,便主動拉楊亮到家里,既向楊亮傾吐自己家里的苦水,又給楊亮講述錢文貴的罪惡與厲害,那語言、那神態(tài)是肝膽照人的。因為變天思想比較嚴重而長時間處于中間狀態(tài)的貧農(nóng)李之祥,在關(guān)鍵時刻也敢向工作組的同志進言;大家伙都在看著工作組在這次斗爭中是不是“吃柿子揀軟的”。

老孫頭形象的塑造,可以說是現(xiàn)代文學(xué)中農(nóng)民形象塑造的突破,他沒有一般農(nóng)民所具有的迂腐的忠厚,固執(zhí)的保守氣兒,在他身上可以看到“農(nóng)民在為人上,他們是跟自己居住的茅草屋一樣的樸素,可是他們的生產(chǎn)知識、社會知識和語言知識是驚人的豐富”。 老孫頭出身貧苦,趕了大半輩子車,走南闖北,見多識廣,特殊的閱歷使他內(nèi)心深處藏有翻身的熱望和明確的是非,始終關(guān)心著革命的進展,但與一般農(nóng)民不同,他世故、圓滑、愛表現(xiàn)、幽默風(fēng)趣,但其中不免帶有江湖氣味,他可愛又可笑,始終跟著潮流前進,但又始終處于潮流的邊沿。中國農(nóng)民不斷地成熟起來。

文學(xué)是社會生活的反映,從阿Q到老通寶,又到老田頭和老孫頭,我們可以看到農(nóng)民精神上成熟的艱難曲折和痛苦的過程。他們由麻木愚昧到朦朧地意識到自己受壓迫、受剝削的地位,到最后自己能站起來勇敢地去解放自己。但是,我們看到,農(nóng)民,這一大地忠實的伙伴,雖然在不同的時代,他們有著不同的氣質(zhì)特點,但是在我們這一有著幾千年的封建統(tǒng)治的歷史的國度里,他們卻不免有著一脈相承性;他們忠厚、老實、善良,而又帶有不同程度的自私、保守和迷信,即使歷史發(fā)展到21世紀的今天,這種保守、狹隘、自私和迷信仍在農(nóng)民身上或輕或重地存在著。

參考文獻:

[1]孫伏園.魯迅先生二三事[M].長沙:湖南人民出版社,1980.

[2]魯迅.魯迅全集[M].北京:人民文學(xué)出版社,1980.

[3]劉勇.中國現(xiàn)當代文學(xué)[M].北京:中國人民大學(xué)出版社,2006.

[4]朱棟霖.中國現(xiàn)代文學(xué)史[M].北京:高等教育出版社,2005.

[5]朱棟霖.中國現(xiàn)當代文學(xué)史[M].北京:高等教育出版社,2002.

作者簡介:

李曉蓮(1965—),女,河南周口人。研究方向:現(xiàn)當代文學(xué)。工作單位:周口師范學(xué)院。