張巍然　賈朝杰

E. M. 福斯特( Edward Morgan Forster, 1879—1970)是20 世紀(jì)英國(guó)最杰出的小說(shuō)家之一,出身于中產(chǎn)階級(jí)。他以其深刻的社會(huì)良知和清醒的理智在小說(shuō)中率先關(guān)注英國(guó)人“發(fā)育不良的心”這一主題。在《英國(guó)性格枷鎖談》(“Notes on the English Character”)一文中,福斯特指出,英國(guó)公學(xué)制度培養(yǎng)出來(lái)的人有“充分發(fā)展的體格、相當(dāng)發(fā)達(dá)的頭腦但發(fā)育不良的心”。在福斯特看來(lái),這個(gè)階級(jí)“堅(jiān)實(shí)、謹(jǐn)慎、完整、能干,但想象貧乏,行動(dòng)虛偽?！薄罢亲詈筮@兩種品質(zhì)在福斯特的小說(shuō)中成了主要的諷刺對(duì)象?！?Rex Warner: E.M.Forster ,Longman)

在小說(shuō)《看得見(jiàn)風(fēng)景的房間》 (A Room with a View)中,福斯特描寫(xiě)了一系列有著“發(fā)育不良的心”的人物形象。其中,塞西爾和露西可以說(shuō)是這個(gè)階級(jí)的“發(fā)育不良的心”的典型代表,只是露西在小說(shuō)的結(jié)尾終于面對(duì)了自己的弱點(diǎn),改變了自己的想法去尋找真正的幸福;而塞西爾始終沒(méi)有改變自己那頑固的頭腦和僵化的思想。

《看得見(jiàn)風(fēng)景的房間》寫(xiě)的是出生在英國(guó)倫敦附近一戶中產(chǎn)階級(jí)書(shū)香之家的姑娘露西愛(ài)上了美國(guó)青年喬治·愛(ài)默生,但出于世俗的偏見(jiàn),卻與英國(guó)青年塞西爾·維斯訂婚。最后,經(jīng)過(guò)許多曲折與塞西爾解除了婚約,而與喬治結(jié)為百年之好。之所以會(huì)經(jīng)過(guò)許多周折而出現(xiàn)這樣的結(jié)局,就是因?yàn)橛?guó)中產(chǎn)階級(jí)的這顆“發(fā)育不良的心”,讓她面對(duì)真情、面對(duì)自己喜歡的人而不敢大膽表白,而是嚴(yán)格地遵守著資產(chǎn)階級(jí)所謂的教養(yǎng)“美德”。

幾個(gè)世紀(jì)以來(lái),從工業(yè)革命之前的負(fù)面形象“魔鬼”,到18 世紀(jì)末、19 世紀(jì)初的“天使”,再到19 世紀(jì)末、20 世紀(jì)初出現(xiàn)的“新女性”,英國(guó)女性的形象發(fā)生著巨大的變化。雖然如此,19 世紀(jì)末20 世紀(jì)初的英國(guó)中產(chǎn)階級(jí)女性仍然從小就被灌輸以“淑女準(zhǔn)則”,小心翼翼地維持自己在旁人心中的“天使”形象,不敢越雷池一步。來(lái)自英國(guó)中產(chǎn)階級(jí)的露西正是這種社會(huì)形態(tài)下的產(chǎn)物。對(duì)于擁有一顆“發(fā)育不良的心”的她來(lái)說(shuō),所在階級(jí)的保守態(tài)度比起她自身的本能和欲望更能影響她的所作所為。由于受到英國(guó)中產(chǎn)階級(jí)那一套關(guān)于體面和尊嚴(yán)的道德觀念的約束,因而拒不承認(rèn)或壓抑掩飾內(nèi)心自然而神圣的感情。她去佛羅倫薩是為了完善其“教養(yǎng)”。當(dāng)愛(ài)情悄然出現(xiàn)的時(shí)候,她必須抑制它。她讓自己記住,已經(jīng)與塞西爾訂婚。她迫使自己相信,喬治是微不足道的,他的舉止令人討厭。英國(guó)批評(píng)家比爾評(píng)論說(shuō):“《看得見(jiàn)風(fēng)景的房間》的真正意義即在于這么一個(gè)復(fù)雜的概念:有一個(gè)大腦的真理和一個(gè)心的真理;在真正的愛(ài)情產(chǎn)生中,這兩者缺一不可……正是這一復(fù)雜的概念才使得這部小說(shuō)高于其他的愛(ài)情小說(shuō)?！闭嬲\(chéng)與愛(ài)情遭到慘敗,被蒙上了恥辱,被埋藏到露西的心靈深處。露西在真誠(chéng)與愛(ài)情之上堆滿了她能想到的各種自欺欺人的借口,以制止它們重新出現(xiàn)。她就在這個(gè)充滿了謊言和中產(chǎn)階級(jí)偏見(jiàn)的世界中,像演戲一樣地生活著。她那顆“發(fā)育不良的心”阻礙了她正視自己的感情和投入生活的熱情。福斯特之所以這樣安排小說(shuō)的情節(jié),旨在告訴讀者英國(guó)中產(chǎn)階級(jí)的這顆“發(fā)育不良的心”是多么嚴(yán)重地控制著他們的行動(dòng)、影響著他們的思想。而人們沖破它的束縛,又需要多大的勇氣和毅力。

塞西爾是英國(guó)中產(chǎn)階級(jí)的“發(fā)育不良的心”的又一個(gè)典型代表。塞西爾是露西的未婚夫, 溫文爾雅, 舉止瀟灑, 家境富有且有良好的社會(huì)關(guān)系, 是他人眼中的理想丈夫,但是他也因?yàn)檠?guī)蹈矩地遵守陳腐的社會(huì)準(zhǔn)則,而喪失了生命中最重要的東西——活力和激情。福斯特甚至把他比喻成“一尊哥特式雕像”。他不是不會(huì)顯露感情,而是不敢顯露感情。在與露西的關(guān)系上,他對(duì)露西根本沒(méi)有任何真誠(chéng)、自然的感情可言。即便是他與他的戀人——露西親吻時(shí),他也要環(huán)顧四周看看是否會(huì)被人發(fā)現(xiàn),他的勇氣消失了,而且顯得那般做作和缺乏激情,演出了那么令人發(fā)笑的一幕。他雖受過(guò)良好的教育,滿口音樂(lè)、藝術(shù),一副溫文爾雅的紳士氣派,他總認(rèn)為別人都是些“無(wú)可救藥的凡夫俗子。”但實(shí)際上,他心底狹窄、精神空虛、感情貧乏,集中體現(xiàn)了這個(gè)階級(jí)的虛偽做作和勢(shì)利冷漠,而又充滿等級(jí)門第的偏見(jiàn)和出身教養(yǎng)的優(yōu)越感。當(dāng)在“塞西”別墅住的幾乎是臥床不起的老太太有可能會(huì)影響到別墅的出租的時(shí)候,塞西爾勇敢地而且毫無(wú)同情之心地說(shuō)“把她攆走”。當(dāng)他為哈里先生的別墅介紹房客的時(shí)候,也并不是出于真誠(chéng)的幫助別人的目的,而是為了駁斥哈里先生,并且使愛(ài)默生父子成為附近生活的人們的笑料。然而,由于他的所作所為完全遵從英國(guó)中產(chǎn)階級(jí)的道德規(guī)范和行為準(zhǔn)則,因而受到像巴特里特小姐這類人的大力贊揚(yáng)和支持,同時(shí)還得到了維護(hù)中產(chǎn)階級(jí)道德規(guī)范的宗教的支持。

福斯特認(rèn)為“發(fā)育不良的心”有兩大癥狀:即對(duì)情感有意識(shí)的克制、壓抑以及對(duì)情感感覺(jué)的遲鈍。想象貧乏,行動(dòng)虛偽,這兩種品質(zhì)妨礙個(gè)人性格的發(fā)展,危害社會(huì)交往的真誠(chéng)和諧。而小說(shuō)中也正是塞西爾的這種品質(zhì)影響了他與露西的正常交流,他不會(huì)和任何人親密相處,與女人更是如此,不會(huì)依靠自己的想象力理解別人。露西與音樂(lè)的聯(lián)系是洞察露西的心思的關(guān)鍵,更是與露西進(jìn)行交流的關(guān)鍵。比布先生說(shuō)“我猜想總有一天,她的生活也會(huì)像音樂(lè)那樣美妙出色。她的腦子里的‘密封艙會(huì)打開(kāi)的,音樂(lè)和生活將融為一體。那時(shí),我們會(huì)看到她非常了不起的?！?但是有著“相當(dāng)發(fā)達(dá)的頭腦”的塞西爾并不能夠真正地理解露西的心;不能夠通過(guò)露西的音樂(lè)而達(dá)到與露西的內(nèi)心深處的交流。他雖然有著翩翩的舉止,良好的教養(yǎng),但這些并沒(méi)有使他更好地與別人“連接”,反而使自己與他人產(chǎn)生隔閡。因?yàn)樵谒c露西的關(guān)系中塞西爾是自私的,他從未真正地理解她與她的音樂(lè)的聯(lián)系,特別是貝多芬。音樂(lè)有難以置信的能力使露西忘掉她的全部麻煩,看見(jiàn)并且更清楚評(píng)價(jià)她的生活。在塞西爾母親的宴會(huì)上,音樂(lè)在塞西爾和露西之間的聯(lián)系中起巨大作用。當(dāng)露西彈完了舒曼的曲子之后,塞西爾要他彈貝多芬的曲子,但是露西搖搖頭繼續(xù)彈舒曼的曲子。塞西爾完全不能讀懂露西。露西不能在聚會(huì)上對(duì)別人暴露她自己;她不能讓那些陌生人看見(jiàn)她的真實(shí)的自我和她酷愛(ài)的音樂(lè)。在聚會(huì)之后與他的母親交談過(guò)程中,塞西爾并不理解露西不彈貝多芬的理由。他只是認(rèn)為露西不彈貝多芬是因?yàn)槁段饔X(jué)得舒曼的曲子更適合晚上的聚會(huì)。如果他理解露西的音樂(lè)是她的力量,她的存在,她感情的閥門和她激情的關(guān)鍵,他就會(huì)知道她不服從的原因。塞西爾完全不能理解音樂(lè)對(duì)露西的重要性,實(shí)際上,他不能理解她的真實(shí)的本質(zhì),而這恰恰是塞西爾的發(fā)達(dá)的大腦但是“發(fā)育不良的心”的真實(shí)體現(xiàn)。如果塞西爾能夠知道怎樣與露西進(jìn)行最好的交流,如果他能夠理解露西通過(guò)音樂(lè)要向他傳達(dá)什么,那么他們之間的交往就會(huì)和諧而美滿。遺憾的是塞西爾和露西不理解彼此,他們除了在社會(huì)上具有相同的階級(jí)基礎(chǔ)之外,他們之間幾乎沒(méi)有別的可以增進(jìn)他們關(guān)系的基礎(chǔ)。這也注定了他們關(guān)系的失敗。

在英國(guó)公學(xué)制度下培養(yǎng)出來(lái)的塞西爾的腦子里,只存在著一種封建關(guān)系,保護(hù)人和被保護(hù)人的關(guān)系。他以自我為中心, 身上有著男權(quán)社會(huì)的高傲和優(yōu)越感。他對(duì)露西的“愛(ài)”,實(shí)際上是男性對(duì)女性的一種恩賜,而根本不是真誠(chéng)、自然的感情,更談不上什么平等。他始終將露西設(shè)想成中世紀(jì)的女士,等待著他這位中世紀(jì)騎士去保護(hù)?？蓪?shí)際上,這位雄心勃勃想保護(hù)一切人的塞西爾在與露西接吻時(shí)“變得很不自然,眼光不斷向周圍掃去,生怕有人看到他們,他的勇氣消失得無(wú)影無(wú)蹤了。塞西爾總是把露西視為一件藝術(shù)作品,而且把她與風(fēng)景聯(lián)系起來(lái)”把使她客觀化并且忽視她是一個(gè)活著的人,沒(méi)有認(rèn)識(shí)到“風(fēng)景中最要緊的是距離和空氣”。不給露西以“距離”和“空氣”,不讓她有自己獨(dú)立的思想、自由,試想那將會(huì)是個(gè)什么樣子? 沒(méi)有自由就沒(méi)有活力,沒(méi)有活力還談得上什么真風(fēng)景? 從這里我們又一次感受到了塞西爾身上所表現(xiàn)出的福斯特常常提到的“發(fā)育不良的心”。對(duì)他來(lái)說(shuō),露西是一個(gè)物體,是他頭腦里的某些東西,并非一個(gè)活生生的人。他強(qiáng)迫別人改變習(xí)慣,按他的方式講話。他根本無(wú)法理解露西所渴望的交流與平等。當(dāng)露西向他表達(dá)自己的觀點(diǎn)時(shí), 他甚至認(rèn)為:“她(露西)的長(zhǎng)處應(yīng)該是嫵媚, 而不是辯論。”他總是想“保護(hù)”露西和她的母親,每時(shí)每刻試圖改變露西的性格,告訴她怎樣才算是迷人、逗人或符合淑女的身份,告訴她男人心目中的女子氣質(zhì)應(yīng)該是什么,讓她們聽(tīng)從他而不是聽(tīng)從她們自己。露西內(nèi)心并不是一個(gè)叛逆者,但是她常常會(huì)受到一些性別的限制。她與塞西爾的婚姻并不是建立在男女平等的基礎(chǔ)上的。與他對(duì)露西的愛(ài)相比,他更多是在想著女人應(yīng)該怎么做。而他并不知道露西需要的是男女之間的平等與尊重;她也不想被別人“保護(hù)”著;她需要為自己做出選擇。就像露西母親所說(shuō)的,塞西爾有教養(yǎng),聰明,富有,出身名門,懂規(guī)矩,可以說(shuō)是一個(gè)地道的“充分發(fā)展的體格、相當(dāng)發(fā)達(dá)的頭腦”的人,但是他只懂得漂亮的東西,而不懂得如何去使用它。他把自己裹在藝術(shù)、書(shū)本和音樂(lè)之中,同時(shí)也想把露西裹進(jìn)其中。當(dāng)喬治向露西坦露心跡時(shí),他說(shuō)道:“即使我把你抱在懷里時(shí),我還是要你有自己的想法?！?而這與塞西爾借愛(ài)的名義剝奪露西的獨(dú)立,使她成為自己的附屬品有著何等鮮明的反差!

愛(ài)情本應(yīng)該是無(wú)法抗拒的,愛(ài)情是人應(yīng)該忘記一切,應(yīng)該把什么客套、體諒和其他可詛咒的文雅舉止統(tǒng)統(tǒng)地拋在腦后。但為什么塞西爾不能像其他充滿激情的年輕人那樣做呢?這正是小說(shuō)所表現(xiàn)的“相當(dāng)發(fā)達(dá)的大腦與發(fā)育不良的心”的沖突。在真正的愛(ài)情產(chǎn)生過(guò)程中,有一個(gè)大腦的真理和一個(gè)心的真理,這兩者缺一不可。在真正的愛(ài)情誕生之前,兩者應(yīng)起著積極的作用。愛(ài)情一旦與這兩者相結(jié)合,就會(huì)轉(zhuǎn)化成一種富有想象力的激情,塞西爾由于他本身的“發(fā)育不良的心”而不具備真摯的感情,毫無(wú)疑問(wèn)他注定是會(huì)失敗的。作者也通過(guò)這個(gè)沖突表達(dá)了一個(gè)社會(huì)主題:人怎樣才能正視自己的感情和內(nèi)心的欲望,為什么要用所謂的體面和高尚的遮羞布將他們遮掩起來(lái)呢?其帶來(lái)的人與人之間的“沖突、隔閡、麻木、分歧”難道不是所謂的體面和高尚帶來(lái)的苦果嗎?

《看得見(jiàn)風(fēng)景的房間》隨著露西美滿的結(jié)局而告一段落。如小說(shuō)的末章里充滿哲理和預(yù)言的一句話 “愛(ài)與真理最終將幫助人類渡過(guò)一切難關(guān)”。這里的愛(ài)指的是露西與喬治之間相互平等、尊重的愛(ài),而不是塞西爾那種封建主似的恩賜的愛(ài)。在真實(shí)自然與虛偽刻板之間的斗爭(zhēng)中,后者注定要失敗。只有精神從 “發(fā)育不良的心”中解脫出來(lái),具備正確的理智和真實(shí)的情感,才能走向自由的、真實(shí)的自我。

參考文獻(xiàn):

[1]J.B.Beer, The Achievement of E.M.Forster , London:Chatto and Windus, 1962.

Rex Warner,E.M.Forster, Longman, 1977.

[2]Walter Allen, The English Novel (Penguin) 1978.

[3]侯維瑞.現(xiàn)在英國(guó)小說(shuō)史[M].上海:外語(yǔ)教育出版社,1985.

[4]愛(ài)·摩·福斯特.俯瞰風(fēng)景的房間[M].俞寶發(fā)譯.北岳文藝出版社,1990.

[5]程愛(ài)民.20世紀(jì)英美文學(xué)論文集[M].上海:外語(yǔ)教育出版社,2002.

[6]胡振明.距離,空氣,風(fēng)景——淺析《看得見(jiàn)風(fēng)景的房間》中的女性意識(shí)[J].四川外語(yǔ)學(xué)院學(xué)報(bào),2002.5.

[7]王萍.現(xiàn)代英國(guó)社會(huì)中的婦女形象[M].江蘇:江蘇人民出版社,2005.

作者簡(jiǎn)介:

張巍然(1978—),女,英語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)碩士,北京石油化工學(xué)院外語(yǔ)系講師。主要研究方向:英美文學(xué)、英漢對(duì)比翻譯。

賈朝杰(1978—),女,英語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)碩士,廣東外語(yǔ)外貿(mào)大學(xué)南國(guó)商學(xué)院講師。主要研究方向:外國(guó)文學(xué)評(píng)論。