傅　雷

關(guān)于信札的閱讀，怎么都繞不開這部永遠(yuǎn)經(jīng)典的《傅雷家書》——

一九五六年二月二十九日夜

親愛的孩子：昨天整理你的信，又有些感想。

關(guān)于莫扎特的話，例如說他天真、可愛、清新等等，似乎很多人懂得；但彈起來還是沒有那天真、可愛、清新的味兒。這道理，我覺得是“理性認(rèn)識”與“感情深入”的分別。感性認(rèn)識固然是初步印象，是大概的認(rèn)識：理性認(rèn)識是深入一步，了解到本質(zhì)。但是藝術(shù)的領(lǐng)會，還不能以此為限。必須再深入進去，把理性所認(rèn)識的，用心靈去體會，才能使原作者的悲歡喜怒化為你自己的悲歡喜怒，使原作者每一根神經(jīng)的震顫都在你的神經(jīng)上引起反響。否則即使道理說了一大堆，仍然是隔了一層。一般藝術(shù)家的偏于intellectual(理智)、偏于cold(冷靜)，就因為他們停留在理性認(rèn)識的階段上。

比如你自己，過去你未嘗不知道莫扎特的特色，但你對他并沒發(fā)生真正的共鳴；感之不深，自然愛之不切了；愛之不切，彈出來當(dāng)然也不夠味兒；而越是不夠味兒，越是引不起你興趣。如此循環(huán)下去，你對一個作家當(dāng)然無從深入。

這一回可不然，你的確和莫扎特起了共鳴，你的脈搏跟他的脈搏一致了，你的心跳和他的同一節(jié)奏了；你活在他的身上，他也活在你身上；你自己與他的共同點被你找出來了、抓住了，所以你才會這樣欣賞他、理解他。

由此得到一個結(jié)論：藝術(shù)不但不能限于感性認(rèn)識，還不能限于理性認(rèn)識，必須要進行第三步的感情深入。換言之，藝術(shù)家最需要的，除了理智以外，還有一個“愛”字!所謂赤子之心，不但指純潔無邪，指清新，而且還指愛!而且這個愛絕不是庸俗的、婆婆媽媽的感情，而是熱烈的、真誠的、潔白的、高尚的、如火如荼的、忘我的愛。

從這個理論出發(fā)，許多人彈不好東西的原因都可以明白了。光有理性而沒有感情，固然不能表達音樂；有了一般的感情而不是那種火熱的同時又是高尚、精練的感情，還是要流于庸俗，所謂sentimental(濫情，傷感)，我覺得就是指的這種庸俗的感情。

真誠是第一把藝術(shù)的鑰匙。知之為知之，不知為不知。真誠的“不懂”，比不真誠的“懂”，還叫人好受些。最可厭的莫如自以為是，自作解人。有了真誠，才會有虛心，有了虛心，才肯丟開自己去了解別人，也才能放下虛偽的自尊心去了解自己。建筑在了解自己了解別人上面的愛，才不是盲目的愛。

而真誠是需要長時期從小培養(yǎng)的。社會上，家庭里，太多的教訓(xùn)使我們不敢真誠，真誠是需要很大的勇氣作后盾的。所以做藝術(shù)家先要學(xué)做人。藝術(shù)家一定要比別人更真誠、更敏感、更虛心、更勇敢、更堅忍，總而言之，要比任何人都lessimperfect(較少不完美之處)!

有件小事要和你談?wù)?。你寫信封為什么老是這么不neat(干凈)?日?，嵤乱龅胣eat(干凈)，等于彈琴要講究干凈是一樣的。我始終認(rèn)為做人的作風(fēng)應(yīng)當(dāng)是一致的，否則就是不調(diào)和；而從事藝術(shù)的人應(yīng)當(dāng)最恨不調(diào)和。我這回附上一小方紙，還比你用的信封小一些，照樣能寫得很寬綽。你能不能注意一下呢?以此類推，一切小事養(yǎng)成這種neat(干凈)的習(xí)慣，對你的藝術(shù)無形中也有好處。因為無論如何細(xì)小不足道的事，都反映出一個人的意識與性情。修改小習(xí)慣，就等于修改自己的意識與性情。所謂學(xué)習(xí)，不一定限于書本或是某種技術(shù)；否則“隨時隨地都該學(xué)習(xí)”這句話，又怎么講呢?我想你每次接到我的信，連寄書譜的大包，總該有個印象，覺得我的字都寫得整整齊齊、清楚明白吧!

傅雷先生是我國著名的翻譯家、文藝評論家。他一生著譯宏豐，但影響最深廣的卻是這部他去世后才結(jié)集出版的《傅雷家書》。傅雷夫婦作為中國父母的典范，嘔心瀝血培育了兩個優(yōu)秀的孩子：著名鋼琴大師傅聰，英語特級教師傅敏。家書中父母的諄諄教誨，與孩子的真誠交流以及濃濃的親情，無不給讀者以強烈的感染與啟迪。