孫云英

[摘要]對于格雷厄姆·斯威夫特新作《晝之光》，評論界多從敘事結(jié)構(gòu)和偵探小說等視角加以評說。莎拉為什么會殺死自己的丈夫，喬治又為什么會愛上莎拉?對于這些問題，評論家們卻無一涉及。本文試從解決這些問題入手，指出對于男女主人公而言，愛或戰(zhàn)是各自的救贖之道，但只有仁愛寬恕才是最終解決感情矛盾化解個(gè)人仇恨的惟一途徑。

[關(guān)鍵詞]《晝之光》；救贖；愛；戰(zhàn)

在沉寂了七年之后，格雷厄姆·斯威夫特終于推出了繼布克獎(jiǎng)作品《最后的遺囑》(Last Orders，1996)之后的第一部小說《晝之光》(The Light of Day，2003)。該小說沿襲了他一貫簡練、凝重的語言風(fēng)格，以第一敘述視角講述了一天內(nèi)發(fā)生的事。這天，私人偵探喬治·韋伯先去公墓替因殺夫人獄的莎拉看望了她兩周年祭日的丈夫鮑伯，下午又照例去女子監(jiān)獄探望了莎拉。在這一天之中，喬治又?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)地回顧了兩年前莎拉雇他盯梢丈夫，后又親手殺死他的前因后果，以及自己兒時(shí)發(fā)現(xiàn)父親的私情，多年前被警局以“腐敗”的罪名開除，妻子棄他而去，而女兒海倫卻回到自己身邊的種種事情。

評論界對于該小說的反應(yīng)可謂褒貶不一。有些批評家將之與格雷厄姆·斯威夫特以往的作品做比較，認(rèn)為這部小說的背景“局限于倫敦南部幾個(gè)郵政區(qū)之內(nèi)”…其人物“也局限于白種，社會中等階層”，因此都相當(dāng)“沉悶，單調(diào)。有些則從偵探小說的角度分析該作品的敘述結(jié)構(gòu)和互文性，英國衛(wèi)報(bào)稱之為“顛覆了敘事結(jié)構(gòu)的偵探小說”David Malcolm則認(rèn)為其部分情節(jié)使人聯(lián)想起Dashiell Hammett的The Maltese Falcon(1929)和GrahamGreene的The End ofthe Affair(1951)。但故事中的莎拉為什么會殺死自己的丈夫?喬治又為什么會愛上莎拉?對于這些問題，評論家們卻無一涉及。本文試從解決這些問題人手，指出對于男女主^公而言，愛或戰(zhàn)是各自的救贖之道，但只有仁愛寬恕才是最終解決感情矛盾化解個(gè)人仇恨的惟一途徑。

一、莎拉的救贖

莎拉為什么會殺死自己的丈夫是本書的一大疑點(diǎn)。有些評論家將之描述為“毫無動機(jī)的非理性行為”。Hermi-one Lee在其書評中也提出了“如何解釋生活中無法解釋之事”的疑問。本文認(rèn)為，這場表面的悲劇無論對鮑伯還是莎拉本人，實(shí)質(zhì)上都是一種感情的解脫，心靈的救贖。

莎拉是個(gè)四十來歲的大學(xué)講師，丈夫是婦科醫(yī)生，收入頗豐，唯一的兒子在美國從事計(jì)算機(jī)工作，生活堪稱完美。但莎拉絕不是沉溺于空虛寂寞的普通中產(chǎn)階級知識分子，而是頗具“仁慈”“博愛”之心，這自然與西方社會盛行兩千年的宗教精神不無干系。基督教教義即是積極地宣揚(yáng)愛心的力量，“能夠?qū)θ祟惓錆M同情，視每一個(gè)不幸的男人女人為兄弟姐妹，將每一個(gè)遭人冷跟的孤兒當(dāng)成自己親生的孩子”。因此，她在見到克羅地亞難民克莉絲蒂娜時(shí)，大動惻隱之心：“她看上去失魂落魄的，就像剛得了場大病的人。”在這種情況下，莎拉和丈夫開車將她接到了自己家，正式收留了她。

沒想到的是，在同一個(gè)屋檐下生活之后，鮑伯和克莉絲蒂娜竟產(chǎn)生了私情。丈夫到底會信守諾言，還是追隨克莉絲蒂娜而去?這種不確定性深深地困擾著莎拉，所以她上門求助私人偵探喬治，希望他能夠在那天跟隨他們到機(jī)場，在第一時(shí)間告訴她問題的答案。其實(shí)，如果鮑伯果真跟克莉絲蒂娜私奔的話，即便喬治在最早時(shí)間告訴她，她也是無力阻止的。因此，讓喬治跟蹤匯報(bào)的意義只有一個(gè)，那就是早點(diǎn)知道答案。愛越深，想知道答案的急切感和焦灼感也就越強(qiáng)。

這一天如期而至，克莉絲蒂娜單身上了飛機(jī)，喬治立即打電話告訴了莎拉。在電話里，喬治聽出了“她聲音里的寬慰，高興，還有感激……以及人們含著淚水說話的聲音?！笨梢韵胂蟠藭r(shí)此刻莎拉心里的千滋百味：懸了幾個(gè)星期的石頭終于落下了，幾個(gè)月感情的煎熬和忍耐也終于得到了回報(bào)。但是，她望穿秋水等來的其實(shí)已不是她所知所愛的丈夫，而是一個(gè)為了別的女人失魂落魄，甚至在回家路上曾兩次試圖自殺的“游魂”。萬般的欣喜和希望就在那一剎那被粉碎擊垮，絕望中她拿起了刀迎向自己深愛的丈夫。

對于鮑伯而言，不能與自己愛的人朝朝暮暮，甚至也許一輩子不能再見面，這無異于精神的屠殺，生命的終止，只有肉身的死亡才能使他超越人生的痛苦而獲得真正的自由?？梢哉f，這一刀幫助他完成了自己想完成而沒有足夠勇氣完成的事，結(jié)束了一切的感情困擾和折磨。因此，死亡于他是通向感情自由的橋梁，也是獲得心靈救贖的惟一途徑。對于莎拉，她深情守候的是丈夫的回心轉(zhuǎn)意，而不是徒有其表心卻在他處的一副空軀殼。她多次聲稱“我不想開戰(zhàn)，不想將此事戰(zhàn)爭化?！绻豢鞓?，不快樂的和平總比不快樂的戰(zhàn)爭要好。”但這場噩夢并沒有隨著克莉絲蒂娜的離開而結(jié)束，現(xiàn)在面臨的是更大的痛苦。因此，最終她還是舉起刀走向了戰(zhàn)爭。結(jié)束丈夫的生命是對他精神的解脫，也是對莎拉的感情折磨的終結(jié)，是自我救贖獲得精神自由的途徑。

二、喬治的救贖

和格雷厄姆·斯威夫特筆下大多數(shù)男主角一樣，喬治是個(gè)生活飽經(jīng)創(chuàng)傷的小人物。他原先是個(gè)警察，十多年前在處理一起案子時(shí)觸犯禁律，被警局以“腐敗”的罪名開除了。他共同生活了二十多年的妻子蕾切兒也因?yàn)檫@事，毫不留情地跟他離了婚?？梢哉f，喬治是個(gè)在事業(yè)和家庭上經(jīng)受雙重打擊的倒霉鬼，生活一下子好像墜入了深淵，“羞恥”、“污點(diǎn)”等字眼在他的頭腦中盤旋。特別是妻子的斷然離去，更像是在他胸口插上了一刀。在小說中，喬治幾次三番地回憶起妻子離棄他那天的情景：“我還記得那天的感覺一墜落的感覺，只是墜落，那種墜落時(shí)知道身下無處落腳的墜落，無休止的墜落?！瓑嬄?。從邊緣墜落，從生活的懸崖邊墜落。””

可以說，喬治正是現(xiàn)代西方人充滿罪惡意識渴望救贖的典型例子。與莎拉不同的是，喬治尋求自我救贖的途徑是愛，是保護(hù)愛，給予愛和接受愛。早在孩童時(shí)期，喬治就曾為保護(hù)母親和自己的家而選擇撒謊，向母親隱瞞父親的婚外情。同樣是出于保護(hù)弱小者施予其仁愛的心理，喬治對陌生女孩路見不平拔刀相助，后來這個(gè)女孩成為他的妻子但又拋棄了他。被警局開除后，他開了家私人偵探所，實(shí)際上就是幫助家庭遭人破壞的已婚女性尋求公道和給予支持。他覺得那些女人們“來雇你做她們的偵探，做這個(gè)做那個(gè)，其實(shí)她們最想讓你做的就是給她們一個(gè)擁抱。”私底下，他稱這些女客戶為“受害者”，而自己則是“圣人喬治”，是這些不幸女人的“安慰者”。

喬治第一次見到莎拉時(shí)就愛上了她。莎拉的雙膝對于喬治所產(chǎn)生的聯(lián)想并不是“美麗”，“誘惑”，“迷人”或“性感”等人們通常會采用的字眼，“被籠罩”，“無處可藏”這些與弱者的形象緊密相連的表達(dá)才是喬治對這雙膝蓋的真實(shí)感受?？梢哉f，這雙嬌弱的膝蓋觸動引發(fā)了喬治保護(hù)他人的“圣人”心態(tài)，并因此愛上了莎拉。

在莎拉被判入獄后，他兩周一次地前往探望，還按照莎拉的要求，記錄下生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，作為作業(yè)上交莎拉批改，兩年來雷打不動，一直如此，以至被看守們戲稱為“學(xué)童”。同時(shí)，他心里也很清楚，莎拉自始至終都愛著她丈夫，哪怕入了獄心里想的嘴上說的也都是他。應(yīng)該說，喬治對莎拉的愛并不是物質(zhì)的，世俗的，而是精神層面上具有宗教意義的愛。他兩年如一日地前往看望，并不是出于一般意義上男女情侶間的思念。探監(jiān)對他而言更像是一種儀式，一種通過肉體的磨難得到精神救贖的儀式，為莎拉記錄生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴也更像是喬治告別過去重新書寫靈魂的儀式。

因此，喬治是由于自身生活的墮落和不幸才轉(zhuǎn)而通過關(guān)愛保護(hù)莎拉——另一個(gè)受傷墮落的靈魂，來獲得自身精神的救贖?？梢哉f，他自己就是殘酷的生活之戰(zhàn)、感情之戰(zhàn)的受害者，因此愛是他惟一的救贖之路，只有付出愛得到愛才有可能尋求精神的解脫和自由。

三、愛的救贖之路

格雷厄姆·斯威夫特在談到《晝之光》時(shí)曾說道：“這部小說所包含的東西遠(yuǎn)比你眼睛看到的多得多?！痹诠P者看來，以愛作為救贖之道即是作者想要引發(fā)讀者思考的一大主題。

相對于他的其他作品，格雷厄姆·斯威夫特在這部小說中對愛寄予了更多的肯定和樂觀。本書主人公喬治雖然也丟了工作，沒了老婆，生活墮落，但就在他人生最潦倒落魄的時(shí)候，一向與他為敵的女兒卻回到了他身邊，將他從絕望中拯救了出來。喬治不無感激地將女兒的歸來看作是“一種仁慈，一個(gè)奇跡”。在女兒愛的鼓勵(lì)下，他學(xué)會了做菜，重新發(fā)現(xiàn)了生活的樂趣，并將兩人每周一次的聚會視做重大節(jié)日。

喬治在回顧自己的生活時(shí)曾經(jīng)沉思道：

“我不知道他在不在天上，不知道他是否有一張愛之網(wǎng)。但是我想我們之間的情況就應(yīng)該這樣。這世上應(yīng)該至少有一個(gè)人會為我們撐起愛之網(wǎng)?！瓱o論我們做了什么，無論有多惡劣，無論我們是否墮落腐敗。即使我們做了最最壞的事，即使我們做了自己都想不到自己會做的事，還殺了人。即使那個(gè)人是我們曾經(jīng)為之撐起愛之網(wǎng)的人?！?/p>

顯然，喬治暗指的是自己的“墮落腐敗”，為他撐起愛之網(wǎng)的是他的女兒。而他，也將為一個(gè)“殺了人”的女人撐起愛之網(wǎng)。小說末尾，喬治想象著莎拉踏出牢房重獲自由的景象更是充滿了宗教意味：“霧氣消散……(她)終于踏入了明亮的晝之光中。”不免使人聯(lián)想到圣經(jīng)新約中上帝拯救人類，光明出現(xiàn)，驅(qū)走黑暗的象征性畫面。而喬治對莎拉的愛正如救世主對蕓蕓眾生的愛一樣，充滿了救贖的意味。對莎拉所做的一切，是時(shí)間的考驗(yàn)，情感的磨難，是對他人的救贖，更是對自己的救贖。

有評論家認(rèn)為，感情的和解在格雷厄姆·斯威夫特之前的作品中或是徒然的希冀，或是充滿了疑問，在《晝之光》里卻第一次得以真正地實(shí)現(xiàn)。在小說中，感情的和解是通過愛和寬容達(dá)到的。正如《圣經(jīng)》里所言，要寬恕一切人，人人相愛，甚至要寬恕自己的敵人，愛自己的敵人，幫助仇敵，為仇敵效勞，這樣才能建立起理想的天國。仇恨敵對不能解決人與人之間的矛盾，只有仁慈博愛才是獲得救贖的惟一出路，這也正是作者在這部小說中所宣揚(yáng)的思想。

四、結(jié)語

格雷厄姆·斯威夫特曾在接受采訪時(shí)說：“我也許是名作家，但我不認(rèn)為自己是什么‘權(quán)威。我對事情沒有答案，有的只是問題疑惑?！矣X得我們所有人都生活在平凡的困惑之中。小說是種你可以坦言人生困惑的形式?！备星榈睦Щ笳敲總€(gè)人生活中邁不過去的一道坎，是人類生息繁衍幾千年來百思不得其解的一大難題?！稌冎狻方议_了普通人生活的蓋子，引發(fā)讀者去思考生活中存在的倫理情感難題。但無論是什么樣的愛恨情仇，只有仁愛和寬容才是惟一使他人和自己獲得精神救贖的康莊大道。