袁延鋒
摘要:《等待戈多》是荒誕派戲劇家貝克特用荒誕離奇的形式創(chuàng)作的悲喜劇,作者用夸張、比喻的手法,揭示了人類(lèi)單調(diào)、刻板的生活處境,以及人與人之間不可及的距離感和陌生感,呈現(xiàn)出不確定人生所帶來(lái)的人性斷裂,并體現(xiàn)了對(duì)人類(lèi)的救贖意識(shí)。
關(guān)鍵詞:《等待戈多》;人性斷裂;救贖
《等待戈多》是愛(ài)爾蘭劇作家塞繆爾·貝克特的兩幕悲喜劇,它是戲劇史上真正的革新,也是第一部非常優(yōu)秀的荒誕派戲劇。這是一個(gè)什么事情也沒(méi)有發(fā)生的故事:黃昏,鄉(xiāng)間小路,一棵光禿的樹(shù),兩個(gè)身份不明的流浪漢戈戈(愛(ài)斯特拉岡)和狄狄(弗拉季米爾)在樹(shù)下等待著一個(gè)名叫戈多的人,可他們既不知道戈多是誰(shuí),也不知道戈多會(huì)不會(huì)來(lái),但他們?nèi)匀豢嗫嗟氐却?。他們反?fù)地做些機(jī)械、無(wú)意義的動(dòng)作:一個(gè)脫帽,拍帽,再戴上;一個(gè)脫鞋,倒鞋,再穿上。為了解除等待的煩惱,他倆沒(méi)話(huà)找話(huà),前言不搭后語(yǔ),胡亂地交談,一會(huì)兒談到懺悔,一會(huì)兒談到應(yīng)該到死海去度蜜月,一會(huì)兒又講到《福音書(shū)》里救世主和賊的故事。當(dāng)一個(gè)聲稱(chēng)是戈多派來(lái)的小孩說(shuō)“戈多很忙不能來(lái)”,他們唯一能做的事就是:明天再來(lái)等待。劇作無(wú)論從劇情內(nèi)容還是到表演形式,都體現(xiàn)了與傳統(tǒng)戲劇截然不同的荒誕性。
把《等待戈多》解讀為是一種人生的等待,一種等待的境遇未嘗不可,可作品的意味深長(zhǎng)、耐人尋味、挖掘不盡,又讓我覺(jué)得如此解讀遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠?!皩?duì)了,那兩個(gè)賊,你還記得那故事嗎”,“不記得了”,這是兩個(gè)流浪漢之間的對(duì)話(huà),剛剛說(shuō)的話(huà)對(duì)于另一個(gè)聽(tīng)者來(lái)說(shuō)他馬上就不記得了,或者是拒絕記憶?!霸蹅冏蛱旄墒裁蠢??”“照我看來(lái),咱們昨天來(lái)過(guò)這兒”,“你認(rèn)得出這地方?”“可是哪一個(gè)星期六?還有,今天是不是星期六?今天難道不可能是星期天!或者星期一?或者星期五?”一而再再而三地表示對(duì)自己的不確定。愛(ài)斯特拉岡穿的鞋子,一會(huì)兒是這個(gè)顏色,一會(huì)兒是那個(gè)顏色,一會(huì)兒太小,一會(huì)兒又太大,對(duì)自己的情況無(wú)法確定,也拒絕去確定。這些諸多的不確定的話(huà)語(yǔ)呈示了這種記憶的斷裂所帶來(lái)的荒誕與記憶空間層面的碎裂,表現(xiàn)出人的處境單調(diào)、刻板,以及人生所承受的沒(méi)有盡頭的煎熬。愛(ài)斯特拉岡與弗拉季米爾之間“我言左你言右”的交談,相互之間的交流呈現(xiàn)出無(wú)法對(duì)等的局面,表現(xiàn)了人與人之間遙不可及的距離與無(wú)法解除的陌生感。《等待戈多》文本展示了記憶的斷裂,交流的斷裂以及思維的斷裂碎片,演奏了一首人性斷裂的時(shí)代之曲,它一點(diǎn)一點(diǎn)地勾勒了人性的裂痕,反映了一代人的內(nèi)心焦慮斷帶。貝克特像柔情的詩(shī)人,用他仿似輕描淡寫(xiě)、蜻蜓點(diǎn)水,卻滿(mǎn)紙荒誕的筆觸詩(shī)意地呈現(xiàn)了整個(gè)斷裂人性的人類(lèi)特征,又像是黑暗之中帶來(lái)光明的火炬,為無(wú)意義、無(wú)可奈何、毫無(wú)辦法的人生注入了一點(diǎn)點(diǎn)的希望。
這部戲沒(méi)有開(kāi)場(chǎng)、起伏、高潮、結(jié)局,劇中也沒(méi)有鮮明的形象和栩栩如生的人物性格,沒(méi)有離奇曲折的戲劇沖突,從場(chǎng)景的開(kāi)始到結(jié)束,有的只是無(wú)聊的空話(huà)和惡夢(mèng)的重復(fù)。劇本多處有話(huà)語(yǔ)“我走了”,戲劇動(dòng)作卻是“他沒(méi)有動(dòng)”,戲劇話(huà)語(yǔ)與戲劇動(dòng)作之間有了脫離,體現(xiàn)對(duì)自身的否定,流浪漢們遇到波卓和幸運(yùn)兒時(shí),波卓命令幸運(yùn)兒思想時(shí)那一段無(wú)標(biāo)點(diǎn)的“囈語(yǔ)”,是思想的混沌斷裂,劇中所出現(xiàn)的戲劇人物都是破碎的舞臺(tái)形象,可這種破碎是符合整個(gè)文本結(jié)構(gòu)的展示的。戈戈和狄狄不知道戈多是誰(shuí),觀(guān)眾不知道戈多是誰(shuí),有人問(wèn)貝克特,他說(shuō),“我要是知道,早在戲劇里說(shuō)出來(lái)了”,作者也不知道戈多是誰(shuí),這里的“無(wú)知”堪稱(chēng)完美。而正是這完美的“無(wú)知”,才使文本中的碎片渾然天成地融為一體。
托德·吉特林說(shuō):現(xiàn)代主義將大一統(tǒng)撕成碎片,后現(xiàn)代主義卻因這種支離破碎而樂(lè)不可支?!兜却甓唷繁M管存在如此多的碎片化,可通過(guò)細(xì)致的文本分析,你會(huì)發(fā)現(xiàn)作者有將這種碎片再次拼貼化的愿望,通過(guò)這種人生碎片化的解體現(xiàn)象來(lái)達(dá)到企圖實(shí)現(xiàn)整體救贖的愿望。也即通過(guò)無(wú)意義荒誕的人生能看到晨曦中一絲詩(shī)意的微光,這微光就是對(duì)人性斷裂的救贖。
首先,從形式上來(lái)看。文本是從一種傳統(tǒng)的戲劇視角回到古樸的詩(shī)歌視角。米蘭·昆德拉在《小說(shuō)的藝術(shù)》中說(shuō):“小說(shuō)的藝術(shù)就是變成了詩(shī)的小說(shuō)的歷史。但接受詩(shī)的苛求根本不是指小說(shuō)抒情化(放棄它本身具有的諷刺,不理睬外部世界,將小說(shuō)變成個(gè)人的獨(dú)白,使它帶上許多裝飾)……小說(shuō):反抒情的詩(shī)”。在貝克特的劇本里,劇本成了反抒情的詩(shī)。
愛(ài)斯特拉岡:這是什么樹(shù)?
弗拉季米爾:我不知道。一棵柳樹(shù)。
愛(ài)斯特拉岡:樹(shù)葉呢?
弗拉季米爾:準(zhǔn)是棵枯樹(shù)。
愛(ài)斯特拉岡:看不見(jiàn)垂枝。
弗拉季米爾:或許還不到季節(jié)。
愛(ài)斯特拉岡:看上去簡(jiǎn)單像灌木。
弗拉季米爾:像叢林。
愛(ài)斯特拉岡:像灌木。
這種詩(shī)歌化的語(yǔ)言?xún)A向于追求精巧細(xì)致,在文中處處有著非常精妙的對(duì)話(huà)。讀來(lái)簡(jiǎn)單卻又芳香留存,透露出樸素的詩(shī)歌情懷。劇本只有兩幕劇情,第一幕與第二幕基本上沒(méi)有大的改變,就像一首現(xiàn)代詩(shī)歌兩小節(jié)的回環(huán)往復(fù),一唱一嘆的反復(fù)詠嘆之調(diào)。這種詩(shī)歌之調(diào)為人性斷裂之后所造成的心靈空白無(wú)聊提供了營(yíng)造詩(shī)意的空間,同時(shí)也是對(duì)后現(xiàn)代多樣語(yǔ)言游戲的反叛,為人性斷層之后所造成的空虛單調(diào)提供了救贖的可能。
其次,從文本價(jià)值維度上看。幸運(yùn)兒那一段看似顛來(lái)倒去的話(huà)并非無(wú)來(lái)由,開(kāi)篇愛(ài)斯特拉岡與弗拉季米爾談?wù)摗妒ソ?jīng)》也并非空穴來(lái)風(fēng),用孩子的話(huà)來(lái)宣告“戈多今天不會(huì)來(lái)了明天來(lái)”也并非毫無(wú)意義。荒誕派戲劇興起于20世紀(jì)50年代,到60年代達(dá)到高峰。當(dāng)時(shí)二戰(zhàn)的惡夢(mèng)剛剛過(guò)去,戰(zhàn)爭(zhēng)給整整一代人的心靈留下了難以治愈的創(chuàng)傷。自從尼采宣稱(chēng)“上帝死了”,上帝不復(fù)存在了,舊日的信仰就以摧枯拉朽之勢(shì)瞬間消亡坍塌了,美好的希望和理想破滅了。可是真正對(duì)上帝的否認(rèn)與拒絕,會(huì)引起不可抑制的對(duì)上帝信仰的回歸,這種回歸能否挽救這種無(wú)意義的人生,戈多是否是上帝之光,小孩是否是上帝的天使,這些都無(wú)法去確證。但確確實(shí)實(shí)字里行間又透露出信仰的存在,以及這種信仰所具有的普照,一種對(duì)人性斷裂的救贖之光。
沒(méi)有露面的戈多,朦朧虛無(wú),猶如夢(mèng)魘中的海市蜃樓,卻決定著劇中主人公的命運(yùn),成為貫穿全劇的中心線(xiàn)索。劇中人物都生活在死亡和瘋狂的陰影里,他們受盡痛苦卻得不到榮光,得不到智慧,他們都是典型的在等待的人——他們滿(mǎn)懷希望耐心地等待,越是虔誠(chéng)越是絕望。戈戈和狄狄生活在惡劣的環(huán)境中,想活連骨頭也吃不到,想死連繩子也沒(méi)有,但他們還是在執(zhí)著地希望著、憧憬著。無(wú)論戈多會(huì)不會(huì)來(lái),也不管希望會(huì)不會(huì)成真,它畢竟使絕望中的人多了一層精神寄托。如果說(shuō),戈戈和狄狄在荒誕的世界中百無(wú)聊賴(lài)地活著、希望著,具有一種幽默滑稽成分的話(huà),那么,他們?cè)跓o(wú)望的希望中執(zhí)著地等待,也確實(shí)令人感動(dòng)。
雖然不能去尋味確定性,但是作品留給人們的思考與回味,人們對(duì)戈多的探究就更多地表明信仰存在的微光。存在著,就能帶給人們新生,激起等待的振奮,以至努力去爭(zhēng)取等到戈多的理想,正如1969年貝克特獲得諾貝爾獎(jiǎng)金時(shí)獲獎(jiǎng)的原因所說(shuō),“他那具有新奇形式的小說(shuō)和戲劇作品使現(xiàn)代人從精神貧困中得到振奮”,瑞典皇家學(xué)院的代表在授獎(jiǎng)儀式上贊揚(yáng)他的戲劇“具有希臘悲劇的凈化作用”。這可能才是文本的終極價(jià)值所在,或者說(shuō),也是作者文本對(duì)人類(lèi)救贖的體現(xiàn),而這種救贖就是《等待戈多》對(duì)我們的現(xiàn)實(shí)啟迪:“戈多”就是時(shí)間,就是我們自己,等待是一種虛度,是一種對(duì)時(shí)間和生命的褻瀆。
參考文獻(xiàn):
[1]凱文·奧頓奈爾.黃昏后的契機(jī)[M].北京大學(xué)出版社,2004.
[2]米蘭·昆德拉.小說(shuō)的藝術(shù)[M].三聯(lián)書(shū)店,2004.
[3]方小鳳.人性斷裂的救贖[J].現(xiàn)代語(yǔ)文(文學(xué)研究),2008(09).
[4]鄭寶生.戈多是不會(huì)來(lái)的[J].文學(xué)教育,2010(08).