1949年的開國大典為什么選在10月1日下午3點舉行?毛澤東主席按動電鈕升起五星紅旗的自動裝置是由誰提出并設計的?龐大復雜的組織籌備工作如何?1949年的開國大典雖已過去60年,但它依然保持著巨大的歷史魅力。在金秋十月舉國上下隆重慶祝建國60周年之際,林玉華撰寫的報告文學《開國盛典》,為我們再現(xiàn)了當年激動人心的歷史場景。

中央成立開國典禮籌委會

1949年,形勢的發(fā)展出乎人們意料地迅猛。人民解放軍以摧枯拉朽之勢,橫掃國民黨百萬大軍。解放軍占領了蔣介石的總統(tǒng)府后,青天白日旗從總統(tǒng)府的旗桿上砍落下來。

一個舊時代結束了。

新政協(xié)籌備會在已解放了的北平順利進行?；I備會常務委員會推選毛澤東為主任,周恩來、李濟深、沈鈞儒、郭沫若、陳叔通為副主任。下設6個工作小組,分別負責擬定參加新政協(xié)會議的單位及代表名額,起草新政協(xié)組織條例、共同綱領、中央人民政府組織法和大會宣言,擬定國旗、國徽及國歌方案等工作。

6月末,中共中央派劉少奇秘密訪問蘇聯(lián),向斯大林通報中國革命的形勢、新政協(xié)籌備會的情況和新中國“一邊倒”的外交政策等問題。斯大林對中國同志指出,你們已經(jīng)具備了掌握政權的一切條件,打算何時成立新政府?要掌握時機,防止帝國主義可能利用所謂“無政府狀態(tài)”進行干涉。劉少奇立即打電話向中央和毛澤東作了匯報。毛澤東很重視斯大林的談話,中央決定把原定1950年元旦慶祝開國的日期提前進行,隨即加快了成立聯(lián)合政府的步伐。

關于國名,在新政協(xié)籌備會開幕時,毛澤東曾使用“中華人民民主共和國”這一稱謂。與會代表、清華大學教授張奚若先生提出質(zhì)疑,認為“人民”與“民主”涵意重復,焉有人民而不民主哉?是“人民”而非“專制”,是“民主”而非“君主”。最后,大會經(jīng)過民主討論協(xié)商,確定國名為“中華人民共和國”。

此前幾個月,在中共七屆二中全會上,毛澤東明確指出:新中國中央人民政府的主要人員配備,還需要同民主人士商量,但“周恩來是一定要參加的,其性質(zhì)是內(nèi)閣總理”。為了抓緊落實開國大典的組織工作,中央于7月下旬成立了以周恩來為主任的中央人民政府成立典禮籌備委員會,彭真(中共北平市委第一書記)、聶榮臻(副總參謀長兼華北軍區(qū)司令員和平津衛(wèi)戍區(qū)司令員)、林伯渠(新政協(xié)籌備會代理秘書長)、李維漢(中央統(tǒng)戰(zhàn)部部長)為副主任?；I委會擬定開國大典包括三大項目:

(一)中華人民共和國中央人民政府成立典禮;

(二)中國人民解放軍閱兵式;

(三)各界群眾游行活動。

毛澤東說:開國第一次閱兵一定要搞好

在周恩來的直接組織下,開國典禮籌委會成立了閱兵游行總指揮部,由聶榮臻擔任總指揮,楊成武(第20兵團司令員)、唐延杰(華北軍區(qū)司令部參謀長)、唐永健(華北軍區(qū)司令部作戰(zhàn)訓練處處長)、劉仁(中共北平市委第二書記)、肖明(北平市總工會主席)和肖松(新民主主義青年團北平市委書記)為副總指揮?？傊笓]部下設閱兵指揮所,楊成武兼任指揮所主任,唐延杰兼任副主任,統(tǒng)一負責受閱部隊的調(diào)度指揮。

聶榮臻作為總指揮,向閱兵指揮所的同志反復強調(diào):我們這支軍隊走過雪山草地,從金沙江到黑龍江,從長白山到南海邊,英勇作戰(zhàn),用鮮血和生命換來了今天的勝利。在這次閱兵中,一定要展示出人民軍隊步調(diào)一致、軍容嚴整、英勇無畏的精神來。

楊成武是一員猛將。兩個月前,楊成武接到中央軍委的緊急電令,由大同前線趕赴北平。在中南海,周恩來向他傳達了軍委部署,分析了蔣介石企圖利用海、空部隊的優(yōu)勢,襲擊天津、秦皇島一線,進而直逼北平的形勢。談了即將籌備新政治協(xié)商會議和建都北平的有關設想,指示第20兵團既要擔負起保衛(wèi)新中國首都的任務,又要組織好開國大典的閱兵儀式。楊成武深感肩負的擔子重大而又光榮。

距離開國閱兵只有兩個多月的時間。楊成武、唐延杰先后走訪了正在北平出席作戰(zhàn)會議的第二野戰(zhàn)軍司令員兼南京市市長劉伯承、第三野戰(zhàn)軍司令員兼上海市市長陳毅,還走訪了國民黨政府東北軍的幾位老將。當時在北平的蘇聯(lián)軍事專家組,也為閱兵的組織工作提供了指導性意見。

楊成武、唐延杰受命后的第一項工作,就是在籌委會的直接領導下,主持起草《閱兵典禮方案》,包括受閱部隊的選調(diào)、編組、閱兵程序、閱兵禮樂,以及受閱前的訓練等內(nèi)容。閱兵儀式分為兩個部分,即“檢閱式”和“分列式”。檢閱式是指受閱部隊在靜止狀態(tài)下,接受閱兵司令員的檢閱;分列式則是指受閱部隊在行進狀態(tài)下,接受黨和國家領導人及各界人民代表的檢閱。

參加受閱的部隊是:

一、海軍代表部隊由安東(今丹東)海軍學校和華東軍區(qū)海軍各一個排編成。

二、陸軍代表部隊由步兵第199師、炮兵第4師、戰(zhàn)車第3師、騎兵第3師和獨立團及步兵第207師第619團編成。其中戰(zhàn)車師轄摩托化步兵團、裝甲車團、坦克車團,騎兵師軍馬1979匹。

三、空軍代表部隊由華北軍區(qū)航空處負責落實,報中央軍委批準后實施

鑒于北平剛剛解放,社會上的散兵游勇和敵特活動十分猖獗。因此,圍繞著閱兵的地點問題,閱兵指揮所提出了兩套方案:

一、在市區(qū)中心的天安門廣場舉行。天安門城樓做主席臺,可以容納全體政協(xié)會議代表。便于組織,交通比較方便。不足之處是:東、西三座門寬度受限,不能按正規(guī)展開寬正面分列式;安全保衛(wèi)任務比較繁重。

二、在西郊的西苑機場舉行。半年前歡迎黨中央進入北平,有過一次閱兵的經(jīng)驗;機場跑道寬闊,分列式可按正規(guī)展開,安全較好保證。問題是:距離市區(qū)太遠,往返交通困難。

8月中旬,兩個方案綜合利弊,同時上報中央。

在半個多月時間里,周恩來反復權衡,終于下定決心。9月2日,他用毛筆在《閱兵典禮方案》上簽署了意見:

毛主席總司令劉少奇閱:

日期在政協(xié)閉幕后政府成立之日。閱兵地點以天安門前為好。時間到時再定。檢閱指揮員由聶(榮臻)擔任。閱兵司令員請朱德同志擔任。

中南海西岸,有一座綠瓦飛檐、中西合璧式的建筑,始建于清朝末年,原名叫儀鑾殿。八國聯(lián)軍侵入北京后,豪華的殿堂被燒成瓦礫,后來又在原址上建起了“佛照樓”,中華民國初年改名為懷仁堂。一天,毛澤東、朱德、劉少奇、周恩來在懷仁堂召見閱兵指揮部主要人員,聽取了聶榮臻關于閱兵儀式的基本設想,接著由楊成武匯報了閱兵典禮的實施方案。毛澤東眉宇舒展,心境宏敞,深深地吸了一口煙說:

“我們歷來主張慎重初戰(zhàn)。這次閱兵也是初戰(zhàn),開國第一次嘛,告訴同志們,一定要搞好!”

走出中南海,楊成武、唐延杰又一次來到了天安門前,抓緊“閱兵方案”的落實工作。他們的耳邊久久回蕩著毛澤東的囑托……

大典前夕的天安門廣場

1949年8月,北平市第一屆各界代表會議作出了修整天安門廣場的“決議”。北平市委書記彭真、市長聶榮臻對此非常重視,責成市政府建設局提出“修整計劃”,并承擔這項緊迫的任務。

昔日的天安門廣場曾是皇苑禁地,縱橫呈“T”字形。長年來由于軍閥混戰(zhàn),日寇占領,兵荒馬亂,無人治理,偌大的廣場上雜草叢生,蓬蒿滿地;天安門兩側(cè)的平地上垃圾成山,塵土飛揚;城樓北面通往午門的地方堆滿了磚頭瓦礫;金水河淤泥堵塞,水腐發(fā)臭;千步廊御道上坑洼不平,骯臟混亂,兩旁擺攤吆喝的、打拳賣藝的、卜命算卦的,擠撞不堪。夕陽西下時,一隊遠行的駱駝,拖著沉重的腳步,在叮當?shù)鸟勨徛曋酗L塵仆仆地走過……

遵照北平市委、市政府領導下達的指示,建設局局長曹言行、副局長趙鵬飛披掛出征,進行動員,明確修整天安門廣場的任務是壓倒一切的中心工作。隨后,集中主要技術骨干,抽調(diào)519名職工,調(diào)集優(yōu)勢的工程機械,熱火朝天地干起來了。青年團北平市委組織了6000多名青年團員和學生,自愿到廣場參加義務勞動,運砂搬石,平路填坑。全市工、農(nóng)、兵、學、商各界人士都積極予以配合。

天安門城樓頂上的茅草荊棘清除掉了,露出了金黃色的琉璃瓦;

城樓上的圓柱油漆一新,廣場四周的宮墻進行了補砌和粉刷,斑駁的墻體重又裹上了紅色的衣裳;

聶榮臻發(fā)布命令,成立清運委員會,規(guī)定凡是出城的車輛必須捎運一車垃圾。

東、西三座門之間和往南延伸的中華路(千步廊)全段,多年遺留、堆積的渣土、垃圾和障礙物被清除掉了,破損的青石路面修補好了,鋪裝瀝青石渣路面1626平方米,平墊碾壓出54000平方米、能容納16萬人的大廣場;

園林工人沿長安街栽種了樹木和花草……

公安總隊和中央警衛(wèi)團為了迎接黨中央進駐中南海和全國政協(xié)會議的召開,組織了兩個團的數(shù)百名官兵清理垃圾、挖湖掘淤,甚至從湖中還挖出了一些子彈、手榴彈和槍支。經(jīng)過一個多月的日夜奮戰(zhàn),僅中南海的垃圾和湖里的污泥,就清運出3000多車次?！疤呵镲L”重現(xiàn)昔日“燕京八景”的皇苑風光……

幾乎是在一夜之間,受盡屈辱的天安門和臟亂的北平城,經(jīng)過整容變了模樣,重新煥發(fā)出生機與活力。

中央人民政府委員在勤政殿宣布就職

9月30日,中國人民政治協(xié)商會議第一屆全體會議勝利閉幕。當晚在懷仁堂舉行盛大宴會,代表們紛紛向毛澤東敬酒,周恩來生怕毛澤東喝醉,影響明天的開國典禮,便主動上前替主席答酒。宴會結束后,毛澤東回到豐澤園,當夜,菊香書屋內(nèi)燈火未熄。毛澤東筆走龍蛇,斟酌修訂即將向全世界發(fā)布的中央人民政府公告,直到天將破曉。

周恩來從天安門廣場巡視回來后,又一次把電話打到毛澤東的衛(wèi)士值班室:“主席睡覺了沒有?”

“還沒有啊!”值班衛(wèi)士李銀橋回答。

周恩來在電話中急切地說:“你們要想辦法催促他休息么,下午兩點還要開會,3點鐘還要上天安門。”

李銀橋走進煙味很濃的毛澤東辦公室,輕聲地把周恩來的電話報告給他,并勸道:“主席,早點休息吧!”

毛澤東把文件處理完畢,然后活動一下筋骨,才上床休息。

時針指向午后1點,值班衛(wèi)士準時輕輕地叫醒毛主席起床。毛澤東折起身子,揉揉惺忪的眼睛,還隨口哼了兩聲京戲,頓時精神起來。

這時,衛(wèi)士李銀橋拿來從王府井一家制裝店(雷蒙服裝店的前身)定做的黃呢子禮服。料子是葉子龍秘書送去的美國將校呢,專門請著名服裝裁剪大師王子清師傅為毛主席特地量身定制的,當時毛澤東把它視為“軍衣”。毛澤東穿在身上,抻平理順,看上去更顯得偉岸挺拔,大氣凜然。

午后2時整,毛澤東坐車到達通往瀛臺的白玉石拱橋,步行走進勤政殿。

朱德、劉少奇、周恩來、宋慶齡、李濟深、張瀾、高崗等國家領導人已在這里集合。毛澤東主持了中央人民政府委員會第一次會議,主席、副主席和委員宣布就職,宣告中華人民共和國中央人民政府成立,并通過了中央人民政府第1號《公告》。

《公告》在講到選出的中央人民政府委員會委員時,原稿簡略為“陳毅等56人為委員”。張治中委員當場提出:這是中央政府的正式公告,應該把所有委員的名字都一一列上,因為這樣更能體現(xiàn)中央人民政府是真正實行新民主主義的聯(lián)合政府,對國際國內(nèi)都具有重大的影響。如果把這些人“等”掉了,就沒有這個氣勢了。毛澤東聽了后,晃了晃手中的《公告》稿,連說:“這個意見好!”馬上吩咐中央辦公廳工作人員把其他55位委員的名單補齊,臨時別一張紙條加在《公告》上。

毛澤東之所以欣然接受張治中的建議,其中是有道理的。因為中共中央早已決定并再三宣布:中國革命分兩步走,第一步是新民主主義,建立聯(lián)合政府;第二步才是社會主義。新當選的人民政府委員會的56名委員,代表了聯(lián)合政府中不同的階級成分和經(jīng)濟成分,他們都是在社會上有著廣泛影響的代表人物。當時在中國政治舞臺上為爭取民主自由而奮斗的知名人士,以及反對國民黨專制統(tǒng)治的各方面實力人物,都盡在其中。在中華人民共和國開國之際,及時向全國、全世界公布和宣傳這些代表人物的名單,標志著新成立的中央人民政府是真正實行新民主主義的聯(lián)合政府。

毛澤東選在勤政殿主持中央人民政府就職儀式也是別有深意的,他提醒政府的每一個委員和工作人員:人民的政府要“勤政為民”。

2時50分,出席會議的主席、副主席、委員步出勤政殿。毛澤東見到年長的先賢、民主革命元老,都一一上前握手。

這時,周恩來走過來問:“主席今天睡好了嗎?”毛澤東搖搖頭,風趣地說:“我們打了這么多年的疲勞戰(zhàn),打出了一個中華人民共和國。今天是建國第一天,又是一個疲勞戰(zhàn)?！泵珴蓶|稍停了一下,招呼大家登車,接著又說:“咱們的一生就是打疲勞戰(zhàn)吧!”

周恩來接過話頭:“這是高效率的疲勞戰(zhàn),三年解放戰(zhàn)爭,消滅了敵人八百萬,建立了盼望已久的新中國,這個效率還不高啊!”

周圍領導人都笑了,毛澤東自己也欣慰地笑起來。

隨后,毛澤東等領導人乘車出中南海東門,從故宮西華門南拐至闕右門,再往南直達天安門,登上了城樓的一百級臺階……

自動升國旗電鈕的秘密

一個月前,天安門廣場的布置工作緊鑼密鼓地展開了。

當時的華北軍區(qū)和平津衛(wèi)戍區(qū)司令部設在位于德勝門內(nèi)、什剎海西岸的慶王府。華北軍區(qū)政治部宣傳部部長張致祥接到開國大典籌委會的命令,從慶王府駐地急如星火地趕到天安門城樓后面的西朝房。他被指定負責天安門廣場的布置任務。

張致祥首先召集了一個“諸葛亮會”,邀來了北平市建設局、電業(yè)局和軍委電信總局的專家、工程師,請大家出主意、提方案。當談到升國旗的事項時,像一滴水飛進油鍋里,炸開了熱烈的討論。

“升旗的旗桿要豎立在廣場的中央。”

“在旗桿下設兩名升旗手?！边@是最初的方案。

據(jù)說,近代清朝政府的“黃龍旗”、辛亥革命時期的“五色旗”和南京國民黨政權的“青天白日滿地紅旗”,都是由人工升降的。就連蘇聯(lián)莫斯科紅場的國旗,及至聯(lián)合國大樓外面的旗幟,也都是由升旗手拉動旗繩操作的。

“國旗是新中國的標志,要由毛主席親手來升!”有人提出別出心裁的想法。

“城樓離旗桿那么遠,毛主席怎么可能從城樓上走下來升旗呢?”

“有辦法?！币晃?0歲出頭的年輕軍人打著手勢說:“可以設計一個自動升降器,把控制開關放在天安門城樓上。到時候毛主席一按電鈕,馬達就可以帶動紅旗上升了!”

“好主意呀!”張致祥眼睛刷地一下亮了,“回去趕快搞設計。先拿出方案來!”

這位提出電動升旗的年輕軍人是軍委電信總局接管舊聯(lián)勤總部電信機械修理廠的軍代表,名字叫李巖。來開會前,王諍局長找他打了招呼:“新中國要成立了,交給你們一項光榮任務。你們要多動腦筋,多想辦法,創(chuàng)造性地完成好!”

軍代表回到工廠,立即召集蘇冶、楊明、劉迪、杜文元等技術人員研究設計,翻找電器元件、水銀開關,加工材料,并進行模擬試驗。初戰(zhàn)的成功給他們帶來了喜悅。

新政協(xié)籌備會副秘書長齊燕銘和北平市人民政府秘書長薛子正,對電動升旗的方案都表示同意?！胺桨浮鄙蠄笾芏鱽?很快就被批準了。

市建設局接受了國旗旗桿和電器設備安裝施工任務。經(jīng)過市建工人們的日夜奮戰(zhàn),新中國第一座國旗旗桿在廣場中心的青石御道上豎立起來了。旗桿的頂端呈球狀,里面有正反方向自動開關,用1馬力的馬達作動力,采用電機變速傳動、電磁限位器控制方法,紅旗升到頂端或降到一定位置,電路自動斷開。經(jīng)安裝調(diào)試,升旗電動控制良好,所需時間符合要求。嗣后,從旗桿底座引出一對電線,沿著青石御道的石縫敷設,過金水橋,順著天安門城墻角,伸向城樓主席臺。

10月1日下午3時,毛澤東、朱德、劉少奇、周恩來和宋慶齡、李濟深等登上了天安門城樓。中央人民政府秘書長林伯渠宣布:“請毛主席升國旗!”

在毛澤東面前,豎有一個半人高的金屬三角架,頂端有一顆紅色的按鈕,一條導線通往廣場上的旗桿。

此時毛澤東神情莊重,兩眼閃射出深邃的光芒。他用力摁動了升旗的電鈕……

瞬間,汩汩的電流啟動了廣場旗桿下的馬達,伴隨著《義勇軍進行曲》莊嚴雄壯的旋律,一面巨大的國旗,像一輪早晨的太陽,冉冉升上了天空。

毛澤東望著緩緩上升的五星紅旗,禁不住脫口喊了一聲:“升得好!”

當五星紅旗第一次在天安門升起,開國大典的禮炮聲響了。隆隆的28響,響徹云天。

向全世界宣告

隆隆的禮炮像報春的驚雷,在天宇間激蕩回響,把開國大典隆重、莊嚴的氣氛推向了高潮。

毛澤東主席神情肅穆。他邁著穩(wěn)健的步子走到麥克風前,環(huán)視了一下廣場上沸騰的人群,平緩了一下呼吸,用他那濃重而激昂的湘音,莊嚴宣布:

“中華人民共和國中央人民政府,今天成立了!”

頓時,廣場上歡聲雷動,紅旗、花束、彩扎卷起了波濤?！爸腥A人民共和國萬歲!”“中央人民政府萬歲!”“毛主席萬歲!”的歡呼聲此起彼伏……

站在天安門城樓上的委員、代表們,看到廣場上30萬群眾恢宏熱烈的場面,許多人都情不自禁地流下了眼淚。

緊接著,毛澤東主席向全中國和全世界宣讀了《中華人民共和國中央人民政府公告》:

現(xiàn)在人民解放戰(zhàn)爭業(yè)已取得基本的勝利,全國大多數(shù)人民業(yè)已獲得解放。在此基礎上,由全國各民主黨派、各人民團體、人民解放軍、各地區(qū)、各民族、國外華僑及其他愛國民主分子的代表們所組成的中國人民政治協(xié)商會議第一屆全體會議業(yè)已集會,代表全國人民的意志,制定了中華人民共和國中央人民政府組織法,選舉了毛澤東為中央人民政府主席,朱德、劉少奇、宋慶齡、李濟深、張瀾、高崗為副主席……中華人民共和國中央人民政府委員會于本日在首都就職,一致決議:宣告中華人民共和國中央人民政府的成立,接受中國人民政治協(xié)商會議共同綱領為本政府施政方針……同時決議:向各國政府宣布,本政府為代表中華人民共和國全國人民的唯一合法政府。凡愿遵守平等、互利及互相尊重領土主權等項原則的任何外國政府,本政府均愿與之建立外交關系。特此公告。

這聲音,從天安門城樓上“九頭鳥”廣播喇叭里傳出來,激起廣場上30萬軍民雷鳴般的掌聲和海嘯般的歡呼聲……

防敵突襲的指揮聯(lián)絡

閱兵前夕,聶榮臻總指揮下達了一道嚴格的命令:萬一遭遇到敵機空襲時,要服從命令聽指揮,不到炸彈臨頭,部隊都一律要保持陣容,保持隊形,避免廣場出現(xiàn)混亂。

剛剛建立革命政權的北京,社會治安情況還相當復雜。閑居的皇室,下野的軍閥,流亡的政客,蟄伏的漢奸,以及封建把頭、地痞流氓均混跡于市。尤其是國民黨殘余的反動勢力僵而未死,蠢蠢欲動;秘密潛伏下來的敵特分子還在暗中進行活動。幾個月前,敵特分子縱火破壞北平電車廠,燒毀電車、廠房。已經(jīng)逃亡到廣州的國民黨政府還不甘心他們的失敗,先后派出多批B-24重型轟炸機竄入北平、上海及沿海城市實施空中襲擊或騷擾。

近半年來,在北平市委和軍管會領導下,市公安局重拳出擊,連續(xù)破獲了入城以來第一宗妄圖進行武裝暴動的“張蔭梧集團”案,打掉了血債累累、濫殺無辜、奸淫搶掠、伺機暴亂的王風崗匪徒團伙,收繳槍支4798支、子彈42萬余發(fā),及地雷、炸藥230余箱,為開國大典清除了隱患。在政協(xié)會議期間,凡是中央首長、民主人士經(jīng)過的路上,公安、警衛(wèi)部隊都設立了便衣崗哨,有的還化裝成三輪車夫、修鞋匠、水果攤販等,擔負聯(lián)絡和警衛(wèi)任務。一旦有敵人破壞,他們將不惜用生命捍衛(wèi)大會和委員、代表們的安全。

開國大典的時間定在下午3時舉行,就是為了預防國民黨飛機的轟炸破壞。因為,如果國民黨空軍的飛機下午來偷襲,由于作戰(zhàn)半徑太長,晚上就有可能因能見度差而無法返回了。當時全國還沒有完全解放,人民解放軍還沒有掌握制空權。因此,為了保障開國大典的順利進行,根據(jù)周恩來的指示,總參謀部和閱兵指揮所作了一系列精心準備和嚴密部署。

軍委電信總局派出一支執(zhí)行特殊任務的特遣無線電隊,由無線電總臺艾平為隊長,攜帶SCR284電臺和V101報話機,專門配屬閱兵指揮所使用?？偩譄o線電處副處長傅英豪在對艾平交代任務時說:“特遣無線電隊的任務就是保障開國大典閱兵游行的應急通信。如果遇到敵機轟炸、敵特破壞,致使有線電通信中斷之時,即由你們接替通信指揮?！备涤⒑离S即帶領艾平到幾個定點的位置現(xiàn)場察看,確定在天安門城樓下東側(cè)的紅耳房和金水橋華表下設立中心臺,在東單、三座門、前門、西單各設一個分臺。沿著受閱部隊排列的長安大街,每隔一二百米設一名步話機聯(lián)絡員。

10月1日早晨,周恩來又在林伯渠、羅瑞卿等人陪同下來到天安門閱兵總指揮部。在簡單聽取了聶榮臻、楊成武匯報后,周副主席關切地問:“一旦敵機進行空襲,如何保障有效的指揮?部隊通信靈不靈?”

軍委電信總局王諍局長回答:“參閱部隊建立了專用通信體系,經(jīng)多次預演,檢驗情況良好?！?/p>

“天安門和廣場的通信線路、廣播線路、升旗線路有沒有迂回備用?”

“有?！蓖跽娋珠L答道:“全是多設備、多線路、多迂回,并配備了搶修分隊?！?/p>

“供電中斷了呢?”

“主要設備配置兩臺備用發(fā)電機?！?/p>

“有線電全斷了呢?”

“緊急組建了特遣無線電隊可以立即接替?！?/p>

“電臺已經(jīng)展開了嗎?”

“各臺已經(jīng)就位,試機情況良好。隊長兼中心臺臺長艾平就堅守在這里?！?/p>

周恩來嚴肅地點了點頭,又轉(zhuǎn)向聶榮臻、楊成武說:“一旦發(fā)生意外情況,要確保指揮暢通,不間斷!”

與此同時,在北京飯店樓頂上設置了航空指揮電臺,并與南苑機場建立了專向聯(lián)絡。為了防止敵人的空襲騷擾,在東大橋、良鄉(xiāng)、通縣等處設立了防空指揮電臺?？床灰姷碾姴ń豢棾删璧奶炀W(wǎng),護衛(wèi)著首都的上空。

朱德總司令驅(qū)車檢閱

“閱兵典禮開始!”天安門廣場的喇叭里傳來大會秘書長的聲音。

閱兵司令員朱德特地穿了一身新做的黃呢料軍裝,頭頂“八一”紅五角星帽徽,胸前佩戴著“中國人民解放軍”胸章,驅(qū)車從天安門中間的門洞出來。戰(zhàn)爭年代,這位叱咤風云的總司令習慣著一身士兵的灰布軍衣,腰間束一條舊的黑皮帶,雙膝下打著一對綁腿,兩腳蹬一雙草鞋,恰似一個農(nóng)夫老漢,眉宇間露出質(zhì)樸的笑容……

朱德乘坐的“檢閱車”緩緩駛過金水橋。這里是“天街御路”,從前只有皇帝坐十八抬大轎通行。而今,這位佃農(nóng)出身的人民軍隊統(tǒng)帥,乘坐當時被認為是最高級的美式敞篷轎車,威風凜凜。

閱兵總指揮聶榮臻乘車從東三座門進入,迎候在金水橋南的東華表下,向朱德鄭重敬禮并報告:

“受檢閱的陸?？沾聿筷牼褱蕚渫戤?請總司令檢閱!”

當時由于閱兵車上沒有無線電話筒,軍委電信總局事先派人在金水橋畔石獅子前設置了固定的有線電話筒。聶榮臻向朱德報告的聲音,通過“九頭鳥”擴音器放大出去,在廣場上回蕩。

在《三大紀律八項注意》《軍隊和老百姓》《保衛(wèi)勝利果實》等軍樂的鳴奏中,朱德由聶榮臻陪同,同乘一輛敞篷車,出東三座門,沿著東長安街、緩緩駛過受閱的八十幾個方隊。一排排锃亮的綠色鋼盔下面,閃動著一雙雙敬仰、忠誠、親切的目光。

朱德把右臂伸向前方,向全體指戰(zhàn)員問好:“祝同志們健康!”

指戰(zhàn)員們齊聲響亮地回答:“祝總司令健康!”

總司令振臂高呼:“中華人民共和國萬歲!”

三軍將士山呼海應:“萬歲!萬歲!萬萬歲!”

在統(tǒng)帥和士兵此呼彼應的背景下,還有一段不為人們知曉的插曲: