摘 要:“學(xué)醫(yī)”和“棄醫(yī)從文”是魯迅生活中的重大事件。根據(jù)魯迅同輩友人的回憶和分析,魯迅學(xué)醫(yī)的動(dòng)機(jī)有四:一是痛恨中醫(yī)耽誤他父親的病;二是受明治維新發(fā)端于西醫(yī)的啟發(fā);三是想要救治中國(guó)女子的小腳;四是魯迅從小深受牙痛之苦。了解魯迅學(xué)醫(yī)動(dòng)機(jī)的復(fù)雜性、多樣性,一方面有助于我們了解一個(gè)作家成長(zhǎng)中的復(fù)雜因素,另一方面,可以使我們看到魯迅成長(zhǎng)中平常、人間氣的一面,恢復(fù)魯迅的本來(lái)面目,避免神化魯迅。

關(guān)鍵詞:魯迅 父親的病 明治維新 小腳女子 牙痛 人間氣

關(guān)于魯迅,我們都知道他是棄醫(yī)從文的。而棄醫(yī)從文的原因是他認(rèn)識(shí)到改變國(guó)民的精神比醫(yī)治他們的身體病苦更重要。這一點(diǎn)對(duì)作為文學(xué)家的魯迅和我們認(rèn)識(shí)魯迅都是非常重要的。

同樣,魯迅為什么當(dāng)初選擇學(xué)醫(yī),對(duì)于文學(xué)家自身和我們認(rèn)識(shí)魯迅來(lái)說(shuō)也是非常重要的。但是,目前我們對(duì)魯迅學(xué)醫(yī)的動(dòng)機(jī),只關(guān)注魯迅在《吶喊》自序里講的兩個(gè)原因,至于有沒(méi)有其他更私人化的動(dòng)機(jī),至少在魯迅生前還沒(méi)人去探討這個(gè)問(wèn)題。

魯迅逝世后,1936年12月17日許壽裳在北平大學(xué)女子文理學(xué)院所做的演講《魯迅的生活》中談到魯迅學(xué)醫(yī)的動(dòng)機(jī),除了“恨中醫(yī)耽誤了他的父親的病”和“確知日本明治維新是大半發(fā)端于西醫(yī)的事實(shí)”兩點(diǎn)以外,魯迅還對(duì)于一件具體的事實(shí)起了弘愿,也可以說(shuō)是一種癡想,就是:救濟(jì)中國(guó)女子的小腳,解放那些所謂“三寸金蓮”,使其恢復(fù)到“天足”模樣。后來(lái),經(jīng)過(guò)了人體實(shí)地的解剖,悟到了已斷的筋骨沒(méi)有法子續(xù)接。這樣由熱望而苦心研究,終至于斷念絕望,使他對(duì)于纏足女子的同情,比普通人特別來(lái)得大,更由絕望而憤怒,痛斥趙宋以后歷代摧殘女子者的無(wú)心肝,所以他的著作里寫到小腳都是字中含淚的。例如:

“至于纏足,更要算在土人的裝飾法中,第一等的新發(fā)明了?！墒撬麄冞€能走路,還能做事;他們終是未達(dá)一間,想不到纏足者好法子?！郎嫌腥绱瞬恢怏w上的苦痛的女人,以及如此以殘酷為樂(lè),丑惡為美的男子,真是奇事怪事?！?《熱風(fēng)·隨感錄四十二》)

小姑娘六斤新近裹腳,“在土場(chǎng)上一瘸一拐的往來(lái)”。(《吶喊·風(fēng)波》)

討厭的“豆腐西施”,“兩手搭在髀間,沒(méi)有系群,張著兩腳,正像一個(gè)畫圖儀器里細(xì)腳伶仃的圓規(guī)”。(《吶喊·故鄉(xiāng)》)

“……女人的腳尤其是一個(gè)鐵證,不小則已,小則必求其三寸,寧可走不成路?！?《南腔北調(diào)集·由中國(guó)女人的腳,推定中國(guó)人之非中庸,又由此推定孔夫子有胃病》)

另外,許壽裳在《亡友魯迅印象記》回憶說(shuō):“……(魯迅)赤足時(shí),常常盯住自己的腳背,自言腳背特別高,會(huì)不會(huì)是受著母親小足的遺傳呢?”1941年,孫伏園在魯迅逝世5周年紀(jì)念會(huì)的演講中說(shuō):“魯迅先生決定學(xué)醫(yī),與這個(gè)家庭情境亦有關(guān)系。自然事情不是那么簡(jiǎn)單,只說(shuō)魯迅先生學(xué)醫(yī)的原因,我們現(xiàn)在至少已有三說(shuō)……據(jù)我所知,還有一說(shuō)是由于牙痛。魯迅先生十四五歲時(shí)患牙痛。告于家中長(zhǎng)者,得到的答復(fù)是:‘不害羞,還虧你自己說(shuō)得出來(lái)!從此他便忍痛不說(shuō),默默地自己研究,這是一件什么秘密。等到略見梗概,方知舊社會(huì)傳統(tǒng)的‘無(wú)知識(shí)的可怕,而新醫(yī)學(xué)之值得研究。這一說(shuō),魯迅先生生前和我談過(guò)。”

我們看魯迅的《從胡須說(shuō)到牙齒》,知道這確切的原因,他說(shuō):

我從小就是牙痛黨之一,并非故意和牙齒不痛的正人君子們立異,實(shí)在“欲罷不能”。聽說(shuō)牙齒的性質(zhì)的好壞,也有遺傳的,那么,這就是我的父親賞給我的一份遺產(chǎn),因?yàn)樗例X也很壞。于是或蛀,或破,……終于牙齦上出血了,無(wú)法收拾;住的又是小城,并無(wú)牙醫(yī)。那時(shí)也想不到天下有所謂“西法……”也者,惟有《驗(yàn)方新編》是唯一的救星;然而試盡“驗(yàn)方”都不驗(yàn)。后來(lái),一個(gè)善士傳給我一個(gè)秘方:擇日將栗子風(fēng)干,日日食之,神效。應(yīng)擇那一日,現(xiàn)在已經(jīng)忘卻了,好在這秘方的結(jié)果不過(guò)是吃栗子,隨時(shí)可以風(fēng)干的,我們也無(wú)須再費(fèi)神去查考。自此之后,我才正式看中醫(yī),服湯藥,可惜中醫(yī)仿佛也束手了,據(jù)說(shuō)這是叫“牙損”,難治得很呢。還記得有一天一個(gè)長(zhǎng)輩斥責(zé)我,說(shuō),因?yàn)椴蛔詯?所以會(huì)生這病的;醫(yī)生能有什么法?我不解,但從此不再向人提起牙齒的事了,似乎這病是我的一件恥辱。如此者久而久之,直至我到日本的長(zhǎng)崎,再去尋牙醫(yī),他給我刮去了牙后面的所謂“齒袱”,這才不再出血了,花去的醫(yī)費(fèi)是兩元,時(shí)間是約一小時(shí)以內(nèi)。

我后來(lái)也看看中國(guó)的醫(yī)藥書,忽而發(fā)見觸目驚心的學(xué)說(shuō)了。它說(shuō),齒是屬于腎的,“牙損”的原因是“陰虧”。我這才頓然悟出先前的所以得到申斥的原因來(lái),原來(lái)是它們?cè)谶@里這樣誣陷我。到現(xiàn)在,即使有人說(shuō)中醫(yī)怎樣可靠,單方怎樣靈,我還都不信。自然,其中大半是因?yàn)樗麄兊⒄`了我的父親的病的緣故罷,但怕也很挾帶些切膚之痛的自己的私怨。

我們以為以往考察魯迅學(xué)醫(yī)的動(dòng)機(jī),非常重視魯迅自己在《吶喊》自序里講的這兩點(diǎn):救治像“我”父親似的被誤的病人的疾苦;戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)候便去當(dāng)軍醫(yī),一面又促進(jìn)了國(guó)人對(duì)于維新的信仰。這是確實(shí)的,那一代知識(shí)分子,面臨亡國(guó)滅種的危急,救亡圖存不是他們故作姿態(tài),而是時(shí)勢(shì)逼迫的反應(yīng),入情入理。

但同時(shí),還有更隱蔽的動(dòng)機(jī),有時(shí)甚至連他們自己未必都意識(shí)得到。同樣是救亡圖存,有人選擇軍事、造船、路礦,有人選擇法政理化,有人選擇農(nóng)林醫(yī)學(xué)。宏大志愿的背后,每個(gè)人都有自己的“隱私”。

對(duì)于魯迅,他母親給他包辦的“小腳”夫人朱安,是他的一塊心病。他無(wú)奈地接受了這樁包辦婚姻,但遠(yuǎn)在日本的魯迅,寫信叫家人通知朱安“放腳”。可見“纏足”與否對(duì)于魯迅婚姻選擇的重要,難怪他后來(lái)連帶懷疑自己的腳面高是遺傳自了他母親的小腳。我們對(duì)于這一點(diǎn)不必感到夸張?？纯床畈欢嗤瑫r(shí)的大人物蔡元培,1900年5月,他的原配夫人王昭病逝后,為蔡氏做媒的接踵而至。蔡元培曾提出并堅(jiān)持五個(gè)擇偶條件:一,女子須不纏足者;二,須識(shí)字者;三,男子不納妾;四,男死后,女可再嫁;五,夫婦如不合,可離婚。可見,“天足”與否在清末知識(shí)分子擇偶標(biāo)準(zhǔn)中的分量之重。年紀(jì)稍小的胡適,也是在他離開家鄉(xiāng)去上海圖書前,他母親給他包辦了婚姻。他在赴美留學(xué)之后,致信母親和江冬秀詢問(wèn)“放足”的進(jìn)展情況。這些事實(shí)說(shuō)明,因母親替他包辦的“小腳”未婚妻而產(chǎn)生的“救濟(jì)中國(guó)女子小腳”的愿望,應(yīng)是魯迅學(xué)醫(yī)的動(dòng)機(jī)之一。至于由牙痛而帶給他的“切膚之痛”,更促使魯迅由對(duì)中醫(yī)的懷疑而去學(xué)習(xí)西方的醫(yī)學(xué)。

綜上所述,魯迅的學(xué)醫(yī)動(dòng)機(jī)里,包含了諸多因素,可以說(shuō)是為人為己,公私兼顧。以往我們感覺魯迅太偉大了,是因?yàn)槲覀兒雎曰蛴幸馓蕹唆斞钢猿蔀轸斞傅哪切┢匠Ｒ蛩?而過(guò)于放大了他“偉大”的一面。對(duì)于魯迅學(xué)醫(yī)動(dòng)機(jī)的這些鮮為人知的因素的挖掘,一方面可以使我們看到一個(gè)平常的、有人間氣的魯迅,另一方面,可以使我們理解為什么魯迅作品中有那么多關(guān)于疾病的題材。

(張向東 蘭州 甘肅政法學(xué)院中文系 730070)