摘 要:哈代是英國19世紀(jì)末20世紀(jì)初杰出的批判現(xiàn)實主義作家,其代表作《德伯家的苔絲》具有濃厚的宗教氣息,作品中運用了大量的《圣經(jīng)》典故、意象和思想等。本文從基督教的罪與救贖的觀念去解讀苔絲的悲劇性,通過對苔絲獲罪和救贖歷程的分析,指出罪與救贖觀念是文本的內(nèi)在結(jié)構(gòu)和苔絲悲劇命運的思想根源,反映出哈代對偽善的基督教教會和僵化的基督教教義的批判。

關(guān)鍵詞:《德伯家的苔絲》 苔絲 宗教 罪 救贖

托馬斯·哈代(1840—1928)是英國19世紀(jì)末20世紀(jì)初杰出的小說家、詩人。哈代一生出版了十四部長篇小說、四部短篇小說集、八卷詩以及兩部詩劇。他的創(chuàng)作為他在世界文學(xué)中奠定了不朽的地位,被評論家譽(yù)為“英國小說中的莎士比亞”。

《德伯家的苔絲》是哈代最優(yōu)秀的代表作之一,其發(fā)表意味著哈代悲劇小說創(chuàng)作達(dá)到了頂峰。作為哈代代表作的《德伯家的苔絲》是英國文學(xué)和世界文學(xué)的瑰寶,歷來受到眾多文學(xué)評論家的矚目,從悲劇意識、創(chuàng)作藝術(shù)、女性主義、宗教、原型批評等各個角度對這部作品及其主人公作了分析。宗教文化尤其是體現(xiàn)基督教思想的《圣經(jīng)》文化對整個西方有深刻的影響,它滲透到西方政治、經(jīng)濟(jì)、文化等各個領(lǐng)域,對文學(xué)的影響尤其深遠(yuǎn),幾乎所有的作家都從中吸取營養(yǎng)?！拔鞣轿膶W(xué)的歷史實際上就是一部宗教的歷史,更具體地說,各個時代的作家的創(chuàng)作都離不開從圣經(jīng)中獲得的啟迪,因此研究西方文學(xué),沒有對《圣經(jīng)》的最起碼的理解顯然是無從下手的?！盵1]哈代從小在宗教氛圍濃厚的家庭中長大,熟讀經(jīng)書,對宗教文化熟識,其作品具有濃郁宗教氣息。在《德伯家的苔絲》中,哈代就運用了許多《圣經(jīng)》中的引文、人物、意象、典故、思想等。本文從宗教觀念的角度解讀作品,分析文中的罪與救贖,指出苔絲悲劇的思想根源,反映哈代的宗教觀。

一、宗教信仰背景

托馬斯·哈代于1840年6月2日出生在英國西南部多塞特郡的一個偏僻落后的小山村。哈代從小就生長在一個具有濃厚宗教氛圍的家庭中,他的祖父、父親、叔叔、母親都是虔誠的基督教徒。父親是石匠,從事教堂的修繕工作,也是教堂唱詩班的小提琴手,哈代從小跟隨父親出入教堂,耳濡目染,培養(yǎng)了自己的宗教感情。哈代還在母親的教導(dǎo)和影響下,閱讀了大量的宗教書籍,包括《圣經(jīng)》、《祈禱手冊》、《基督徒的一年》等。哈代從小就受宗教文化的熏陶,對宗教有較深刻的認(rèn)識,并曾立志當(dāng)牧師,但后來隨著科學(xué)的發(fā)展,個人閱歷的豐富,思想日漸成熟,改變了對宗教的看法?！肮乃枷氚l(fā)展經(jīng)歷了一個復(fù)雜的過程:他從信仰上帝發(fā)展到拋棄上帝;他最初受達(dá)爾文的生物進(jìn)化論和斯賓塞的社會進(jìn)化論的影響,后來又受叔本華的內(nèi)在意志力論的影響,最后形成了他自己的進(jìn)化向善論或社會向善論。”[2]哈代接受了新思想,拋棄了宗教信仰。哈代的宗教思想經(jīng)歷了從信仰、懷疑到放棄的復(fù)雜過程。

哈代的代表作《德伯家的苔絲》于1891年出版,這一時期的哈代經(jīng)過了文藝復(fù)興、啟蒙運動、達(dá)爾文、斯賓塞等思想的洗禮,已經(jīng)接受新思想,拋棄宗教信仰,是一個徹底的無神論者,一個對基督教持批判態(tài)度的人。哈代在《德伯家的苔絲》中對僵化的基督教教義和偽善的教會進(jìn)行了批判。苔絲是一個失身女子,以當(dāng)時的宗教道德觀來說,苔絲是一個罪人,可哈代并不認(rèn)為苔絲有罪。“在世人眼里,是一個罪人,一個墮落的女人,一個受人供養(yǎng)的情婦,最終又是一個殺人犯。但是在哈代看來,苔絲的一切天賦都是她最偉大的美質(zhì)、她是一個純潔的人?！盵3]哈代以“一個純潔的女人”作為小說的副標(biāo)題,這說明了哈代對苔絲犯下“不可奸淫”之罪的否定,也表明了作者對于宗教偽善的批判。

《德伯家的苔絲》的時代背景是19世紀(jì)后期英國農(nóng)村一個保有古風(fēng)古貌宗法制社會的威塞克斯地區(qū),這是一個宗教勢力還十分頑強(qiáng)的農(nóng)村地區(qū),但隨著科學(xué)的發(fā)展,長期統(tǒng)治人們的宗教思想受到了動搖,特別是達(dá)爾文發(fā)表的《物種起源》,引起了意識形態(tài)領(lǐng)域的革命,這一科學(xué)論斷動搖了基督教信條——世界是上帝創(chuàng)造的,整個社會正在經(jīng)歷一場信仰危機(jī)。苔絲生活在宗教勢力頑強(qiáng)的農(nóng)村,隨著科學(xué)的發(fā)展,作為先進(jìn)人物,安璣和苔絲開始接受新思想,拋棄宗教信仰。

二、《德伯家的苔絲》中的罪與救贖

哈代的《德伯家的苔絲》具有濃郁的宗教氣息,文中大量引用了《圣經(jīng)》中的引文、人物、意象、場景、情節(jié)、典故等。罪與救贖是基督教的重要概念,是文學(xué)創(chuàng)作的重要主題。罪與救贖的觀念貫穿于小說的始終,從開始的有一個高貴的祖先到最后的典型的明證,是一個獲罪到救贖的過程。罪與救贖的觀念是文本的內(nèi)在結(jié)構(gòu),是苔絲悲劇命運的思想根源。

(一)罪的表現(xiàn)及影響

罪是基督教里面的一個重要概念?！妒ソ?jīng)》中講:人有兩種罪,原罪與本罪。原罪是與生俱來的,本罪是由原罪引發(fā)的,指違背上帝的律令。在《德伯家的苔絲》中,苔絲身上表現(xiàn)出原罪和本罪,罪的觀念使苔絲陷入肉體和精神的折磨中,促使了苔絲悲劇的形成。

1.基于《圣經(jīng)》的原罪

《德伯家的苔絲》的悲劇故事敘述模式暗合了原罪故事模式。根據(jù)《舊約圣經(jīng)》的創(chuàng)世紀(jì)記載:耶和華建立伊甸園,園中物產(chǎn)豐富,風(fēng)景美麗,生長著各種各樣的果樹,包括生命樹和知識樹。耶和華吩咐亞當(dāng)和夏娃,伊甸園中各樹的果子可隨意吃,只有知識樹上的果子不能吃。夏娃受到魔鬼的化身——蛇的引誘,吃了知識樹上的果子,并且給亞當(dāng)吃。耶和華知道后大怒,將二人逐出伊甸園,使亞當(dāng)受勞作之苦,夏娃受分娩之痛。人類始祖亞當(dāng)和夏娃違背上帝的意旨,偷吃知識樹的果子而犯下的第一個罪,這是人類犯罪的開端,也是人類一切罪惡的根源。人類始祖因違背上帝旨意而受到懲罰,這就是基督教所說的原罪。苔絲就像伊甸園中的夏娃,原本生活在優(yōu)美淳樸的環(huán)境中,純潔無瑕、無憂無慮,“童年的神情,在她的面貌上,仍舊隱隱約約地看得出來?！q上的樣子,在她那兩頰上能看到,她九歲上的神情,在她那閃爍的眼睛里能辨出,就是她五歲上的模樣,也還時時在她那唇邊嘴角上,輕輕掠過”[4]。她是“大自然的女兒”,但遭到亞雷(蛇)的引誘,犯下原罪,從此遭受重重苦難。

原罪具有象征性和遺傳性特點,亞當(dāng)和夏娃所犯的罪不只是他們個人的罪,是代表了人類共有特征和生存狀況,并且人類的子孫將繼承這罪及惡果。在《德伯家的苔絲》中,苔絲身上背負(fù)著與人一同降臨的原罪以及由苔絲高貴的祖先帶來的罪。苔絲是英國中古赫赫有名的武士世家德伯氏的嫡系后裔,但在故事開始的六七十年前已經(jīng)敗落。在其家族輝煌時,其祖先曾犯下了罪,“苔絲·德伯有些戴盔披甲的祖宗,戰(zhàn)斗之后,乘興而歸,恣意行樂,曾更無情地把當(dāng)日農(nóng)民的女兒們同樣糟蹋過”[5]。根據(jù)《舊約·出埃及記》第20章:“我耶和華,你的上帝,是忌邪的上帝。恨我的,我必追討他的罪,自父及子,直到三四代。愛我守我誡命的,我必向他們發(fā)慈悲,直到千代。”原罪具有遺傳性,苔絲祖先犯下的罪惡必須償還,苔絲身上背負(fù)著其高貴祖宗所犯下的罪,繼承了其祖先的罪及惡果。苔絲的出生是要贖罪的,她的苦難根源于她的祖先犯下了罪,也就注定其苦難的一生。

2.本罪的表現(xiàn)及影響

本罪是指違背上帝意旨而犯下的罪。苔絲違背“十戒”中的“不可奸淫”和“不可殺人”。苔絲出生在一個貧困的農(nóng)民家庭,她聰明伶俐、美麗善良、天真純樸,對生活有美好的追求。由于經(jīng)濟(jì)困難,念完小學(xué)后便在家?guī)椭蚶砑覄?wù),后來苔絲在對全家賴以生存的老馬的死深感愧疚的心態(tài)下被迫到冒牌的本家德伯家去做工,在那里遭到牧場主的兒子亞雷的誘惑而失身。這一宗罪違背了摩西十戒的“不可奸淫”。在這一宗罪里,苔絲是一名受害者,而罪人是亞雷。苔絲作為受害者理應(yīng)得到同情,但是按照教會傳統(tǒng)觀念,一個失去貞操的女人是不純潔的,一個不純潔的女人等同于一個罪人,根本不考慮她與亞雷發(fā)生關(guān)系時是出于被迫無耐還是心甘情愿。在這樣的宗教環(huán)境下,苔絲的失身就注定了之后的悲慘命運。

從苔絲失貞開始,罪的思想一直影響著苔絲的思想和行為。苔絲在失身后并未按照當(dāng)時的習(xí)俗成為亞雷的女人,而是毅然離開了亞雷回到自己的家鄉(xiāng)布蕾谷。苔絲的這種行為必然受到鄉(xiāng)親們的冷嘲熱諷,認(rèn)為苔絲是有罪的。苔絲以社會的道德觀念衡量自己的行為,也認(rèn)為自己是有罪的,“她把自己看作一個罪惡的化身,侵入了清白流連的地域”[6],“她老覺得全世界的人都在注意她的情形,不敢抬頭見人”[7]。苔絲比別人更不能釋懷,用一張自己織成的道德羅網(wǎng)把自己束縛起來,“苔絲根據(jù)了破舊襤褸的余風(fēng)遺俗,安插了與己忤違的魅形妖影、鬼哭神嚎,硬造出來這樣一些幻象虛境,把自己包圍”[8],產(chǎn)生了強(qiáng)烈的負(fù)疚感和恥辱感。苔絲在家鄉(xiāng)生下了亞雷的兒子,但是不幸的是孩子不久便夭折了。這在當(dāng)時醫(yī)療水平不夠發(fā)達(dá)的社會環(huán)境下是正常的,而苔絲的宗教意識卻使其認(rèn)為由于自己的罪過使得孩子成為私生子而且得不到洗禮,最終死亡。經(jīng)過兩年或三年之間的潛修靜養(yǎng)之后,苔絲重新獲得對生活的希望,再次離開了布蕾谷來到塔布籬,開始了新的生活。在牛奶廠里,苔絲被安璣所追求,按理苔絲可以獲得幸福的生活,但苔絲仍受失貞罪惡感的影響,一方面被安璣所吸引,渴望成為他的妻子,另一方面苔絲因失身而有強(qiáng)烈的罪感,怕破壞安璣的名譽(yù)而拒絕安璣的求婚。“我不想結(jié)婚!我一點兒結(jié)婚的意思都沒有!”[9]“我覺得我不能嫁人——永遠(yuǎn),永遠(yuǎn)也不能?！盵10]即使情感戰(zhàn)勝理智,苔絲接受安璣的愛,但苔絲也并沒有新婚的喜悅,一直深受精神的折磨。新婚之夜,苔絲把自己的過去的“罪”告訴安璣,乞求得到安璣的原諒。安璣雖然是那個時代的進(jìn)步青年的代表,接受新思想,藐視社會習(xí)俗,但是仍受陳腐的宗教道德觀念的影響,拒絕接受苔絲,遠(yuǎn)走巴西。“這位青年,本來有先進(jìn)的思想,善良的用意,是最近二十五年以來這個時代里出產(chǎn)的典型人物,但是雖然他極力想要以獨立的見解判斷事物,而一旦事出非常,他卻不知不覺地還是依從小時侯所受的訓(xùn)教,還是成了習(xí)俗的奴隸。”[11]丈夫的不諒解更加加劇了苔絲內(nèi)心的負(fù)罪感,“你給我的懲罰,本是我應(yīng)當(dāng)受的——這我很知道——是我很應(yīng)當(dāng)受的——你對我發(fā)怒,很正當(dāng),很公正”[12]。苔絲默默地接受安璣對她的不公平的待遇?！澳俏乙欢ㄏ衲阋粋€卑微可憐的奴婢一樣,絕對地服從你,就是你叫我倒地不起,舍身送命,我也不違背你?！盵13]苔絲把所有的苦和罪都往自己身上背,飽受折磨。

可是這一宗罪并沒有結(jié)束,反而推向更深的悲劇中。苔絲在沒有克萊的愛與物質(zhì)幫助以及不斷接濟(jì)父母的情況下,生活漸漸陷入困境,只能依靠沉重的勞作來生活。甚至后來在家庭經(jīng)濟(jì)困難,爸爸去世,全家無處可住,迫不得已的情況下,苔絲成為了亞雷的情婦?？墒沁@時安璣在巴西經(jīng)營失敗,認(rèn)識到自己對苔絲的不公,重新回來找苔絲,苔絲在激動之下殺死了毀滅她一生幸福的罪魁禍?zhǔn)住獊喞?從而犯下“不可殺人”的罪。苔絲在與安璣度過五天的幸福生活后,于第六天被捕并被處于典刑,結(jié)束了一生。苔絲在罪的影響下,一步一步地走入了困境,最后犯下了殺人罪,付出了生命的代價。

(二)救贖表現(xiàn)及救贖之路

1.救贖的表現(xiàn)

基督教認(rèn)為人類始祖亞當(dāng)和夏娃違背上帝意旨偷食禁果,犯下了原罪而遭到上帝的懲罰。人類因始祖而生而有罪,無法自救,上帝派其兒子耶穌降世為人,以生命為贖價為信徒贖罪?；酵秸J(rèn)為惟有相信和依靠耶穌為人贖罪,才能獲得死后永生。

按照基督教的觀念,人生而有罪,應(yīng)靠信仰耶穌基督而獲得贖罪。上帝是為了拯救人的靈魂而存在的,他給人以安慰和恩惠,賜福予人類。教堂是信教者向上帝傾訴心聲獲得寬恕的地方。苔絲因受亞雷的誘惑而失身,犯下了罪,需要依靠耶穌基督獲得拯救。苔絲被亞雷誘惑失身后的生命歷程就是其尋求救贖的歷程。這一歷程集中表現(xiàn)在苔絲失身后所受的精神和肉體上的磨難。苔絲在失身后的精神磨難,和安璣戀愛、結(jié)婚時的精神磨難以及繁重的勞作,都是苔絲救贖的歷程。苔絲從小信奉宗教,是一個虔誠的基督教徒,苔絲對自己的過去有強(qiáng)烈的負(fù)罪感,按理苔絲應(yīng)該獲得寬恕,但是苔絲并未得到教會對罪的赦免,教士還仗著宗教的戒律去折磨苔絲的靈魂,制造新的精神苦難。在苔絲失身回家途中遇到牧師在墻上涂寫基督教教義:“你犯罪的懲罰正眼睜睜地瞅著你”[14],“不要犯奸淫”[15]。這讓苔絲感到很可怕,使苔絲精神上飽受折磨。在教堂做禮拜,苔絲遭到了眾教徒的白眼,成為議論的話題,使得苔絲心里難過,不想再到教堂。

在《約翰福音》有一個“行淫被拿的婦人”的故事。耶穌有一次在殿中教訓(xùn)百姓時,文士和法力塞人帶著一位行淫被拿的婦人,叫她站在當(dāng)中,并對耶穌說按照律法應(yīng)該把這樣的婦人用石頭打死。耶穌彎腰用指頭在地上畫字。他們還是不停地追問他,耶穌就直起腰對他們說:“你們中間誰是沒有罪的,就可以先拿石頭打她。”眾人聽到這話,從老到少一個一個地都出去了,只剩下耶穌和婦人。耶穌對婦人說:“我也不定你的罪,去吧,從此不要犯罪了?！备Ｒ魰械囊蛉怏w獲罪的婦人獲得了寬恕,得到了救贖,可是苔絲一樣是肉體獲罪,而且還是受害者,卻沒有獲得救贖。對宗教的信仰并未使她走向解脫,反而推向更深的苦難中。這是當(dāng)時教會的偽善和教義的僵化造成的。苔絲被亞雷誘惑而失身,苔絲是一個受害者,而且苔絲有負(fù)罪感,有懺悔,可是并未獲得教會對罪的赦免,反而對苔絲給予更深層次的精神迫害。苔絲是受害者,可是宗教卻指責(zé)她犯了奸淫罪,使苔絲懷有負(fù)罪感。教會不僅把罪加到苔絲身上,還把罪加到無辜的孩子身上。苔絲的兒子既是私生,又未洗禮,死后不能葬到教堂墓地,也不能上天堂,這又是對苔絲的一個巨大打擊。此后苔絲和安璣的戀愛也深受精神的苦難,不敢接受安璣的愛,陷入矛盾中。宗教的觀念使得苔絲背負(fù)著沉重的精神枷鎖。

2.宗教救贖之路

《圣經(jīng)》中有罪的婦人的救贖之路是以對上帝的虔誠和愛的品質(zhì)獲得上帝的寬恕。在《路加福音》“有罪的女人蒙赦免”中,耶穌對西門說:“你看見這女人嗎?我進(jìn)了你的家,你沒有給我洗腳,但這女人用眼淚濕了我的腳,用頭發(fā)擦干;你沒有與我親嘴,但這女人從我進(jìn)來的時候就不住的用嘴親我的腳;你沒有用油抹我的頭,但這女人用香膏抹我腳。所以我告訴你,她的許多罪都赦免了,因為她的愛多。”然后對那女人說:“你的信救了你,平平安安地回去吧。”有罪的婦人通過虔誠和愛多獲得救贖。苔絲對宗教的虔誠之心,并未獲得上帝的寬恕。苔絲是一個天真純潔、美麗善良、聰明伶俐的女子,具有威塞克斯人的優(yōu)秀品質(zhì)。她意志堅強(qiáng),感情真誠熱烈,極富犧牲、奉獻(xiàn)精神和責(zé)任感,對生活抱有美好的愿望。苔絲是美的象征和愛的化身。這樣一個具有優(yōu)秀品質(zhì),是美的象征和愛的化身的人,理應(yīng)獲得救贖,可是虔誠的宗教之心和愛的化身,并不能帶領(lǐng)苔絲走向解脫,反而在基督教的社會里到處碰壁,飽受折磨。

苔絲在失身后也是在宗教信仰中尋求救贖,可是她的宗教救贖之路是不成功的,從而其絲最終拋棄宗教信仰。苔絲原本是信奉基督的,“她和所有的鄉(xiāng)下女孩子一樣,把一本《圣經(jīng)》記得爛熟”[16]。苔絲對基督的虔誠信仰并未使得她避免失身的災(zāi)難,還受到教會的指責(zé),苔絲在失身之后離開亞雷回家的途中看見一個牧師在墻上涂寫基督教教義“不要犯奸淫”,同時告訴苔絲這是警戒那些年輕女子的。失身的經(jīng)歷使苔絲對此產(chǎn)生了質(zhì)疑,“我不相信上帝會說這樣的話”[17]。苔絲在家鄉(xiāng)生下了孩子,但不幸孩子不久便夭折了。孩子的死亡更加劇了苔絲對基督的懷疑。苔絲自己給孩子洗禮,認(rèn)為:“要是上帝不承認(rèn)這種以權(quán)為經(jīng)的行動,因為還不合正式的規(guī)定,就不準(zhǔn)小孩進(jìn)天堂,那這種天堂,無論為自己,無論為小孩,就都不稀罕了?！盵18]盡管苔絲對宗教有懷疑,可是她還是相信上帝的存在,希望兒子死后不要下地獄。在歷經(jīng)社會的辛酸苦辣之后,苔絲的信念開始動搖,“我也許還不大知道主究竟是怎么一回事”[19]。社會的辛酸苦辣、家庭的重?fù)?dān)、個人的磨難,使得這個純潔的女子逐漸認(rèn)識到宗教的虛偽。當(dāng)亞雷以傳道人的身份再次出現(xiàn)在苔絲面前時,苔絲看透了宗教的虛偽性,指責(zé)亞雷對宗教的皈依是一種宗教把戲,“我不相信你會變成了好人。我不信你玩的這種宗教把戲”[20]。此時苔絲已經(jīng)拋棄了宗教信仰。苔絲在殺死亞雷后,也面臨自身生命的結(jié)束。在臨死之前,苔絲把自己的妹妹麗莎·露交給安璣,要安璣與自己的妹妹結(jié)婚。在19世紀(jì)后期,英國的教會及法律,禁止與故去之妻的姐妹結(jié)婚。苔絲的這一做法無疑是對教規(guī)法律的蔑視,是對宗教的反抗。苔絲未能在宗教信仰中獲得救贖,宗教信仰把苔絲推向更深的苦難,她逐漸在宗教救贖過程中認(rèn)識到教會的偽善。

3.宗教救贖的虛妄

宗教不能把苔絲拯救出來,苔絲的宗教救贖之路是虛妄的。罪惡多端的亞雷搖身一變成為傳教士,皈依了上帝,輕易獲得基督教教會的寬恕,而作為受害者的苔絲卻在宗教道德偏見下受苦受難,無法得到解脫,沒有得到拯救。為何社會輕易寬恕誘奸犯亞雷,承認(rèn)接受他皈依上帝,安璣婚前的荒唐行為也得到了寬恕,惟有純潔善良的受害者苔絲始終沒有得到寬恕,獲得拯救,還備受責(zé)難?這是宗教的偽善及其虛偽的道德觀念造成的。19世紀(jì)后期,資本主義迅速發(fā)展,工業(yè)革命由城市發(fā)展到農(nóng)村,從根本上摧毀了英國的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)體制。科學(xué)技術(shù)的發(fā)展引起了意識形態(tài)領(lǐng)域的變化,特別是1859年達(dá)爾文發(fā)表的《物種起源》,揭示了生命起源的過程。這一科學(xué)論斷動搖了世界是上帝創(chuàng)造的基督教的信條,引起了意識形態(tài)領(lǐng)域的革命,整個社會正在經(jīng)歷一場信仰危機(jī)。這個時代被稱為是一個上帝退隱的時代。在上帝退隱的時代里,不可能依靠上帝獲得救贖,只能依靠自我拯救獲得救贖。在這樣的環(huán)境下,苔絲不可能依靠宗教信仰獲得救贖,上帝并未把苔絲拯救出來,正如哈代所說的“哪兒是保護(hù)苔絲的天使呢?哪兒是她一心信仰、護(hù)庇世人的上帝呢?他是不是像那個好挖苦人的提斯比人說的那另一個上帝那樣,正說閑話兒呢?再不正追逐獵取呢?再不正在路上旅行呢?再不睡著了,喚也喚不醒呢?”[21]苔絲最后被處于絞刑,只是“埃斯庫羅斯所說的那個眾神的主宰,對于苔絲的戲弄”[22]。

苔絲未能在基督教教義和現(xiàn)實的基督教教會中獲得救贖她的救贖之路是“通過人性向神性的升華轉(zhuǎn)化來實現(xiàn)”[23]。那么人類如何從人性向神性升華,具有神性呢?哈代認(rèn)為博愛犧牲的精神正是通向神性的救贖之路?！氨簧骅滂舻娜嗣煨?、卑微、脆弱,但他們只要經(jīng)歷生的考驗和磨難,有了愛心和自我犧牲的精神,就獲得了神性,變得偉大、威嚴(yán)、令人敬畏,人性就自然發(fā)出神性的光輝。”[24]苔絲自始至終都保持博愛的精神,是愛的化身。苔絲以其愛的精神而具有了神性。父親昏聵無能,母親只是一個嘻嘻哈哈的小孩,年輕的苔絲已經(jīng)擔(dān)負(fù)照顧弟妹和養(yǎng)家糊口的重任,她必須竭盡全力使一家人從困難、災(zāi)禍、饑餓、恥辱和死亡中拉出來,苔絲是他們的上帝。在苔絲為自己的孩子洗禮時,在她弟弟妹妹眼中已不是姐姐,而是“一個與他們?nèi)珶o共通之處的天神”[25]。她深愛安璣,可以為他付出一切?！盁o論他怎樣對待她,可以說是圣徒們宣揚的博愛回到了自私自利的現(xiàn)代社會里。”[26]苔絲的博愛使苔絲通向救贖之路,閃爍著神性的光輝。苔絲最后以其在十字架上的犧牲,完成了由“人”向“神”的過程,取代了缺席的上帝,最終成為拯救自身和他人的被拯救者和拯救者。

(三)苔絲悲劇的思想根源

罪與救贖的觀念是苔絲悲劇命運的思想根源。從苔絲被亞雷誘惑失身,違背“不可奸淫”的教義后,苔絲就有強(qiáng)烈的負(fù)罪感和內(nèi)疚感。這種負(fù)罪感一直影響著苔絲的思想和行為,使苔絲深受精神的折磨。苔絲在被亞雷誘惑失身后,首先意識到的不是對亞雷的怨恨,而是自己的不潔。在之后的生活中苔絲都抱有沉重的負(fù)罪感,這種負(fù)罪感使得苔絲不敢接受安璣的愛,精神遭受極大的痛苦。強(qiáng)烈的負(fù)罪感促使苔絲尋找救贖,苔絲希望在宗教信仰中獲得救贖,可是僵化的基督教教義和偽善的基督教教會不僅不同情她,還對她進(jìn)行壓迫,推向更深的苦難中。教會不同情她,人們歧視她,丈夫不原諒她,她自己懷著沉重的負(fù)罪感,在失望中苔絲委身于亞雷,從而喪失了與安璣復(fù)合的可能。最終在絕望的情況下,殺死造成自己失貞的亞雷,也走向了悲劇命運,被處以絞刑。惡人作祟是苔絲悲劇命運的表面原因,更深層次的原因是苔絲思想中罪與救贖的觀念。

罪與救贖的觀念是《德伯家的苔絲》的內(nèi)在結(jié)構(gòu)。通過描寫苔絲遭到亞雷誘惑失身而獲罪和苔絲尋求救贖的歷程,指出了造成苔絲走向悲劇命運的思想根源是罪與救贖的觀念。罪的觀念一直影響著苔絲的思想和行為,使苔絲深受精神的磨難,把苔絲推向苦難的深淵;救贖的觀念并未把苔絲拯救出來,反而推向更深的苦難中。罪與救贖的觀念促成并加劇了苔絲的悲劇,反映出現(xiàn)代社會背負(fù)罪惡的人們不能依靠上帝獲得救贖,只能依靠自身努力,從人性向神性跨越,實現(xiàn)救贖。罪與救贖是文本的內(nèi)在結(jié)構(gòu),是苔絲悲劇命運的思想根源。

注釋:

[1][加]諾思洛普·弗萊:《偉大的代碼:圣經(jīng)與文學(xué)》,郝振益等譯,北京大學(xué)出版社,1998年版,第5頁。

[2]張中載:《托馬斯·哈代——思想和創(chuàng)作》,北京:外語教學(xué)與研究出版社,1987年版,第2頁。

[3]陳燾宇:《哈代創(chuàng)作論集》,北京:中國社會科學(xué)出版社,1992年版。

[4][英]哈代:《哈代文集·德伯家的苔絲》,張谷若譯,北京:人民文學(xué)出版社,2004年版,第15頁。

[5][21][英]哈代:《哈代文集·德伯家的苔絲》,張谷若譯,北京:人民文學(xué)出版社,2004年版,第100頁。

[6][7][8][英]哈代:《哈代文集·德伯家的苔絲》,張谷若譯,北京:人民文學(xué)出版社,2004年版,第118頁。

[9][英]哈代:《哈代文集·德伯家的苔絲》,張谷若譯,北京:人民文學(xué)出版社,2004年版,第242頁。

[10][英]哈代:《哈代文集·德伯家的苔絲》,張谷若譯,北京:人民文學(xué)出版社,2004年版,第243頁。

[11][英]哈代:《哈代文集·德伯家的苔絲》,張谷若譯,北京:人民文學(xué)出版社,2004年版,第372頁。

[12][英]哈代:《哈代文集·德伯家的苔絲》,張谷若譯,北京:人民文學(xué)出版社,2004年版,第472頁。

[13][英]哈代:《哈代文集·德伯家的苔絲》,張谷若譯,北京:人民文學(xué)出版社,2004年版,第324頁。

[14][英]哈代:《哈代文集·德伯家的苔絲》,張谷若譯,北京:人民文學(xué)出版社,2004年版,第109頁。

[15][英]哈代:《哈代文集·德伯家的苔絲》,張谷若譯,北京:人民文學(xué)出版社,2004年版,第110頁。

[16][17][英]哈代:《哈代文集·德伯家的苔絲》,張谷若譯,北京:人民文學(xué)出版社,2004年版,第128頁。

[18][英]哈代:《哈代文集·德伯家的苔絲》,張谷若譯,北京:人民文學(xué)出版社,2004年版,第133頁。

[19][英]哈代:《哈代文集·德伯家的苔絲》,張谷若譯,北京:人民文學(xué)出版社,2004年版,第145頁。

[20][英]哈代:《哈代文集·德伯家的苔絲》,張谷若譯,北京:人民文學(xué)出版社,2004年版,第434頁。

[22][英]哈代:《哈代文集·德伯家的苔絲》,張谷若譯,北京:人民文學(xué)出版社,2004年版,第557頁。

[23]蔡奐:《罪與贖:苔絲“中介新娘”原型形象分析》,云南民族大學(xué)學(xué)報,2006年,第6期。

[24]李巧慧:《十字架的重負(fù)》,渝西學(xué)院學(xué)報,2005年,第2期。

[25][英]哈代:《哈代文集·德伯家的苔絲》,張谷若譯,北京:人民文學(xué)出版社,2004年版,第132頁。

[26][英]哈代:《哈代文集·德伯家的苔絲》,張谷若譯,北京:人民文學(xué)出版社,2004年版,第340頁。

參考文獻(xiàn):

[1]聶珍釗.悲戚而剛毅的藝術(shù)家[M].武漢:華中師范大學(xué)出版社,1992.

[2]梁工.基督教文學(xué)[M].北京:宗教文化出版社,2001.

[3]張慶熊.基督教神學(xué)范疇[M].上海人民出版社,2003.

[4]齊宏偉.心有靈犀·歐美文學(xué)與宗教信仰傳統(tǒng)[M].北京:北京大學(xué)出版社,2006.

[5]何桂鵑.論托馬斯·哈代長篇小說中的基督教精神[D].西南交通大學(xué),2005.

[6]杜軼茜.苔絲形象的分析與悲劇命運的解讀[D].華中師范大學(xué),2003.

[7]王蓓.十字架下的西方悲劇藝術(shù)[D].山東師范大學(xué),2000.

[8]馬士奎.從苔絲的命運看哈代的宗教意識[J].山東農(nóng)業(yè)大學(xué)學(xué)報,2001,(06).

[9]馬弦.苔絲悲劇形象的“圣經(jīng)”解構(gòu)[J].外國文學(xué)研究,2002,(03).

[10]謝燦琛.從《德伯家的苔絲》看哈代對基督教的批判與繼承[J].天津外國語學(xué)院學(xué)報,2005,(05).

[11]金麗.《圣經(jīng)》與西方文學(xué)——從《圣經(jīng)》視野解讀西方文學(xué)研究之一[J].廣西民族學(xué)院學(xué)報,2002,(01).

[12]姚振平,杜麗麗.《苔絲》——伊甸園神話的現(xiàn)代版本[J].蘭州大學(xué)學(xué)報,2004,(01).

[13]李世強(qiáng).哈代的小說創(chuàng)作及其宗教觀[J].云南師范大學(xué)學(xué)報,2006,(02).

[14]徐江清.從原型理論看哈代《苔絲》的主題[J].衡陽師范學(xué)院學(xué)報,2007,(08).

[15]馬弦.論托馬斯·哈代的宗教思想[J].外國文學(xué)評論,2003,(04).

[16]衛(wèi)連才.苔絲三題[J].鞍山高等師范?？茖W(xué)校學(xué)報,1987,(03).

[17]黃利玲.苔絲悲劇的社會原因分析[J].景德鎮(zhèn)高等師范?？茖W(xué)校學(xué)報,2004,(03).

[18]王勝利.向宗教及宗教道德觀公開挑戰(zhàn)[J].天津外國語學(xué)院學(xué)報,2000,(04).

(唐妮妮 桂林 廣西師范大學(xué)漓江學(xué)院中文系 541006)