宋　群

1998年6月26日,陶斯亮寄來了曾志大姐的“告別卡”?？吹酱蠼隳且环鶑纳倌?、青年、中年,直到最后一幅滿臉慈祥燦爛笑容的照片,在我心中留下的是大姐極為美好的形象。今天,我捧讀大姐的回憶實錄《一個革命的幸存者》,既描述了一些充滿激情的火與血的斗爭,那些充滿母愛和妻情的動人細(xì)節(jié)也娓娓道來,使我更深一層地了解了大姐,在我心中留下了一個真實的曾志,和一個真實的她生活的時代。

不搞追悼會,不搞遺體送別,簡化直至完全省略那些慣常的喪葬儀式。她不是靜靜地躺在那里,被人最后一瞥,而是給人留下了依然活生生的諸多說不完道不盡的美好回憶。

她在這本回憶實錄的后記中說,她寫這本書,只是因為她是歷史的見證人。她要“求真求實”地把自己所經(jīng)歷的那個時代的一些人一些事記錄下來,留給后人。的確,她記錄了一生中所走過的道路,在那個時代洪流中的她的沉浮,有輝煌,有失敗,有平凡,也有出奇。她袒露在我們面前的,是一個沒有遮蓋、沒有矯飾、更沒有虛擬的真實的她。

我對曾志大姐的了解,實際上是有著相當(dāng)長的一段過程的。1948年11月,沈陽市剛剛解放不久,我調(diào)到當(dāng)時的市委書記陶鑄身邊工作。由于來得匆匆,簡單的行李扔在后方的鄭家屯。大姐聽說來了個新秘書,特地來我住的小房間里看望了一下,見我穿得單薄,就回去拿來幾件衣服給我,說:“這都是陶鑄的,你穿起來大概也還合身?！彼f得很平淡,好像不是把自己的東西送人,倒是如管理部門照例的供應(yīng)似的。她穿著一般女干部穿的列寧裝,看來她和陶鑄的家當(dāng)也不多。我接過衣服,心中升起一股暖流。我們那個時候,把這種上級關(guān)心下級叫做“階級友愛”,把自己的東西送給戰(zhàn)友,“理所應(yīng)當(dāng)”,送給親人,倒好像是“私心”了。曾志和藹可親,平易近人。當(dāng)然,她那時候還年輕,雖然穿著如同當(dāng)時一般女干部一樣,但舉止中卻透著端莊大方,面龐清秀,光彩照人,這是她留給我的第一印象。

那時,她在沈陽市擔(dān)任職工部長,城市新解放,她的工作很忙,很少回到市委來,所以我沒有見過她幾次。不久,我就隨陶鑄進(jìn)關(guān),來到第四野戰(zhàn)軍政治部工作。陶鑄作為平津前線指揮部全權(quán)代表,先期到北平與傅作義進(jìn)行和平談判。北平解放后,又忙著招收平津大學(xué)生,組建南下工作團(tuán),緊緊張張工作了幾個月,直到1949年3月份,住進(jìn)了“四野”政治部駐地朝陽門內(nèi)東四條的一個小院,生活才算安定下來。

這時,政治部派人到沈陽接家屬。管理處來人請示,要不要把曾志一起接來。陶鑄笑著對我說:“我們沒有家屬,不要去接?！蔽艺f:“曾志大姐不是還在沈陽嗎?”他說:“她不是家屬,不用咱們?nèi)ソ印！边@以后,我才知道,陶鑄從來不把曾志看作自己的家屬,曾志更是從來不把自己當(dāng)做誰的家屬,她總是獨來獨往地堅持在自己的工作崗位上。正如她在回憶文章中說的:“作為夫妻,我們生活在一起的時間太少。除了在延安我們較為安定地生活在一起五年外,這以前和以后,為了革命工作,我們經(jīng)常各自東西,我這個最忌別人把我只當(dāng)做一名‘老婆看待,而陶鑄也很怕別人說他‘聽老婆的話,雖然在我工作上、政治上,他尊重我,從不干涉我。不跟他在一起工作,我感到可以避免別人閑言碎語,憑自己的能力工作,理直氣壯地干,心里自在?！?/p>

解放戰(zhàn)爭期間,陶鑄在遼吉省委任書記,那環(huán)境已經(jīng)是很動蕩了,曾志不在他身邊,到更動蕩的游擊區(qū)一地委和五地委當(dāng)組織部長和副書記,帶著警衛(wèi)員在農(nóng)村,發(fā)動群眾,支援前線。南下以后,武漢解放,陶鑄任武漢市軍管會副主任(譚政為主任),實際主持軍管會的全盤工作,曾志則擔(dān)任軍管會物資接管部的副部長,雖然同在一個城市里,但是都是各干各的,各自住在自己工作單位的住房里。開始,軍管會住在勝利街德明飯店(那是原來法租界的一個較好的飯店),陶鑄連辦公帶臥室,是在一個套間的里屋,而我則住在套間的外屋。平時曾志并不回來。有時軍管會開會,她回來,身邊還像在東北戰(zhàn)場上一樣,帶著佩有卡賓槍的警衛(wèi)員來來往往。這種情景,你當(dāng)然不會覺得她是誰的家屬。后來,軍管會工作大體告一段落,“四野”政治部搬到沿江大道,陶鑄的宿舍安置在洞庭街的一個庭院里,主樓是個兩層樓房,后院還有一座平房。陶鑄見房子比較多,就讓政治部秘書處的幾位同志搬到平房住。他的樓下原來是有個廳房的兩個臥室,他覺得空起來也是浪費(fèi),就讓劉白羽、陳荒煤、宋之的、王闌西等幾位時任隨軍記者或文化部領(lǐng)導(dǎo)的作家們住了進(jìn)來。他本人和幾個身邊工作員,同住在二樓的三個房間里。后來,陶斯亮隨野戰(zhàn)軍的干部子弟小學(xué)來到武漢住校,每周回家一次,這時,在物資部擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)工作的曾志也回來團(tuán)聚。有時忙起來,一兩周不回來也是常事。

長時間以來,我總以為從事革命工作越久的老同志,經(jīng)歷的磨煉越多,情感的硬度越強(qiáng)。他們的日常生活多半是嚴(yán)肅的,對親人的態(tài)度也多半是冷靜的,甚至是冷漠的。同陶鑄夫婦相處的幾年里,好像印證了我的這種看法。今天回想起來,似乎事實上也的確有這一面。上世紀(jì)二三十年代,“五四運(yùn)動”影響全國,不僅德先生、賽先生為人們所熟知,在那些年輕的學(xué)子中,個個都在爭先恐后地用行動去爭自由。而女學(xué)生們,則是堅持不懈地要求男女平權(quán),用行動來從各個方面表明對舊傳統(tǒng)的叛逆。曾志小時候曾寄養(yǎng)在湖南宜章一個吳姓官僚家里,目睹了那腐朽的表面上仁義道德實際上男盜婦娼的家庭情形,胸中積蘊(yùn)著對舊禮教的仇恨和鄙視。1924年,她考入了衡陽第三女子師范,在那里接受了進(jìn)步思想。為了表示男女平等,她不顧父親的反對,剪掉了一頭秀麗的長發(fā)。十五歲時,她又堅持像男孩子一樣,報名參加了湖南農(nóng)民運(yùn)動講習(xí)所,穿上了灰軍裝,成為一個英姿颯爽的女兵。她在報名表上填上“曾志”二字。人家問她為什么改名,她說:“我就是要爭志氣!”她要讓人感到她像男子一樣,男人能干的事,她也能干。湘南暴動,她認(rèn)為城門樓是封建的標(biāo)志,這位頭上裹著紅頭巾、身背紅纓槍的“紅姑娘”,上去一把火便把城門樓燒了。有些尚幼稚的共產(chǎn)黨人當(dāng)時實行的“左”的“焦土政策”,燒了公路兩邊的農(nóng)民的房子。曾志的第一任丈夫夏明震被農(nóng)民頭頭報復(fù)殺害了,暴尸湘江邊。曾志滿懷憤怒,用梭鏢一下子刺死了那個頭頭。敢愛敢恨,那時的曾志就是這樣!到了她隨紅軍轉(zhuǎn)戰(zhàn)井岡山和閩西閩南地區(qū)時,更是特立獨行,常常與游擊隊的戰(zhàn)士一起帶著槍神出鬼沒,以致于連革命隊伍內(nèi)部都流傳著她天不怕地不怕的故事。陶鑄在廈門與她第一次見面時竟然驚呆了,原來傳說中的那個閩西地區(qū)潑辣能干的女游擊隊長,并不是想象中的粗莽的“母夜叉”,而是看起來如此文靜秀麗的女子。秀麗于外而倔強(qiáng)于內(nèi),也許正是那個時代培育出來的婦女們的叛逆性格。她們要狂,她們不愿意別人把自己當(dāng)成弱女子,更是絕不肯當(dāng)別人的附屬品。進(jìn)入北平后,蔡暢大姐來訪,曾有意請她到婦聯(lián)工作。她堅決不肯,理由就是我要像男同志一樣地工作!所以,不但在武漢,后來到廣州,她也是做的廣州市委第四副書記工作,單獨住在市委的宿舍,她與陶鑄是夫妻,可是談到工作,那又是保持自己獨立工作精神,有了分歧,絕不肯屈從。曾志在她的書中講了這樣一件事:1954年,籌備全國第一屆人大時,廣州市委書記何偉告訴她,市委推薦她擔(dān)任人大代表,名單送到陶鑄處,陶鑄一筆勾掉了曾志的名字,換上了另一位女同志。曾志得知后質(zhì)問陶鑄為什么這樣做?陶鑄解釋說,中央認(rèn)為方方同志不適合在華南分局工作,把他調(diào)到北京去。為了照顧方方的情緒,顧全大局,緩和一下矛盾,讓方方同志的愛人來當(dāng)人大代表。曾志一聽就火了:“你這是毫無原則,我是組織推薦的,你為了你自己與方方的關(guān)系就否定了我代表的資格!”她認(rèn)為這樣拿她來做交易,因為是他的老婆,就可以“大義滅親”,怎么能說得通!于是,她就寫信給毛澤東,告了陶鑄一狀。毛澤東大約看了她的信,并且推薦她當(dāng)了人大代表。曾志為此很得意,因為她不要做什么“家屬”,是靠自己的實力嘛!

曾志真的就是這樣一位“無毒不丈夫”,情感如此冷漠的女人嗎?十年“文革”之后,我讀了曾志那篇《陶鑄在最后的歲月里》,現(xiàn)在又讀了她的這部回憶錄,我才發(fā)現(xiàn),我對他們的理解實在是太膚淺了。

陶鑄在生命垂危之際,得到汪東興的通知,在“緊急戰(zhàn)備”的名義下,“中央”決定讓他立即“疏散”到合肥去,而且,曾志不得隨行(如果隨行,曾志亦將被禁止同外界聯(lián)系。陶鑄說:“何苦再搭上一個人呢!”也不同意曾志隨行)。于是,這對患難夫妻,此刻只能分別了。在共同生活的旅途中,他們不止一次地分別,每一次分別,兩個人都是樂觀地奔向新的革命崗位,就是陶鑄被投入國民黨的監(jiān)獄之時,盡管他們內(nèi)心深處也有著“永別”的思想準(zhǔn)備,但也從未放棄過再見的希望,相信會在新的勝利的形勢下團(tuán)聚。而這一次,他們互相并未說破,卻在心底深處都完全明白,這一次是真的要永別了。曾志為陶鑄準(zhǔn)備了簡單的行裝,考慮到合肥不會再有人幫他洗澡了,她幫他把洗澡水放好,小心翼翼地扶著他骨瘦如柴的身軀躺在澡盆里,為他擦洗。她還特地?zé)趿艘煌腚u湯,烤了一小片面包,讓陶鑄吃下這在妻子照料下的最后一餐。陶鑄由于腸道梗阻,已好長時間吃不下東西。為了不使曾志難過,他硬是用去一個多小時,艱難地吃下了這一片面包。由于“上面”不讓曾志去機(jī)場送行,她只能在家門口送陶鑄上車,“我們微笑著握手。車開走了,我們依然互相招手,向?qū)Ψ街乱宰詈蟮木匆狻薄！疤砧T從1966年6月走馬上任,到1969年10月抱病離京,三年多的時間,我倆相依為命地在?蛀字廊生活了三年多。我補(bǔ)償了以往由于工作忙,或者是個性好強(qiáng),而被忽略了的妻子的義務(wù)……”這是怎樣的三年!一向倔強(qiáng)自尊的曾志,在陶鑄被批斗回來之后,對陶鑄輕聲地說:“我……以后……再也不和你爭論了!”她還把陶鑄在囚禁時寫的《贈曾志》那首現(xiàn)在為人們所熟知的詩:“重上戰(zhàn)場我亦難,感君情厚逼云端;無情白發(fā)催寒暑,蒙垢余生抑苦酸。病馬也知嘶櫪晚,枯葵更覺怯霜殘;往事如煙俱忘卻,心底無私天地寬?！鼻那牡乜p在衣襟里。這還真有點像當(dāng)年在國民黨白區(qū)做地下工作,可這的的確確是發(fā)生在中南海的事情!

讀到這里,我再也控制不住自己,淚水奪眶而出。一小碗雞湯,一小片面包,曾志說得如此平靜,即使在陶鑄上車后“互相揮手,向?qū)Ψ街乱宰詈蟮木匆狻?她和他也都沒有流下一滴眼淚?？墒?他們夫婦之間平時從來都極少明確表達(dá)的那種埋藏在心底的情感,此刻,在即將訣別的日子里,終于再次用平靜的方式,濃烈地、火焰般地表達(dá)了出來。“最后的晚餐”補(bǔ)償多年來“被忽略了妻子的義務(wù)”。這是一個妻子的內(nèi)心的真情呼喚,也是為信念獨來獨往,從不肯為人家屬的曾志的另一個真實的側(cè)面!

也許,還應(yīng)該再說曾志是怎樣的一位母親。1950年夏天,由時任福建省副省長的方毅幫助,曾志找到了她的第三個兒子。兒子來到武漢見她時,已經(jīng)十七歲,個子很矮,一副營養(yǎng)不良的樣子。曾志設(shè)法把他安排到一所文化速成學(xué)校學(xué)習(xí)。曾志當(dāng)時對我說:“他總是烈士遺留下來的孩子嘛,照顧一下也是應(yīng)該的吧?！边@件事并沒有讓我插手。我看得出來,她其實是在說服自己,似乎是辦了一件“私事”,心中不大踏實。此后,我就再也沒有聽說過有關(guān)她孩子的事了。

我那時像許多年輕人一樣,像聽神話般地,聽到過某大姐,在長征路上,生下孩子沒幾天,就長眠在草地上;某大姐生下孩子,一點也不猶豫地把孩子交給了貧窮的老鄉(xiāng)……許許多多這一類故事,我從不知道,也從沒有聽到曾志講過,她就不止一次地有過這種作為母親情感上最為殘酷的經(jīng)歷,只是在很久以后,在“文革”中,在粉碎“四人幫”之后,我才零星地知道一點,知道她生過三個兒子。如今讀了這本書,看到了她敘述的三個孩子先后送人的經(jīng)過:大兒子生下來還不滿月就送給別人了;二兒子出生后,本來想自己撫養(yǎng),可是“組織上”自行決定,連征求她的意見都沒有,就用來換取若干大洋作經(jīng)費(fèi),“賣”給了別人;三兒子(就是后來到武漢的那個)出生才十三天,又送給了別人。作為母親,把孩子送走前,她都曾為他們喂過最后一次奶,留戀地再去尋找機(jī)會看望過他們。但是,每次又都是忍住淚水,背轉(zhuǎn)身去,不再回頭地走了。

放下自己親生的骨肉,有什么能比這個對母親的情感摧殘更為殘酷的呢!“革命者的心也是肉長的,送掉親生骨肉宛如從娘心上割去一塊肉,更何況小鐵牛又是一個可愛的孩子!如今要送人了,今生今世難說再見到,我的心情也是難以言喻的”,“提筆寫到這里,小鐵牛的音容笑貌又仿佛浮現(xiàn)在眼前”。曾志平時毫不外露母子之情,她的確也似乎不像今天的某些人因為“忙于工作”,動不動就向公眾“滿含深情”地說自己是什么“不稱職的母親”,或者是“不稱職的父親”,可是,她卻用自己的行動給了孩子以最深刻的影響。她的大兒子留在農(nóng)村,成為一個老實的農(nóng)民;二兒子很小時,染上急病,死掉了;三兒子,在武漢重逢后,經(jīng)過速成學(xué)校學(xué)習(xí),奮力上進(jìn),最后成為一名工程師?，F(xiàn)在,在回憶實錄里,曾志說起這一切,卻真的不能不充滿著內(nèi)疚了。

回憶實錄,也沒有諱避自己的缺點、錯誤,無論是工作上的還是情感上的弱點和不足,她都能照實說來。她沒有把自己打扮成一生下來就不同凡響、就有著反抗舊社會的本能和天性。正如書中所一再講的,她也是有血有肉的人,也有著七情六欲,也受著時代的局限。在“左”傾路線下,她也干過一些魯莽的事,而建國后的歷次政治運(yùn)動中,她作為一個高級領(lǐng)導(dǎo)干部,也不可避免地辦了許多錯事和蠢事。講到“大躍進(jìn)”那個頭腦發(fā)熱的年代時,她在回憶錄中認(rèn)真地審視了自己作為當(dāng)時廣州市工業(yè)書記所應(yīng)負(fù)的責(zé)任,而沒有把諸多的失誤往上一推了事。她列出了自己“腦子總是熱多冷少,對上照搬的多,對下壓力多,重急不重細(xì)”等等諸多錯誤,具體寫出的事例有:當(dāng)時有的食品廠為了虛夸“產(chǎn)值翻幾番”,用食油、酒精加水,制出了所謂“食用香精”,她不僅沒有制止這種投機(jī)取巧的行為,反而進(jìn)行表揚(yáng);為了推動技術(shù)革新,“只憑一時的熱情,希望一步能夠登天,要求許多廠普遍實行自動化和生產(chǎn)自動線”,這種形式主義的做法遭到抵制時,又采取了硬壓的辦法。回憶實錄里寫道:“慚愧的是在這些運(yùn)動中,我曾對推廣強(qiáng)化器、管導(dǎo)化不力或公開抵抗的幾個工廠的負(fù)責(zé)同志進(jìn)行過嚴(yán)厲的批評。如對重型廠謝陽光的批評,對廣州水泥廠和鋅片廠同志亦有過批評,這是不對的?！?/p>

我讀過一些目前流傳的回憶錄,有多少能認(rèn)真地審視過去,并實事求是地進(jìn)行自責(zé)呢?

更為可貴的是,這部回憶實錄并沒有回避革命道路的曲折和錯誤,“左”傾盲動,白區(qū)和游擊區(qū)的失敗,以及革命隊伍內(nèi)部的錯誤斗爭,包括1942年延安開展的“搶救運(yùn)動”,她都明明白白地寫了出來。在談到這些錯誤時,她也沒有“為尊者諱”。她尊重的是歷史事實,她親身經(jīng)歷、親眼目睹的事實。她寫到井岡山時期氣度不凡、平易近人、說話風(fēng)趣的毛澤東,寫到她同毛澤東僅有的一次爭吵。她說:“在那時,我們年輕人雖然崇敬毛委員,但卻并不懼怕他,那時他是有血有肉的人,還沒有變?yōu)樯?所以我敢妄為與毛委員吵架!”

作家柯巖對曾志的一生有一個較好的概括:“無論是慷慨悲歌,還是衣單被薄;無論是槍林彈雨,還是生離死別,她都面不改色。無論是身居高位,還是手握權(quán)杖,無論是升降榮辱,還是黃金如雨,她永遠(yuǎn)是那么謙虛謹(jǐn)慎,艱苦樸素,嚴(yán)格自律,從容淡定。從一個纖纖少女,直到白發(fā)蒼蒼,她永遠(yuǎn)是那么正!”是的,粉碎“四人幫”之后,大家都有了解放的感覺,可以自由的交談,可以講出自己心里話。幾次我去到她家里看望她,談到當(dāng)年在陶鑄身邊工作時,太年輕,太幼稚,干了許多孩子般的幼稚的事。這時候,她會微笑著,像個老奶奶似的,慈祥寬厚的對我說:“你那時候也做了許多事,是盡了職的嘛!我們都記得的?！彼鋈吸h中央組織部副部長時,不但協(xié)助胡耀邦同志為許多同志平反冤案,做了大量的工作,而且在作風(fēng)上依然保持著艱苦樸素的精神。每天上班,從南池子住處到西單北豐盛胡同辦公室,她常常是步行來去,中午就伏在辦公桌上休息一下。她說:路不遠(yuǎn),走走對身體有好處。她病重臨終時,讓女兒斯亮幫她清理存款和現(xiàn)金。斯亮找出八十幾個裝著余剩鈔票的薪金袋,總共有幾萬元。她告訴斯亮:“袋子一定不要丟掉?！彼f,“這些袋子證明,這都是我的工資,這錢是干凈的,每一筆都是清白的,是我的辛苦錢,上繳給中組部老干局,留給外地來京看病的困難的老同志用……”

看到此情此景,我們還能說什么呢!也許真的應(yīng)該把她當(dāng)作一面鏡子,不時來照照自己!

陶斯亮在《致母親》中說:“在我送給您的那只小小花圈上,我寫下了兩行字:‘您所奉獻(xiàn)的遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出一個女人;您所給予的遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過一個母親!是這樣的,當(dāng)您的軀體化為‘零的時候,卻把‘無限留給了我們?！?/p>

曾志的一生,如人們所說的那樣,是一個“既追求崇高,又甘于平凡;只執(zhí)著于自己的信仰,而淡泊于功名利祿”的真正的共產(chǎn)黨員的一生,她的這一本回憶實錄,卻又真的是留給我們的那個“無限”的一部分。

我們讀回憶錄,并不只是出于好奇,探索點內(nèi)幕新聞,搜尋點奇聞軼事;我們只是想知道當(dāng)年老一輩走過的道路,他們的成功和失敗,他們的曲折和捷徑,他們的歡樂和痛苦,從中找出一點規(guī)律性的東西來,使后來者走得更順當(dāng)些。這,就需要一個實實在在的真實,不遮掩、不虛擬、不偽飾的真實。

留下真實的歷史吧,這也許是“革命的幸存者”最為神圣的責(zé)任!

(曾志:《一個革命的幸存者》,廣東人民出版社1999年版)