徐應(yīng)才

毛澤東非常喜歡拿別人的姓名開玩笑、說事情,而且能夠說得十分貼切,就像他在古典詩詞中運(yùn)用典故一樣。

1950年7月,中南海警衛(wèi)連的通訊員張木奇第一次見到毛澤東,心里非常緊張。當(dāng)毛澤東操著濃重的湖南口音問他“小鬼,你叫什么名字”時(shí),他滿臉憋得通紅,不敢回話。一旁的戰(zhàn)士說他是新來的戰(zhàn)士張木奇。毛澤東便伸出大手,叫張木奇寫給自己看。張木奇就用手指沾上口水,在他的手心寫起來,寫完,毛澤東念道:“弓長張,木頭的木,大可奇,是吧?”張木奇點(diǎn)頭,毛澤東立即說:“說話呀,會說話的木頭才奇!”一句話,把身邊的人全逗笑了。

周小舟原來是他老人家的秘書,后來調(diào)到湖南省委擔(dān)任省委第一書記,工作做得很不錯(cuò),很讓毛澤東賞識。毛澤東到湖南來視察,下火車一見周小舟,就以滿含贊揚(yáng)的口吻說:“我們的小舟變成大舟了?！币痪湓捑妥尞?dāng)時(shí)到場的湖南省委的各位領(lǐng)導(dǎo)喜笑顏開,知道大家的工作獲得老人家的肯定了,省委不會挨批評了,所有人都以極其愉悅的心情投入接待工作。

對于自己身邊的工作人員,毛澤東也總能夠拿他們的名字說出些事情,以消除他們的顧慮,緩解他們的緊張情緒。1974年春天開始,毛澤東的視力明顯減弱,看東西模糊不清,醫(yī)生確診他患了“老年性白內(nèi)障”,中央辦公廳于是決定給他物色一個(gè)能夠講史論文的人。遴選工作悄然進(jìn)行,北京大學(xué)中文系的蘆荻最終獲得他的認(rèn)可,“就讓蘆荻試試看吧。”毛澤東說。1975年5月26日晚上,看了一天書的蘆荻神情疲憊,正準(zhǔn)備睡覺,不速之客謝靜宜卻在這時(shí)闖進(jìn)了她的寢室,叫她收拾隨身用具,隨車去見毛主席。步入毛澤東的住處,蘆荻的神情高度緊張,病中臥床的毛澤東則握著她的手,驟然問道:“會背劉禹錫的《西塞山懷古》這首詩嗎?”隨即,他就以鏗鏘之聲慢慢吟誦道:“王浚(睿)樓船下益州,金陵王氣黯然收。千尋鐵鎖沉江底,一片降幡出石頭。人世幾回傷往事,山形依舊枕寒流。從今四海為家日,故壘蕭蕭蘆荻秋?！币髁T,毛澤東笑著問她:“你的名字,是不是從這首詩里來的?”蘆荻笑了,她那萬分緊張的神情,就在毛澤東的自問自答中,開始放松下來。

毛澤東喜歡拿人名說事,也體現(xiàn)在批評別人的時(shí)候?！皬]山會議”期間,彭德懷遞上萬言書,使得會議氣氛驟然緊張,彭德懷、黃克誠、張聞天、周小舟一夜之間變成了反黨集團(tuán),會議的中心議題也轉(zhuǎn)眼間變成批判這一集團(tuán)。會間,毛澤東發(fā)言,他說:“你們知道彭德懷原來叫什么名字嗎,彭德懷原名彭得華,他想得到整個(gè)中華。”這句話把他認(rèn)為的彭德懷一直想篡黨奪權(quán)的意思毫無遺留地傳達(dá)了出去,盡管毛澤東數(shù)年后對彭德懷說:“真理也許在你那邊。”但對于彭德懷來說,那樣的話絕對是刻骨銘心、永難磨滅的。

舉國上下大搞人民公社時(shí),也有許多人憂慮重重,當(dāng)時(shí)的河北省副省長胡開明就是其中之一。1962年,胡開明不但在省委開會時(shí)結(jié)合他自己在張家口調(diào)查來的實(shí)際情況,明確提出“公社要下放到農(nóng)村”,要“包產(chǎn)到戶”,而且,他還向毛澤東寫報(bào)告,遞上了《關(guān)于推行“三包”到組生產(chǎn)責(zé)任制建議》一文。可在不久后召開的中央工作會議上,毛澤東卻點(diǎn)名批評了他:“河北胡開明,有這么一個(gè)人,‘開明,但就是個(gè)‘胡開明,是個(gè)副省長。聽了批評‘一片黑暗論的傳達(dá),感到壓力,你壓了我那么久,從1960年以來,講了兩年多,我也可以壓你一下嘛?！泵珴蓶|這幾句話是說得很重的,他把胡開明的姓名拆開,變成“胡”和“開明”兩個(gè)詞,“胡”字的意義就是“胡亂”,“胡”“開明”連在一起,便是“亂開明”。毛澤東的這一席話是極盡揶揄的,雖然這段話當(dāng)時(shí)沒有公開,但在后來的“文化大革命”中,被作為金科玉律搬出來,致使胡開明遭受了一輪又一輪的批斗。耐人尋味的是,胡開明八十歲生日那天,居然饒有興味地將毛澤東的這段批評,工工整整地抄寫了一遍,并拍成照片裝進(jìn)了相框。

毛澤東喜歡拿人名說事,還涉及到外交事務(wù)。1972年1月3日,美國總統(tǒng)安全事務(wù)副助理黑格準(zhǔn)將率先遣組來到北京,為尼克松的訪華作技術(shù)安排,同時(shí)帶來重要口信,說美方在分析了蘇聯(lián)在歐亞的一系列動(dòng)作后得出結(jié)論,蘇聯(lián)企圖繼續(xù)包圍中華人民共和國,美國準(zhǔn)備極力抵消蘇聯(lián)對中國的威脅,以維護(hù)中國的獨(dú)立及其生存能力,美國希望通過這一次訪問,加強(qiáng)尼克松總統(tǒng)的世界領(lǐng)袖形象。毛澤東聽了這個(gè)口信,強(qiáng)硬地說:“包圍中國要他們來救我,那怎么了得!”“頂回去無非尼克松不來。不來就不來嘛,二十二年不來了。再等二十二年,尼克松不來,土克松、磚克松也會來?！弊詈?在接待尼克松訪華的問題上,美方不得不同意中方低調(diào)處理的方式。毛澤東的這幾句話是充滿了自信的,他充分地相信美國人今天不來,不久的將來也一定會來。話間,毛澤東運(yùn)用中國漢人姓名的習(xí)慣性思維,把尼克松拆解成“尼”“克松”,由“尼”而想到其諧音字“泥”,然后運(yùn)用他老人家詩人的豐富的聯(lián)想能力,由“泥”到“土”,由“土”到“磚”地發(fā)揮了一番。雖然將總統(tǒng)先生尼克松拆為姓尼名克松,是一個(gè)不折不扣、不大不小的笑話,但毛澤東敏捷的思維能力還是不由人不佩服!

毛澤東還有幫別人改名字的習(xí)慣。許世友原來名叫許仕友,參加紅軍后,覺得“仕”暗含有當(dāng)官的意思,學(xué)而優(yōu)則仕嘛,這話全國人民都知道,不好,于是將“仕”改成為“士”。毛澤東看到他后,卻對他說:一個(gè)紅軍戰(zhàn)士,目光要遠(yuǎn)大一點(diǎn),把“士”改成“世”吧,這樣你就是世界人民的朋友了。就這樣,原來的許士友成為今天盡人皆知的許世友。

毛澤東的這一習(xí)慣后來讓江青學(xué)以致用,發(fā)揮到了“極致”。上世紀(jì)七十年代初期,河北省的小靳莊成為全國先進(jìn)典型,江青聞出味兒后,立即把這里作為自己的“點(diǎn)兒”抓了起來。1974年6月17日九點(diǎn)多鐘,她帶領(lǐng)梁效寫作班子和親信,在天津市市長、寶坻縣縣長等人的陪同下,一兩百號人浩浩蕩蕩開進(jìn)了小靳莊。但她根本不懂農(nóng)業(yè),只知道階級斗爭,所以,一進(jìn)村就給下鄉(xiāng)知青和公社社員贈送批林批孔的材料,還煞有介事地對在場的人講:“你們不要以為我們社會主義沒有儒了,我們黨內(nèi)就出了不少儒,還是大儒,我們就是要批他。從你們這里創(chuàng)造出經(jīng)驗(yàn),就可以向全國的農(nóng)村推廣了?！彪y怪當(dāng)時(shí)的小靳莊書記后來回憶說,小靳莊成了江青的“點(diǎn)兒”后就變味了,“變成了大批判的政治工具了”。他說,江青發(fā)完批判材料,就走到臨時(shí)講臺前,“還沒等我們主持一下就拽過話筒講了儒法斗爭史”。“隨后她問村婦女主任叫什么名,當(dāng)聽說叫周福蘭時(shí),就說‘啊呀呀,福蘭這個(gè)名字太封建了嘛,我給你改個(gè)名字吧。你就叫周克周吧。然后解釋說:‘克周就是用咱們這個(gè)周,克他那個(gè)周?！薄罢f到改名,那可不是改周福蘭一個(gè)呀!”“當(dāng)時(shí)她還問前排的小學(xué)生都叫什么名字。有個(gè)同學(xué)答叫王淑先,她說:‘改,叫王先吧。另一個(gè)同學(xué)說叫于瑞芳,她說:‘改,就叫于芳。她一下就給改了六七個(gè)名,弄得人不知說什么好?！泵珴蓶|喜歡拿人名做文章的亦莊亦諧,到江青這里卻已成為“草菅”人名的胡鬧,讓人感到她無比淺薄和滑稽。