趙 儀
自流蘇有優(yōu)雅的舞步,在眾人面前翩翩翻飛;自流蘇有清醒的頭腦,在灰暗沉浮的大家族中獨(dú)揚(yáng)一帆;白流蘇有敏銳的自尊,帶著一份聰明在或明或暗的愛(ài)意中周旋自衛(wèi)……但自流蘇有的更多的,是女人的心,繁雜急切的心,所以,在范柳原面前,白流蘇一無(wú)所有。
正如張愛(ài)玲所言,很多讀者喜歡看這篇小說(shuō)有兩點(diǎn):首先流蘇是離婚后回娘家的,在時(shí)代的浪潮中她站在頂端,自然飽受且慢備受哥嫂的白眼閑語(yǔ),這似乎激起很多人的同情。并且,這應(yīng)該影射到了許多婦女的生存現(xiàn)狀,不幸的婚姻和僵硬的家庭關(guān)系??慈思曳路鹪诳醋约?。而更令人心動(dòng)的是第二點(diǎn)??部赖膼?ài)情終成正果,這里面有多少人的夢(mèng)與渴望啊!然而這又不是一般的愛(ài)情故事所吟詠的風(fēng)花雪月,其中的人生況味更接近成人的情感波瀾。
《傲慢與偏見(jiàn)》中的達(dá)西與伊麗莎白;莎士比亞筆下的羅密歐與朱麗葉;《紅樓夢(mèng)》里的寶玉和黛玉;更或是《暮色》中的貝拉與愛(ài)德華,這些經(jīng)典的或悲涼、或凄婉、或詭異的愛(ài)情故事,都是描繪著年輕人的情感。他們有激情,有沖動(dòng),有直白,有為愛(ài)情不管不顧的決心,像撲火的飛蛾,生死絢爛。但《傾城之戀》不同,它徘徊在現(xiàn)實(shí)背后,壓抑著真心與渴望。這是熟男熟女的愛(ài)情,若即若離著,一松一緊,在談話中見(jiàn)著刀鋒,探情試意,是一場(chǎng)持久且耗費(fèi)心力的拉鋸戰(zhàn)。
范柳原與自流蘇都上過(guò)這現(xiàn)實(shí)社會(huì)的課,一個(gè)不肯過(guò)早成家,恐成了束縛;一個(gè)不肯輕易表露真心,恐降了身價(jià)。其實(shí)這兩人隔膜著,是怕顯了原形后的差異與受傷,再去平復(fù)修養(yǎng)是難上加難,一顆心也就千瘡百孔,難有激情了。若不是一場(chǎng)傾城之戰(zhàn),恐兩人心事終將虛化。人在未知面前,茫然、恐懼,被“未知”鞭打著,終于橫下心,將害怕的、擔(dān)心的,全都擺在了面前,倒有豁出去,不顧一切的勢(shì)頭。意料不到的,卻又是折盼著的,白流蘇成了范太太。
和電視劇里的情節(jié)不同,流蘇并不總是那么淡定坦然的,柳原也不見(jiàn)得如此癡情于初戀情人,寶絡(luò)更只是個(gè)一閃而過(guò)的小角色,所謂的唐家也只是書(shū)里模模糊糊的背景??扇藗円廊粯?lè)此不疲地觀看著,他們并不求人物的面面俱到,人家本來(lái)就是改編的;他們也不求情景跌宕起伏,成人的愛(ài)情哪來(lái)這么多風(fēng)花雪月,他們所關(guān)注的,是那一點(diǎn)點(diǎn)的純美。
《傾》是一出成人童話,有些滑稽,有些費(fèi)神,可終究稱得上童話。這不是一場(chǎng)才子佳人的溫柔綿語(yǔ),是帶著真實(shí)的情感寫(xiě)照,所以讀者喜歡,這喜歡是帶著艷羨的成分的。艷羨完,喜歡后,終究是寂寞悲涼的??粗约赫蔚臍q月被時(shí)間的利刃裁剪得零碎不堪,期盼所剩不多的布料還能縫制出一件華服來(lái),可這期盼隨著緞面的越來(lái)越少而終像灰燼一樣熄了熱情?,F(xiàn)實(shí)中有無(wú)數(shù)個(gè)自流蘇,無(wú)數(shù)個(gè)范柳原,這些人日夜穿梭在生活的殼里,算計(jì)著每日的生計(jì),奔波于世道,偶有一版“白”“柳”相遇,激蕩起一小點(diǎn)火花,卻在閃現(xiàn)前已寂寞。人可以不斷重復(fù)、相似,但傾城之戰(zhàn)只有一個(gè)。
讀者喜歡的這個(gè)故事,帶有一點(diǎn)現(xiàn)代版灰姑娘的味道,卻是摻了現(xiàn)實(shí)的沙,回味不純正了。在憶舊的歲月里,愈發(fā)苦澀,竟有些不可能。那些因破裂的婚姻或窒息的姑嫂關(guān)系而飽受折磨的年輕婦人們,把所剩不多的少女情懷全撲在了《傾城之戀》上,卻忽略了“可否傾城”。
(責(zé)任編輯草北)