武市紅 余 瑋
2009年7月29日12點30分,卓琳同志因病醫(yī)治無效,在北京逝世。和鄧小平一樣,卓琳也留下了這樣的遺愿:遺體和角膜捐獻(xiàn)出來,骨灰搬入大海。她要在大海深處,和鄧小平重逢。
70年前那個秋天,35歲的鄧小平和23歲的卓琳在延安相識。這兩個家庭背景不同的人的生命,開始聯(lián)系在一起。在此后的58年間,他們輾轉(zhuǎn)于全國各地,經(jīng)歷炮火洗禮,飽嘗境遇沉浮,但始終陪伴在彼此身邊。鄧小平去世后,卓琳帶著對丈夫的眷戀,又獨自生活了12年。她離去時,和丈夫一樣也是93歲。
陜北窯洞
1939年9月初的一個傍晚,延安楊家?guī)X,毛澤東的黃土窯洞前,時任八路軍一二九師政委的鄧小平,結(jié)束6年的單身生活,和剛來延安不久的北京大學(xué)物理系學(xué)生卓琳結(jié)婚。
在此之前,卓琳曾兩次拒絕鄧小平的求婚。她生前曾回憶說:“他(鄧小平)是從前方回來的,和鄧發(fā)住在一個窯洞里頭。我是在公安部工作,他們經(jīng)常到公安部來……他大概在那個時候就對我有意了,我不知道。他就找跟我一塊兒到延安的女朋友,讓一個女朋友來跟我談,說他想跟我結(jié)婚,問我同不同意。那個女朋友和我談了兩次,我不愿意?!?/p>
當(dāng)時去延安的男性多是工農(nóng)干部。卓琳不敢同這些人談情說愛?!拔也皇强床黄鹚麄?,而是怕他們沒有知識,跟他們說不到—塊兒?!焙髞?,鄧小平兩次主動找上門來。卓琳聽了他的有關(guān)情況和理想后,覺得他還不錯,是個知識分子?!拔蚁?。反正早晚都得結(jié)婚,那個時候自己已經(jīng)23歲了。我說算了吧,湊合吧?!?/p>
不久,戰(zhàn)友們?yōu)猷囆∑胶妥苛张e行了一個簡樸的婚禮?;槎Y雖然簡單,規(guī)格卻相當(dāng)高。當(dāng)時,在延安的中共中央最高層領(lǐng)導(dǎo)人——毛澤東、劉少奇、張聞天、博古、李富春等全部到場。事實上,這也是中國共產(chǎn)黨歷史上最早的一次集體婚禮。鄧小平的好友、時任中央社會部副部長的孔原與許明,也同場舉行了婚禮。
窯洞前,用木板搭成的餐桌上,擺放著當(dāng)時延安特有的食品——金黃色的小米飯、紅燒肉熬白菜。席間,這些革命老戰(zhàn)友童心大發(fā),像普通老百姓一樣捉弄新郎官兒??自还嘧砹耍禄橹咕桶ち诵履镌S明的數(shù)落。鄧小平雖是有敬就飲,竟然未醉。事后,張聞天的夫人劉英說:“小平的酒量真大呀!”張聞天笑道:“里面有假!”原來,李富春和鄧發(fā)看在老友的情分上,弄了一瓶白水充酒,才使鄧小平免于一醉。
太行山溝坎
婚后不久,卓琳就跟隨鄧小平一同趕回抗日前線太行山。鄧小平馬上回到設(shè)在遼縣西河頭村的一二九師師部。卓琳則留在麻田八路軍總部,擔(dān)任婦女訓(xùn)練班隊長。那段時間,只有鄧小平到八路軍總部開會時,夫妻倆才能見上一面。卓琳非常想念丈夫。一次,她問鄧小平:“你回去以后可以給我寫信嗎?”鄧小平反問:“寫什么呀?”卓琳說:“就寫寫你每天都干了什么,還有寫寫……”卓琳的話還沒說完,小平就痛快地答道:“要的!我讓秘書寫個底稿,印上十幾份,每月寄給你一份?!甭牭洁囆∑竭@樣回答,卓琳只好說:“那還是算了吧?!?/p>
婚后1年,組織上終于批準(zhǔn)了卓琳的請求,同意她到一二九師師部秘書科工作。同麻田相比,西河頭村的條件更為危險和艱苦。但為了能和丈夫在一起,卓琳并不怕苦。
兩人在一起生活后,快言快語的卓琳慢慢適應(yīng)了鄧小平的沉默寡言,也想出了協(xié)調(diào)兩人性格差異的好辦法。卓琳意識到,讓鄧小平這樣一個老干部說家長里短的親熱話,肯定不行,他也說不出什么。一天,她對鄧小平說:“你的性格是不愛說話,我的性格是愛說話?,F(xiàn)在我又不能隨便跟別人說話。說錯了,影響不好,所以我只有跟你說了。我把我的想法說出來,你一定要聽下去。我說錯了,你可以批評,我來改。但不能不讓我說話?!编囆∑降幕卮疬€是非常簡單:“要的!”
夫婦二人轉(zhuǎn)戰(zhàn)于太行山溝坎山梁的日子,正是八年抗戰(zhàn)中最艱苦、最困難的時期。在這種艱苦的斗爭環(huán)境中,鄧小平在軍事、政治、經(jīng)濟,群眾工作等方面積累了豐富的經(jīng)驗,在政治和思想理論方面更加成熟。與此同時,卓琳也從一個任性嬌慣的富家小姐,轉(zhuǎn)變?yōu)橐晃粡氐椎母锩摺?/p>
武安山區(qū)
1945年10月,劉伯承和鄧小平指揮部隊,取得上黨戰(zhàn)役、平漢戰(zhàn)役的勝利。之后,太行、太岳、冀南,冀魯豫4個解放區(qū)的主力部隊,合編為晉冀魯豫野戰(zhàn)軍,劉伯承任司令員,鄧小平任政治委員。人們把這支部隊稱為“劉鄧大軍”。
1945年12月,劉伯承和鄧小平率部離開駐扎了5年的太行山,把司令部遷至河北省山區(qū)武安縣。
在武安縣暫時安頓下來后,鄧小平和卓琳把3個孩子接到了身邊。這是自1939年這個家庭建立、有了3個孩子以來,全家五口人第一次團聚。
看到3個孩子,鄧小平非常高興。雖然忙得沒時間管孩子,但他對孩子們的愛是全心全意的。不過,當(dāng)時的情況對卓琳來說卻是巨大的考驗。原來,剛從延安回來的大女兒鄧林,由于嚴(yán)重營養(yǎng)不良,不說話,不張口吃飯,手里拿著蘋果都不會吃;老二鄧樸方拉肚子,晚上睡覺也不得安生,老三鄧楠才一歲半,嗷嗷待哺。多年征戰(zhàn)的卓琳,身體很差,沒奶水,給孩子喂小米粥又喂不進(jìn)去……
但不管怎么樣,生活總得繼續(xù)下去。經(jīng)過一番努力,鄧小平和卓琳在武安的這個家,還是漸漸安頓下來。3個孩子開始?xì)g歡喜喜地在一塊玩耍,慢慢地長高長胖,圍著爸爸媽媽團團轉(zhuǎn)。
不過,接下來的3年解放戰(zhàn)爭期間,鄧小平極少再有機會和家人團聚。當(dāng)他和劉伯承指揮晉冀魯豫野戰(zhàn)軍,在隴海路南北先后9次與國民黨軍較量,九戰(zhàn)九捷,打出“劉鄧大軍”的赫赫威名之時,卓琳和其他高級干部的家屬們,隨著戰(zhàn)線的推進(jìn),不斷搬家。每天早上天未亮,大人們就要把孩子們叫起來,趁著他們迷迷糊糊、還沒睜開眼,就給他們穿上衣服。然后一邊收拾東西,一邊隨便給孩子們?nèi)麕卓陲?。一群婦孺就這樣從河北走到南京,最后到了上海。
山城重慶
1949年10月,出席開國大典后,劉伯承和鄧小平再次率部出征,踏上了解放大西南的征程。
鄧小平進(jìn)軍大西南之前,卓琳就提出了要求:“你們老是把我們‘丟下不管,不行!這次我一定要跟著你去。我是共產(chǎn)黨員,你砍我的頭我都得跟你去?!?/p>
鑒于當(dāng)時的軍情沒有以往那樣危急,鄧小平同意了卓琳的要求,讓她帶著孩子們,跟他一同進(jìn)軍大西南。
在位于大西南的山城重慶,鄧小平擔(dān)任中共中央西南局第一書記、西南軍政委員會副主席、西南軍區(qū)政治委員。他雄心勃勃。一心要建設(shè)好大西南。他領(lǐng)導(dǎo)西南人民,開展了土地改革、鎮(zhèn)壓反革命、三反五反、民主建政、恢復(fù)和發(fā)展工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)等一系列斗爭和建設(shè),迅速改變了那里的混亂局面,開創(chuàng)了西南地區(qū)穩(wěn)定、發(fā)展的新局面。
此時的卓琳也沒閑著??吹讲筷犚幻娲蛘?,一面還要進(jìn)行經(jīng)濟建設(shè),領(lǐng)導(dǎo)干部們無暇照顧自己的孩子,她主動申請創(chuàng)辦了重慶曾家?guī)r人民子弟小學(xué),并親自擔(dān)任校長。她不僅安排設(shè)計課程,師資不夠時還兼課,教高年級的語文、數(shù)學(xué)和音樂課。
中南海小屋
1952年,鄧小平迎來了政治生涯中的一個重要轉(zhuǎn)折:他被任命為中央人民政府政務(wù)院副總理。7月1日,鄧小平一家離開四川,趕赴北京。
進(jìn)入中央工作的鄧小平,對卓琳提出了這樣的要求:“不要到外面工作,言行要謹(jǐn)慎?!边@一要求同卓琳當(dāng)時的想法不謀而合。她本來就怕出去工作會給鄧小平和安全部門添麻煩。于是,卓琳成了鄧小平的秘書。
這項看起來簡單、實際很復(fù)雜的工作,卓琳干得認(rèn)真負(fù)責(zé)。她在家里專門找了一間小屋子,把所有鄧小平看過的文件一一擺開,一件一件地登記,然后整理成冊。40多年過后,卓琳上交的鄧小平批閱過的文件,大多還保留在有關(guān)檔案部門。
鄧小平主持中央書記處工作的10年,是他一生中最忙碌的10年。10年間,他實際上只有兩個秘書——王瑞林和卓琳。
1966年,“文革”爆發(fā),鄧小平被取消了出席中央政治局會議的資格,并被稱為“黨內(nèi)另一個最大的走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派”,受到造反派的揪斗、圍攻。造反派還抄了他的家,將他的子女趕出了中南海。
卓琳不是什么政治人物,但是,在政治的大是大非面前,她是清醒的。和丈夫共同生活、戰(zhàn)斗幾十年,她深知丈夫的為人。危難時刻,她給予丈夫的是關(guān)心、理解和支持。
鄧小平的繼母夏伯根,看到一些家庭、一些夫妻,在“文革”中彼此或劃清界限,或離婚,或互相揭發(fā)批判對方,感到非常擔(dān)心。她叮囑卓琳:“卓琳啊,你可要清醒哦!你們夫妻這么多年,你應(yīng)該是了解他的,你可別犯糊涂哦!”卓琳非常堅定地說:“媽媽,我是了解他的。你放心吧!不會的?!?/p>
在那段非常時期,夜深人靜的時候,卓琳常把兒女們叫到身邊。用被子蒙上頭,給他們講鄧小平的歷史,講“文革”爆發(fā)前鄧小平在中央的工作,講鄧小平與彭真、羅瑞卿的關(guān)系……她要告訴兒女們,他們的父親是清白的。
江西閣樓
1969年10月,鄧小平被下放到江西勞動,卓琳隨他而去。和他們同行的還有鄧小平的繼母夏伯根。10月26日,在江西省新建縣的一幢兩層閣樓里,3位老人開始了謫居生活。
每天上午,鄧小平和卓琳一起步行半小時,到新建縣拖拉機修造廠勞動。鄧小平的工作是鉗工,是他50年前在法國勤工儉學(xué)時干過的老行當(dāng)。重操舊業(yè),他駕輕就熟,干得有板有眼。卓琳身體不好,廠里就安排她和女工們一起洗線圈。
中午,夫妻倆回家吃飯;下午,一起看書、學(xué)習(xí)。每晚8點,準(zhǔn)時收聽中央人民廣播電臺的新聞廣播。
在家中,3位老人根據(jù)各自的身體情況進(jìn)行分工。鄧小平雖已65歲,卻是家里唯一的壯勞力,重活全由他做,如拖地板、劈木柴、砸煤塊等。卓琳年齡最“小”,“只有”53歲,但患有嚴(yán)直的高血壓和心臟病,只能干一些輕活,如掃地、擦桌子、洗衣服、縫紉等。夏伯根年近70,但身體不錯,廚房里的事全由她負(fù)責(zé)。3位老人互相幫扶,互相照顧,把下放生活過得很充實。
1月的江西,天氣最冷,穿上厚厚的棉衣才能保暖。卓琳有時下了樓就上不去。吃過晚飯、收拾停當(dāng)后,卓琳站在樓梯日喊道:“拉我一把,老兄!”鄧小平隨后一手拉著妻子,一手拉著樓梯扶手,兩人一步一步地往上爬。卓琳洗大床單,被里時,鄧小平就幫著用清水漂洗,然后一起擰,一起晾曬。
就是靠這種彌足珍貴的溫情,靠著妻子的精神扶助,鄧小平樂觀地走過了政治生涯中的那段險惡時光。
東交民巷
1973年3月,經(jīng)周恩來推動、毛澤東同意,鄧小平“復(fù)出”,開始全面參與黨和國家的重大決策。然而,1976年,他又一次陷入政治困境;在“四人幫”的蠱惑下,中央政治局決定,撤銷鄧小平黨內(nèi)外一切職務(wù),保留黨籍,以觀后效。此后,卓琳陪著鄧小平一同搬進(jìn)了北京東交民巷17號。在與家人、子女音訊隔絕的狀態(tài)下,兩位老人相依為命,開始了又一次禁錮生活。
沒過多久。卓琳因眼病復(fù)發(fā),住進(jìn)了北京三0一醫(yī)院。在醫(yī)院里,卓琳時刻惦記著鄧小平。一天,一位醫(yī)生悄悄告訴她:毛澤東病危。聽到這個消息,卓琳十分著急。她知道,鄧小平一個人住在東交民巷,肯定什么也不知道,一定要想辦法把這個消息告訴他。正好在此時,一個警衛(wèi)人員來看她。她立即寫了一張紙條,請警衛(wèi)人員轉(zhuǎn)交:“千萬不要離開你現(xiàn)在住的地方。不管什么人讓你出去都不要離開,我爭取盡快出院。”她知道,鄧小平看了紙條,雖然不知道究竟發(fā)生了什么,但一定會提高警惕。
50天后,卓琳的眼病基本好轉(zhuǎn)。她一分鐘也不能再在醫(yī)院住下去了,急切地回到東交民巷??吹洁囆∑揭磺姓张f。她那一顆懸著的心才放了下來。
米糧庫胡同
1977年,鄧小平一家搬進(jìn)景山后街木糧庫胡同的一個普通院子。院子里有兩棵松樹,枝葉交織,難分彼此。兒女們認(rèn)為,這兩棵樹象征著鄧小平和卓琳相依相伴。又因兩人同屬龍,兒女們便為兩棵樹取名“雙龍樹”。
直到今天,米糧庫胡同的那個院子里,鄧小平辦公室仍保留著原貌——書柜里放著他生前愛看的書籍,寫字臺上擺著孫輩們送給他的禮物,臺歷則定格在1997年2月19日(鄧小平逝世之日)。每逢鄧小平祭日這一天,卓琳和兒女們都會在院子里撒滿花瓣,寄托無限的思念。
鄧小平去世后,卓琳在很長一段時間里都沉浸在綿綿的哀思之中。除了少許重要活動,她很少離開她和鄧小平共同生活了20年的位于米糧庫胡同的這個院子。
晚年的卓琳,對待生和死的問題非常坦然。她多次囑咐子女們在辦理后事時一定要從簡。她逝世后,兒孫們在她住過的屋里,設(shè)起小小的靈堂——這是他們唯一一次違背她的意愿。靈堂內(nèi),照片上的卓琳,精神依舊飽滿,笑容依舊爽朗——人們并未覺得她已經(jīng)追隨丈夫而去了!