孔慶東

幾年前，我被北京大學(xué)派到漢城的梨花女子大學(xué)的中文系任教，有一門研究生的課程是“中國現(xiàn)代小說研究”。課上有一名學(xué)生，從一開始就讓我覺得有點與眾不同。她長得嬌小玲瓏，眉目秀氣而又靈動，體態(tài)清瘦而有風(fēng)韻。她常常與別的學(xué)生一樣歡聲笑語，甚至還更多幾分活潑，但是她的一舉一動中都顯露出一種成熟的優(yōu)雅，一種自然的細(xì)膩，和一種已經(jīng)成為習(xí)慣的教養(yǎng)。所以雖然她的肌膚比別人更年輕，而我卻斷定，她一定比別的學(xué)生要年長。

我的猜想沒有錯。有一天，她告訴我，她的家不在漢城，她的家在光州，她是每星期坐飛機(jī)來上課的。原來，她已經(jīng)在梨花女大本科畢業(yè)許多年了。她用她學(xué)到的中文，在社會上做了許多工作?，F(xiàn)在，她和姐姐一起，在光州開辦了一所中文學(xué)院，她自己既當(dāng)院長、又當(dāng)教師，管理和教學(xué)一把抓。在繁重的工作中，她越來越感到需要充實知識，需要提高層次。于是，她又一次踏進(jìn)母校的大門，為自己的未來“充電”。

“你為什么不坐火車或者開車來呢?”我這樣問她?！白囆枰?個多小時，飛機(jī)只要1個小時。”她認(rèn)真地答道，“我把課程都集中安排在這兩天，這半個星期專心學(xué)習(xí)，回去半個星期專心工作?！?/p>

“那你豈不是太累了?什么時候休息呢?”“我過一陣去加拿大兩個星期，專心休息?！睂Ｐ膶W(xué)習(xí)，專心工作，專心休息。這，就是她顯得成熟而優(yōu)雅的秘密。

不久前，我和其他一批老師，坐了4個小時的火車，到光州參加韓國中文學(xué)界的一個大會。一下火車，早已等候在那里的她就請我們?nèi)ブ摹皷|山飯店”吃烤肉。那個飯店除了肉味鮮美之外，另有一項招徠顧客的絕活：年輕的仆役為客人拌飯時，上下飛舞著鋼匙，把不銹鋼的飯碗敲得叮咚亂響，嚇得姑娘們一個個“掩耳聽鈴”。作為光州當(dāng)?shù)厝说乃?，也興奮得滿面春風(fēng)。我詵“如果我在北大下崗了，就到你的學(xué)院工作吧，你只要每星期請我來這里吃烤肉就行了?！彼琼W動地連說：“沒問題，行，行?！?/p>

參觀光州“5·18”墓地的時候，我問她那一年多大。她說小學(xué)六年級。她的眼睛里一下子沒有了活潑，沒有了靈動。我沒有再多問。我心里想，在當(dāng)年那隆隆的坦克碾過的大街上，在曹經(jīng)血肉橫飛的廣場上，如今成長起這樣一位成熟的女性，她每周坐著飛機(jī)來學(xué)習(xí)中國文學(xué)。她從我這里學(xué)習(xí)魯迅、老舍、沈從文，從別的老師那里學(xué)習(xí)李白、杜甫、白居易，然而我們應(yīng)該從她那里學(xué)習(xí)一點什么呢?我對朋友說，世界各國有坐飛機(jī)去吃飯的，有坐飛機(jī)去賭博的，但是對于教育，有些人不要說飛機(jī)，連坐車都拿不出錢或者不肯拿錢。坐飛機(jī)去上課，不是一種派頭，不是一種炫耀，而是一種精神。有了這種精神，走路也能搞好教育。這位坐飛機(jī)來上課的學(xué)生，名字叫呂承娟。她用一副娟秀的身摳，承擔(dān)起了一種值得仰視的精神。