閻　綱

同王蒙一路叫賣

1983年7月,通知我到以葛洛為主編、蕭德生為常務(wù)編委的《小說選刊》參與改版和擴(kuò)大發(fā)行的工作,著手第9期的編輯業(yè)務(wù)。我匆忙上路,8月直抵伊犁,在葡萄珍珠般鑲嵌的濃陰架下度過我51歲的生日。自伊犁,再烏市,過蘭州,經(jīng)寶雞,到西安、延安、太原、西陵,然后回京,連續(xù)召開座談會(huì),一路為《小說選刊》叫賣,勁頭十足。

在西安,和新上任的《人民文學(xué)》主編王蒙不期而遇,副主編崔道怡與他同行,他們也為擴(kuò)大刊物的影響而游說、組稿。我們都是新到任的中國作家協(xié)會(huì)屬下的刊物的推銷員,見面自是高興。三人結(jié)伴開會(huì)、轉(zhuǎn)悠,同路回京。一行高談闊論,侃大山、講笑話,精神百倍、熱鬧非凡。

由延安返回西安,車到高陵,大家餓了。我興奮起來:“吃羊肉泡!”問王蒙“敢不敢吃?”他說:“我在新疆那么長時(shí)間,什么都練出來了。是羊肉我都愛吃?！蓖趺墒穷^一次在陜西吃泡饃,印象極佳,可是滿滿一大碗將盡之時(shí),扒拉著碗底突然喊叫起來:“什么什么這是什么?”他的碗底發(fā)現(xiàn)一塊似肉非肉的東西,我伸頭細(xì)看,原來是只蛐蛐,頓時(shí)臉上發(fā)燒,煞風(fēng)景。王蒙仰頭大笑,什么也沒說;老崔借機(jī)罷吃,正好為他的香辣過頭的碗底解圍。

在太原,我們發(fā)現(xiàn)權(quán)文學(xué)寫的短篇《在九曲十八彎的山凹里》,風(fēng)味十足,座談會(huì)上猛夸了一通。私下,王蒙總拿小說里的俊媳婦開玩笑,學(xué)她(斥責(zé)拆她情書的光棍們時(shí))的腔調(diào)說:“太不可思議了!太原始了!”又學(xué)狗唚子當(dāng)著警察面自言自語地口吻說:“‘我可以走了吧?你不走怎么著,莫非還要讓誰管你一頓飯?天生的賤!”

邂逅王蒙以后,我們聯(lián)合行動(dòng),我為《小說選刊》一路叫賣的任務(wù)進(jìn)展得更加順利,邀請作家座談種種事宜,也用不著我來張羅,作家自己找上門來。這不僅因?yàn)橥趺擅麣獯?又是新任的《人民文學(xué)》主編,更重要的是他已經(jīng)當(dāng)選黨的中央后補(bǔ)委員。凡中央委員一級的,到了什么地方,什么地方的政府負(fù)責(zé)接待,特派警力,保證安全,一點(diǎn)不能含糊。出行,警車開道,泰山石敢擋,頗有點(diǎn)威風(fēng)八面的味道。王蒙說他很不習(xí)慣,可是沒有辦法,我倒是冒充了一回首長。

晉祠,我們都去過,可是安排去晉祠,王蒙立即活躍起來。

到了“不系舟”的石船上,王蒙拉我們一塊照相,然后沉浸在幸福的回憶之中,笑得非常甜蜜。他說:“給你講個(gè)關(guān)于我的羅曼蒂克吧!”

……瑞芳和我的初戀中斷了,我仍想著她,后來戀愛又恢復(fù)了,我即刻跑到太原看她。那是1956年秋天,瑞芳在太原工學(xué)院上學(xué)。我們來到晉祠游逛,公園里清靜得有點(diǎn)冷清,我們卻渾身直冒火,走著走著,登上“不系舟”。我說:在這兒留個(gè)影吧?瑞芳害羞,我也不好意思,無所措手足,離鏡頭遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,不成想留下婚前唯一一幀合影!王蒙指著說:看,就在那兒!現(xiàn)在不讓游人上去了。

崔瑞芳后來告訴朋友,說這張照片她視為珍寶,說:從嫁給王蒙那一天起,就鐵了心,跟他一輩子同甘共苦。幾十年來,王蒙接觸了許多年輕漂亮的女性記者、演員和作家,可是他尊重自己也尊重旁人,在女性面前絕對守規(guī)矩,非禮勿言,非禮勿動(dòng),自然而然,緋聞就找不到他頭上了。

胡耀邦關(guān)于題材無比廣闊的講話,被概括為“上下幾千年,縱橫幾萬里”。(唐代張佑說:“故國三千里,深宮二十年。”)王蒙復(fù)出,說他自己的創(chuàng)作是“故國八千里,風(fēng)云三十年”。

作家們正處于寫作的旺盛期,社會(huì)正經(jīng)歷“文學(xué)熱”,讀小說蔚然成風(fēng),我所在的《文藝報(bào)》滿腔熱忱給予支持。

王蒙一連發(fā)表了《布禮》《雜色》等小說,我在《中篇小說的興起》《關(guān)于短篇小說的通信》等文章中忘情地予以推薦。他約我和劉茵到他虎坊橋和前門大街的寓所談天,他躊躇滿志,希望文藝界大好的形勢能夠繼續(xù)下去?！兑沟难邸贰洞褐暋贰逗５膲簟钒l(fā)表,小說界刮起創(chuàng)新風(fēng)。王蒙認(rèn)為,文學(xué)不光寫人物、寫性格,也可以寫精神活動(dòng),精神活動(dòng)不一定是性格。1980年8月20日,中國當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)與《北京師范學(xué)院學(xué)報(bào)》聯(lián)合召開“王蒙創(chuàng)作討論會(huì)”,王蒙很幽默,說他明天出國,今天很想聽到對于他在文學(xué)觀念更新和小說創(chuàng)作上的探索方面的批評意見,說:“誰的批評越多越尖銳,我出國給誰帶回一臺(tái)彩色電視機(jī),我說話算話?！比珗龌钴S。當(dāng)時(shí)文壇,處于亢奮狀態(tài)。

我發(fā)言說,《夜的眼》等6個(gè)短篇嚇了人一跳:“奇怪,小說難道可以這么寫?”請少安毋躁:小說為什么不可以這么寫?百花齊放,人們要看百花;藝術(shù)創(chuàng)造,陳言務(wù)去,貴在翻新,你越怪、越新,我越愛看。我對王蒙試驗(yàn)的成功抱有預(yù)期的熱情。

發(fā)言分3個(gè)小題目:“文壇新派”“的確是新了”和“必也‘正名”。

刊物約稿,我將發(fā)言整理成文以《小說出現(xiàn)新寫法》為題發(fā)表,然后收進(jìn)我的《文壇徜徉錄》一書。王蒙遇見我,說:“閻綱呀,你發(fā)言提醒我‘不可輕拋藝術(shù)“典型”。天啦,我哪里敢呢?重拋更不敢了!”看得出,他有自己的想法,后來創(chuàng)作的發(fā)展證明,王蒙說得對,我也沒說錯(cuò),但我沒有把現(xiàn)實(shí)主義和新的流派區(qū)別開來,藝術(shù)典型固然要得,可是藝術(shù)典型不限于創(chuàng)造典型人物啊!

王蒙《夜的眼》一組試驗(yàn)短篇的出現(xiàn),掀起了小說創(chuàng)作的新浪潮,帶動(dòng)了文學(xué)領(lǐng)域現(xiàn)代主義的興起。好家伙,“資產(chǎn)階級的文學(xué)”趁機(jī)而入,文壇被攪動(dòng),這還了得?主流派眼睜睜地盯著。經(jīng)過一番或硬或軟的較量,事態(tài)漸漸平息下來,不知不覺,多元競賽、多元互補(bǔ)的局面開始形成,“一個(gè)階級一種典型”“為工農(nóng)兵寫、寫工農(nóng)兵、工農(nóng)兵寫”“主題要革命、調(diào)子要昂揚(yáng)”以及“三突出”等框框被打破,在一定程度上也動(dòng)搖了對于“政治標(biāo)準(zhǔn)”和“藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)”的機(jī)械宣傳。中國文學(xué)的發(fā)展進(jìn)入一個(gè)新的階段。

我早知道,王蒙并不贊成文學(xué)按題材分類,什么“農(nóng)村題材”“軍事題材”“改革題材”等;他也不熱心創(chuàng)辦各類選刊和文摘報(bào)。他曾經(jīng)對我說過:第一,了解一個(gè)作家得顧及全人、全作、全面;第二,別人選的未必精當(dāng)。但是,《小說選刊》既然決心大辦,他轉(zhuǎn)而積極支持,只要發(fā)現(xiàn)新人、新作,便向我們推薦,連夜舉薦胡辛的《四個(gè)四十歲的女人》,讓這位不知名的教師一舉成名。王蒙對新人新作的熱情扶持,對我刊此后更加關(guān)注,發(fā)現(xiàn)新人新作影響很大。他還對創(chuàng)作概況、年度回顧等鳥瞰式、綜合性的評論表示沒有興趣,說如此這般,失之空泛,讓人摸不著頭腦,并且著重地說:“概括總要付出犧牲的?！眲裎也灰獙戇@類文章。我深表贊同,可是,幾乎每一期的《編者的話》還得主要由我來做。這是沒有辦法的事。

1983年11月初,為了評獎(jiǎng)的事,主編葛洛帶我拜訪他魯藝的老上級,我心儀已久的前輩周揚(yáng)。葛洛介紹過后,周揚(yáng)說:“知道知道?！苯又?以忠厚長者的口吻對我說:“你寫了不少文章呀!”

我不好意思,說:“都是些短章。”

他肯定地說:“還應(yīng)該再短些!”他的教誨,我感銘肺腑。

他對昨天突發(fā)的事件——胡喬木駕到(周揚(yáng)指著我說:“他當(dāng)時(shí)就坐在你坐的這個(gè)沙發(fā)上?！?,勸他主動(dòng)檢討“異化”論點(diǎn)的錯(cuò)誤時(shí)所表示的憤怒和克制……提起胡喬木,周揚(yáng)氣得雙手顫抖,周揚(yáng)夫人蘇靈揚(yáng)氣憤地說胡喬木是“白衣秀士王倫”。我大為驚異。

11月6日,各報(bào)發(fā)表了新華社5日報(bào)道的周揚(yáng)談話。在這個(gè)談話中,周揚(yáng)承認(rèn)他在紀(jì)念馬克思逝世百周年期間“輕率地、不慎重地發(fā)表了那樣一篇有缺點(diǎn)、錯(cuò)誤的文章。這是一個(gè)深刻的教訓(xùn)?！?/p>

過后不久,這位晚年讓人敬重有加的老人腦病發(fā)作,住院治療,昏迷,靜臥在無言的病床上,然后,被迫離開紛擾的現(xiàn)實(shí),中斷了對于“五四”以來幾次偉大的思想解放運(yùn)動(dòng)的突破性的思考。周揚(yáng)早已被異化了,最后以身殉異化。人雖死了,仍為人所尊敬,因?yàn)樗麑W(xué)魯迅,從舊營壘里殺出來,是逆子,是貳臣,“同時(shí)也是一些羅曼蒂克的革命家的諍友”。嗚呼,歷史輪回,公道自在人心。

夜訪高占祥

1984年9月30日晚10時(shí)至凌晨1時(shí)半,我和作家劉真、《長城》主編苑紀(jì)久,到時(shí)任河北省委文教書記高占祥家里促膝談心。

苑紀(jì)久介紹說,閻綱來了,明天國慶節(jié),后天就回北京,所以半夜三更看你來了。

高占祥說,歡迎啊!上次你和王蒙來過石家莊?

我說,也是國慶節(jié)以前,為了推銷我和王蒙剛接手的《小說選刊》和《人民文學(xué)》。

高占祥說,我讀過你發(fā)表在《紅旗》雜志上的文章《文學(xué)中的知識(shí)分子》,也知道這篇文章獲得優(yōu)秀理論文章獎(jiǎng),你要多幫助我們河北作家啊!

我說,《紅旗》雜志把你在任丘油田“河北省青年文學(xué)創(chuàng)作座談會(huì)上的講話”《放開手腳搞創(chuàng)作》送我征求意見,文中披露了耀邦同志鼓勵(lì)創(chuàng)作的新言論,讀后很振奮,所以深夜擾“官”,破門而入,作不速之客。

苑紀(jì)久說,閻綱幾乎年年來石家莊,特別關(guān)心河北的文學(xué)創(chuàng)作。

劉真說,他每回來都轉(zhuǎn)達(dá)對你的問候。

我說,最難忘,胡耀邦對河北同志急切地囑咐:你們要千方百計(jì)地把河北文藝繁榮活躍起來,打開河北文藝工作百花齊放、百家爭鳴的新局面,要鼓勵(lì)和組織大家創(chuàng)作,要調(diào)兵遣將,調(diào)動(dòng)千軍萬馬……要組織和鼓勵(lì)大家放開手腳搞創(chuàng)作,不要老是在那里定調(diào)子,劃框子,更不要打棍子,要?jiǎng)?chuàng)作富有河北地方特色的文學(xué)藝術(shù)品。一句話,要萬紫千紅,美不勝收!這些話搖人心旌,多么熱情、多么溫馨!你是河北的“文藝官”,領(lǐng)著大家這樣去做,甚至旗幟鮮明地提出,我們對“左”的流毒還沒有肅清,思想還不夠解放。號(hào)召大家“放開手腳搞創(chuàng)作”!聞之頗為激動(dòng)。

高占祥說,我是聽耀邦的,我很了解他。我牢牢記住耀邦說的“要千方百計(jì)地把河北文藝繁榮活躍起來”的囑托。他是1979年在釣魚臺(tái)國賓館討論《河北文藝》“歌德與缺德”的會(huì)上講的,直接針對河北工作講的,我有責(zé)任貫徹始終。

我說,最近中央開會(huì)研究文藝工作,耀邦同志在會(huì)上提出“三大”即“大鼓勁、大團(tuán)結(jié)、大繁榮?！痹龠^兩個(gè)月要舉行第四次作家代表大會(huì),大會(huì)的主旨就是“三大”,我們《小說選刊》為此開了座談會(huì),大家笑逐顏開。我預(yù)感新浪潮快要來了,一個(gè)文藝大繁榮的新浪潮就要到來了,我在北京坐不住了,出來跑跑。

劉真說,占祥同志在這些方面也非常敏感。

苑紀(jì)久說,而且身體力行。

我說,所以,河北的作家幸運(yùn)。咱們國家,廣東有任仲夷,福建有項(xiàng)南,河北有高占祥,比較開放?？磥?有個(gè)懂行的書記,事情才好辦。

高占祥說,找個(gè)書記不難!像我們五千三百萬人口的大省,找地委書記、省委書記都不難,但要出現(xiàn)全省人民當(dāng)中有影響的、在全國掛上號(hào)的,甚至在全國打得響的作家,確實(shí)很難,所以我經(jīng)常說作家、尖子人才是我們的“國寶”。

我說,你指的是真正的作家,當(dāng)然,出一個(gè)魯迅太難太難,一個(gè)魯迅,代表一個(gè)民族、一種精神、一個(gè)時(shí)代,富可敵國,是真正的國寶。英國人說,拿整個(gè)歐洲換莎士比亞一個(gè)人我們也不干。一個(gè)牛頓的價(jià)值勝過一百個(gè)愷撒!固然,發(fā)現(xiàn)一個(gè)有全國影響的作家比找到一個(gè)省委書記難,但是,有個(gè)好書記,容易出現(xiàn)好作家。你《紅旗》上的文章特別挑明評論工作要克服“左”的思想,說文藝評論的主要任務(wù)是“澆花”,給人的印象太突出了!

眾說,太應(yīng)該重視評論了!

我說,應(yīng)該給評論評獎(jiǎng)!各地都有此愿望,但我呼吁了不知多少次還是無人理睬。我向張光年進(jìn)言,他說:“好啊,你們《文藝報(bào)》評吧!”我向主編馮牧打報(bào)告,他也說好啊,但不落實(shí)?！妒隆吩u獎(jiǎng),我是評委,提議設(shè)評論獎(jiǎng),同意了,又不同意了,王蒙也是評委,他支持我的意見,結(jié)果評了,效果很好。后來《雨花》評了,《鴨綠江》評了,最近《紅旗》也評了,而《紅旗》這回評獎(jiǎng)是小平同志批示的。中國作協(xié)不設(shè)評論獎(jiǎng)恐難以持久。我向(我任副會(huì)長的)中國當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)提建議,說:“沒錢,我募捐,化緣去!請老作家一人捐幾百幾十的,每位發(fā)它百兒八十的該可以吧?”最后又吹了,但有望得以實(shí)現(xiàn),而且準(zhǔn)備歷屆學(xué)會(huì)上堅(jiān)持下去。創(chuàng)作、評論是一對冤家,是文學(xué)的兩只翅膀,缺哪只都飛不起來。

高占祥說,是啊!我上午給秘書講,優(yōu)秀的文藝評論也給獎(jiǎng)勵(lì),紀(jì)錄在案,《文論報(bào)》頭版報(bào)道過。耀邦還批示:“對西方名著不要輕易刪改。”很對!西方美學(xué)要借鑒,人道主義是學(xué)術(shù),不要扯到政治上來?！白蟆钡臇|西抬頭,又批評、又點(diǎn)名,擴(kuò)大化,把美的東西丑化了,挫傷積極性。我特意給大家打了招呼,鐵凝表示,占祥一說,我心里有底了。

劉真說,占祥愛惜人才、保護(hù)人才,我每次聽了都很感動(dòng)。我和紀(jì)久一直考慮我省的作家隊(duì)伍建設(shè)。梁斌、田間年紀(jì)大了,真正出類拔萃的不出10位,而10人中,湯吉夫、賈大山當(dāng)校長、局長,像我,想拼搏,力不從心,我們不如人家河南、山東、山西。培養(yǎng)新秀,迫不及待。

我說,恩格斯說過,舊紀(jì)元的終結(jié)和新紀(jì)元的開端,都是以一個(gè)偉大的詩人為標(biāo)志的,如但丁等。中國從司馬遷到曹雪芹到魯迅,就是這樣的大詩人!今日之中國,正是出作家的時(shí)候,社會(huì)巨大變革、巨大轉(zhuǎn)變時(shí),即所謂“國家不幸”“中華民族到了最危險(xiǎn)的時(shí)候”,正是“詩人幸”、大文豪出現(xiàn)的時(shí)候。

高占祥問,你們文學(xué)院辦了嗎?

劉真說,辦了,但難度大。我到北京拜訪《當(dāng)代》秦兆陽,他說,從來往中選稿非常困難,非特邀不可行。各個(gè)刊物都把力量放在尖子作家身上,像陳沖、鐵凝,向他們約稿的人很多,我也常叫人逼著寫。

我和鐵凝常常琢磨,作家自己想寫的,和審查能通過的二者如何統(tǒng)一?說實(shí)在的,我們每個(gè)人都有自己想寫的,就怕“官方”不點(diǎn)頭。

我說,紀(jì)久,你應(yīng)該告訴鐵凝,讓她放開手腳大膽地寫,先不管人家要她寫什么,自己先敞開寫,寫出來再說。

苑紀(jì)久說,我們《長城》比較解放。我對陳沖、鐵凝、劉真他們都講過,只要不違反四項(xiàng)基本原則,想怎么寫怎么寫,我們敢發(fā)。

我說,作家不進(jìn)入狀態(tài),很難吐納率直之言;要求別人松綁,首先得自我松綁。

劉真說,對,自己解放自己。

苑紀(jì)久說,鐵凝過去說過,給咱們河北寫就要挑挑揀揀,外省發(fā)得出的河北卻不然。

高占祥說,鐵凝的報(bào)告文學(xué)《美從東方來》寫完后,問我拿哪審查,我說不用了,發(fā)吧,只要廠黨委簽字就行。

苑紀(jì)久說,沒你這句話,真還難辦呢!

高占祥說,鐵凝聽到這個(gè)那個(gè)的,見我就要哭,問:“怎么著呀?”我說:“發(fā)!”今天上午,我考慮咱河北設(shè)立文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng),叫“文藝振興獎(jiǎng)”,鼓勵(lì)創(chuàng)作。先搞基金會(huì),你們文聯(lián)錢不夠,我給你們撥款。

我說,今天上午看了趙州橋,很壯觀,聽說是你撥的款?

高占祥說,趙州橋是我牽頭集資的。現(xiàn)在建文藝基金,有關(guān)單位都拿錢,我?guī)ь^募捐。振興河北文藝,出錢出力,千方百計(jì)實(shí)現(xiàn)耀邦的“三大”——“大鼓勁、大團(tuán)結(jié)、大繁榮”!

我說,再過半個(gè)月,10月14日,我們8月份開始籌備的報(bào)刊史上頭一家評論月選刊——《評論選刊》編輯部正式成立,目的是為文學(xué)評論的大繁榮提供寬松的空間,也讓評論家放開手腳、放言高論、迎接兩個(gè)月后耀邦同志寄予厚望的第四次作家代表大會(huì)的召開。

第一家文學(xué)評論月選刊

——《評論選刊》

1984年10月14日,全國第一家文學(xué)評論月選刊——《評論選刊》編輯部正式成立。

周揚(yáng)的賀詞:“認(rèn)真貫徹百家爭鳴的方針,加強(qiáng)文學(xué)批評工作,繁榮社會(huì)主義文藝創(chuàng)作?！?/p>

林默涵的賀詞:“沒有創(chuàng)作就沒有批評;沒有批評創(chuàng)作也不能健康發(fā)展。批評錯(cuò)了,可以反批評但不能沒有批評。”又寫道:“文藝評論要懂得生活,還要有較多的馬克思主義文藝?yán)碚摰男摒B(yǎng)。這要做艱辛的努力。對我來說,是很難達(dá)到這樣的要求了,希望寄托在中青年同志的身上?！?/p>

陳荒煤的賀詞:“文藝評論要為新時(shí)期文藝運(yùn)動(dòng)的大鼓勁、大團(tuán)結(jié)、大繁榮開創(chuàng)嶄新的局面?！?/p>

賀敬之的賀詞:“面向現(xiàn)代化,開拓新領(lǐng)域,探求新方法,為發(fā)展有中國特色的馬克思主義文藝?yán)碚?促進(jìn)社會(huì)主義文藝事業(yè)的大繁榮做出貢獻(xiàn)?！?/p>

馮牧的賀詞:“澆灌佳花,剪除惡草,是文學(xué)批評的任務(wù)。但歸根結(jié)蒂是為了佳花的更加繁榮絢爛?！?/p>

羅遜的賀詞:“《評論選刊》的創(chuàng)辦,將對文藝工作起到推動(dòng)鼓舞的作用。因此我深信,它將不僅受到全國評論界的歡迎,也將得到全國文學(xué)界的歡迎?！?/p>

潔泯的賀詞:“近年來,文學(xué)評論出現(xiàn)了一種好勢頭,讀者多起來,寫的人多起來,評論刊物也多起來了?，F(xiàn)在得悉《評論選刊》又將創(chuàng)刊,欣喜不禁。”

但是秦兆陽拒絕題詞,出乎我的意料,他給我寫了封大不為然卻非常誠懇的信,信中寫道:

閻綱同志:

那天從四川飯店回來后,心里頗有點(diǎn)不安。你囑咐寫幾句話,這點(diǎn)事還不簡單。為什么我不奉命,而且態(tài)度似乎有點(diǎn)生硬?原因是:一、我向來不愿意出頭露面,怪脾氣不能改;二、目前新創(chuàng)的刊物,多要請名人題字或?qū)憥拙湓挼?我覺得此風(fēng)不可長;三、目前選刊太多,為選刊供選的基礎(chǔ)刊物必減少銷路,必流于對讀者趣味的迎合,這不是好現(xiàn)象。《評論選刊》雖有所不同,但亦在“選風(fēng)”之中,助長了這種風(fēng)氣,我有點(diǎn)杞人之憂。

這就是我不愿意奉命的原因。如蒙見諒,我就心安了。

即候

秋安

秦兆陽10.30

這封信雖然給我潑了冷水,我還是覺出它的溫暖來。這封信很能代表秦兆陽久歷煉獄后謹(jǐn)慎而耿直的性格,也能體現(xiàn)出當(dāng)時(shí)文壇上一種憂郁之情。我立刻回信給他,對他的擔(dān)心表示完全理解,對他善意的提醒表示由衷的感謝,最后說,我向兆陽同志剖白心跡后,“我也心安了?！?/p>

成立《評論選刊》的緣起:

1984年4月,評論家宋遂良來京,我倆促膝談心。談到如何提高評論質(zhì)量的問題時(shí),我說:“我很希望有那么一個(gè)不怕賠錢的出版社出面辦一個(gè)文學(xué)藝術(shù)的《評論選刊》,免得讀者大海撈針之累,張揚(yáng)文學(xué)評論,活躍文藝批評,促進(jìn)文體文風(fēng)的改革,讓年輕人在這塊園地里一展風(fēng)采,此事若成,將是中國文學(xué)批評史上的頭一家?！庇终f:“如果辦成,我愿意到那里去當(dāng)選家,你去不去?”

宋君回魯后,將我們的談話整理成《關(guān)于文藝評論的寫作》一文送《當(dāng)代作家評論》發(fā)表。春風(fēng)文藝出版社的鄧蔭柯?lián)卧撾s志的社外編輯,在校樣上看到這幾句話后非常感興趣。蔭柯8月趕赴蘭州,我們在“中國當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)第三屆(蘭州)會(huì)議”上見面。雙方同意合作,周申明表示河北省委宣傳部情愿參與合辦,一件美事遂最后敲定。8月14日,正好我52歲的生日,朋友們選定這一天慶賀《評論選刊》的誕生,屋子擠滿了人,一地瓜皮!

《評論選刊》面臨熱氣騰騰的經(jīng)濟(jì)體制改革和文藝改革,面臨新時(shí)期8年來文學(xué)事業(yè)一新耳目的新成就。

我在《評論選刊》的《發(fā)刊詞》中寫道:“近年來,文學(xué)評論家特別是中青年評論家們,研究的范圍越來越廣泛,專題的開掘越來越深入。他們從創(chuàng)作論、作家論、文學(xué)史和批評史的撰寫,到國內(nèi)外評論信息的交流、批評方法的革新,顯示出實(shí)績和潛力。文學(xué)批評的狀況比任何時(shí)候都好。為改革文學(xué)評論,進(jìn)一步活躍文學(xué)批評計(jì),《評論選刊》應(yīng)運(yùn)而生?！?/p>

“文學(xué)評論和文學(xué)創(chuàng)作相輔相成,為文學(xué)的奮飛插上雙翼。輕視文學(xué)評論是大不該的。文學(xué)評論的智力開發(fā)和人才投資問題亟待解決?！?/p>

大聲疾呼:“《評論選刊》呼吁為當(dāng)代文學(xué)評論舉辦全國性的評獎(jiǎng)活動(dòng),對其優(yōu)秀著作、優(yōu)秀論文和優(yōu)秀的文學(xué)評論家頒發(fā)國家獎(jiǎng)?！对u論選刊》愿為這一評獎(jiǎng)的實(shí)現(xiàn)盡其綿薄?！?/p>

“大時(shí)代呼喚大文豪、大作家,同時(shí)也呼喚大手筆、大評家。”

在《評論選刊》的呼吁推動(dòng)下,文學(xué)評論評獎(jiǎng)的創(chuàng)意盡管未被權(quán)威的中國作家協(xié)會(huì)所采納,但是中國當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)自己先跳下水探了探深淺,設(shè)立“中國當(dāng)代文學(xué)研究成果表彰獎(jiǎng)”,每屆年會(huì)舉行一次頒發(fā)獎(jiǎng)儀式,一直堅(jiān)持到今天,前后大約十屆。這也是中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上的空前。

同楊守松幽了一回默

1989年,從“中國死了”到“海南死了”,我和楊守松有過一場交鋒,信件往來,急如星火,異常緊張又異常興奮。十多年過去,海南沒有死,中國沒有死,該死的死了,該活的活了。

作家之膽識(shí),文壇之怪現(xiàn)狀。

1988年底,籌辦《中國熱點(diǎn)文學(xué)》月刊,急需直面現(xiàn)實(shí)的好稿子,而作家楊守松剛剛完成一部疾惡如仇的長篇報(bào)告文學(xué)《中國死了》,卻沒有刊物敢于接納。我把它要來了。

眼前展開一副因陣痛而痙攣的變形地帶,狂躁無序,五光十色,充斥著冒險(xiǎn)和無援。

“文明與梅毒賽跑,嫖娼開發(fā)票報(bào)銷。”“中國是世界上人口最多的國家,也是世界上妓女最多的國家。”“資本是個(gè)好東西,官僚是個(gè)壞東西,兩個(gè)要是結(jié)合在一起,中國便是一個(gè)更難走出的墓穴。”“海南是自由港,是科學(xué)民主的殿堂嗎?”“海南造就了多少人,又毀滅了多少人?”“上帝也把我遺忘了嗎?”“不好好讀書,將來只好當(dāng)干部?！薄笆裁磿r(shí)候所有的中國人覺得當(dāng)官?zèng)]意思沒油水可撈不可能暴富,中國就有希望了?！薄爸袊且粋€(gè)大產(chǎn)房,中國是那么難產(chǎn)。”“所幸的是中國人終于大徹大悟,想到了要尋找自我,要做一個(gè)‘人?！濒斞刚f:“中國的‘人還沒有萌芽?！?/p>

感覺敏銳,信息量大,有膽有識(shí)有歧見,大膽放言,深度的體驗(yàn),深情的吶喊,讓思想沖出牢籠。我連夜讀完這部稿子,激動(dòng)伴隨著驚悚,心跳不已,直到天亮。

稿子很對刊物的路子,我如獲至寶,但是,群情激奮、痛斥官倒的聲中,凜然正氣也許會(huì)變成不合諧音惹出麻煩招來橫禍。幾處使性子,偏激過頭的話無論如何需要改動(dòng),而楊守松卻在盛怒之下守身如玉,寸土不讓,誰要說刪、說改他跟誰急。緊后,你來我往,苦口婆心,楊守松態(tài)度松動(dòng),同意改題。他提出改《中國死了》為《上帝死了》或《皇帝活著》,這不和沒改一樣嗎?我建議改為《救救海南》,他同意,但提出一個(gè)毋庸辯駁的,不講任何條件的條件:他們活著,那就讓我死吧,你們給我的署名加上黑框!

我想,列夫·托爾斯泰不是活活地“死”過一回嗎?托爾斯泰為了掙脫狂熱者圍攻式地拜訪,免受干擾寫作他醮著膽汁的《復(fù)活》,便將自己鎖在房間里,對仆人說:“從今天起,我死了,就葬在房間里?！惫?來訪者被悲痛欲絕的仆人告知:“先生死了,死在誰也不知道的地方。”托爾斯泰就這樣“死了”?！稄?fù)活》定稿后,托爾斯泰“復(fù)活”了?！蚁?楊守松和其他所有的作家一樣,有“死”的權(quán)利,以己之死,換文之新生,有深意存焉,照辦。

我是《救救海南》的責(zé)編,犯有“故意殺人罪”。

《救救海南》次年3月號(hào)刊出,讀者爭相傳看,轟動(dòng)一時(shí),在一個(gè)非常的時(shí)期,特殊的年份,涌起報(bào)告文學(xué)一個(gè)新的小浪潮。遠(yuǎn)方的親友已經(jīng)為楊守松的早逝“失聲痛哭”,讀者不斷來信“欽佩楊守松的才氣和膽力,但也遺憾地看到楊先生已經(jīng)仙辭人世?！薄跋Ｍ骶幭壬芨嬖V我們楊先生辭世究竟是什么原因?！?/p>

楊守松面對親友讀者紛紛的哀悼和痛惋忙不迭地解釋和道歉。他為作品而獻(xiàn)身,死而復(fù)生,何等傳奇又何等的有詩意啊!

《救救海南》給楊守松的吶喊、歡呼以至噴發(fā)開了個(gè)好頭,使他豪氣如虹,銳氣不減當(dāng)年,長時(shí)間活躍在報(bào)告文學(xué)隊(duì)伍的前沿。

《救救海南》是探路者的報(bào)告,只找回了真實(shí)、真誠和焦慮,只求埋葬自己的奢望與海南的劣跡,必置死地而后生,但是,迷路了。他繼續(xù)尋找,很快找到“昆山之路”。1990年,《昆山之路》出版,空谷足音,從而有《蘇州“老鄉(xiāng)”》《昆山之路(續(xù)集)》等的一番熱播,又有《黑發(fā)蘇州》《永遠(yuǎn)的<昆山之路>》等鮮亮登場。楊守松又活了,同時(shí)宣判我無罪!

楊守松視覺獨(dú)特,敢唱《大風(fēng)》,筆下有雷聲,南京見面時(shí),我以此二句贈(zèng)守松:“文章尤貴在肝膽,波譎云詭始動(dòng)人。”

進(jìn)入21世紀(jì),楊守松還是拿昆山說事,出版《小康之路》,備受媒體夸贊,卻讓守松本人陷入冷靜地反思:作家的創(chuàng)新之路到底該怎樣走下去?

2004年3月,楊守松專程來京,假中國作家協(xié)會(huì)會(huì)議室,召開“《小康之路》作品批評會(huì)”,事先明確“三不”:“不要主辦單位,不請官家領(lǐng)導(dǎo),不聽一句好話?！蔽业诙€(gè)向守松開火,守松頭上直冒汗。會(huì)后題詞,我寫“別開生面”四字,又寫“作家要表現(xiàn),政府要宣傳;讀者要審美,書商要賺錢”。舉座皆歡。雷達(dá)起,援筆立就,改為“作家要表現(xiàn),政府要宣傳;讀者要好看,書商要賺錢”。眾又笑。會(huì)散,守松交我一個(gè)提包,囑我小心打碎。進(jìn)家門打開,見鏡框有一石,白生生的,質(zhì)堅(jiān)、狀危,瘦、透、露、皺,活脫一座精美的太湖石,是他珍藏之物,早想送我作紀(jì)念。隨石附言:

閻綱:

這是塊石頭,為昆石,極堅(jiān)硬,原在我“工作室”,2002年冬,你來見過。當(dāng)時(shí)我突然感覺,此石非你莫屬,之后一直耿耿于懷。這次來北京,就帶來了。此意惟你能懂。

楊守松3月5日于北京

從《評論選刊》到《中國熱點(diǎn)文學(xué)》

《評論選刊》1988年第12期終刊,《終刊詞》寫道:“親愛的讀者,我們告別了?！薄按蠹叶几F,除非國家政策傾斜,誰愿干這蝕本生意!”

“1985——1988在新時(shí)期文學(xué)史上或許構(gòu)成一個(gè)小小的段落,看來,4年時(shí)間不算太短暫?！?/p>

“1985——1988是文藝思想異常活躍,新時(shí)期文學(xué)爭妍斗勝的時(shí)期,新派蜂起,新說如織,新的挑戰(zhàn)咄咄逼人,如此這般,本刊都有反應(yīng),雖非金石——金匱石室;堪作雪泥——雪泥鴻爪。立此存照,足矣!”

此刻,我不無驕傲地說句心里話:我們做了一件大好事,我們很不容易!《評論選刊》上遴選出了多少評論家特別是新冒出的青年評論家啊!他們是:

朱寨、李子云、藍(lán)翎、李希凡、王蒙、蔣蔭安、流沙河、於可訓(xùn)、吳亮、刑小群、王曉明、唐弢、王朝聞、陳涌、劉再復(fù)、項(xiàng)南、高占祥、袁鷹、敏澤、高行健、孫遜、黃秋耘、吳有恒、周政保、吳冠中、王干、林興宅、艾菲、曾鎮(zhèn)南、鄭伯農(nóng)、雷達(dá)、賀興安、劉齊、何西來、陳駿濤、吳宗蕙、陳孝英、季紅真、王菲、滕云、繆杰、陳遼、李書磊、謝泳、董健、李敬澤、羅藝軍、韓石山、周介人、何鎮(zhèn)邦、李貴仁、夏康達(dá)、朱晶、吳秉杰、林建法、魯樞元、韓少功、李國濤、宋遂良、陳子平、謝冕、白燁、毛時(shí)安、何新、李陀、錢理群、張志忠、南帆、羅強(qiáng)烈、王紀(jì)人、朱大可、黃子平、何志云、楊義……

特別是其中年輕的朋友,多么閃光的一群啊!他們至今活躍在文壇上,他們代表了中國新時(shí)期文學(xué)批評中相當(dāng)重要的一個(gè)階段。

評論家同行們,當(dāng)你們回顧自己發(fā)展的這一過程時(shí),該不會(huì)忘記這家窮朋友——窮得叮當(dāng)響卻堅(jiān)持辦了4年,出齊48期的《評論選刊》吧!

“感謝《評論選刊》編輯同仁們4個(gè)嚴(yán)寒酷暑的辛苦,他們是(按姓氏筆畫):

鄧蔭柯、王興仁、白燁、馮立山、劉錫誠(后任主編之一)、劉鈞、李復(fù)威、李敬澤、吳宗蕙、來春剛、何望賢、何其康、沈太慧、周申明、張炯(后任主編之一)、邾瑢、周相海、賈非賢、顧驤、蕭德生、閻綱、龔富忠、傅活

《評論選刊》(月刊)1985年1月創(chuàng)刊,到1988年12月終刊,全體編委們,耗費(fèi)了大家多少時(shí)間和精力啊,你們辛苦了!我自己本職工作已經(jīng)很忙,長年累月,犧牲了數(shù)不清的不眠之夜,但是無怨無悔。

我們同親愛的讀者,在《評論選刊》告別,在《中國熱點(diǎn)文學(xué)》相會(huì)。《中國熱點(diǎn)文學(xué)》月刊1989年元月創(chuàng)刊。

《中國熱點(diǎn)文學(xué)·發(fā)刊詞》:“愛看而且耐看,審美愉悅中自有一番崇高的憧憬?！?/p>

“喜聞樂見,為雅俗所共賞,是本刊的追求?！?/p>

“社會(huì)上有‘熱門話題,文壇出現(xiàn)‘熱點(diǎn)文學(xué)?！?/p>

《中國熱點(diǎn)文學(xué)》第二期發(fā)表揚(yáng)守松的長篇報(bào)告文學(xué)《救救海南》,受到普遍的歡迎,同時(shí)惹出(上文所述的)一段幽默。

1989年,多事之秋,《中國熱點(diǎn)文學(xué)》被中國新聞出版署明令停刊,我和張炯懇請賀敬之說情,勉強(qiáng)辦到年底,從1月到12月,刊齡僅僅維持了一年,這才叫短命。

編選集,當(dāng)“選家”

經(jīng)過一番努力之后,《小說選刊》已經(jīng)很像個(gè)樣子了。我們所選的中篇小說和短篇小說的中獎(jiǎng)率驚人之高。我們提倡“改革文學(xué)”興國之音,我們大開閘門,扶持一切有價(jià)值的藝術(shù)探索,放出一大群包括“錯(cuò)劃作家”和“知青作家”在內(nèi)的老中青年作家,我們和不計(jì)其數(shù)的讀者交朋友,我們首先提出“編輯家”“選家”的尊稱,我們舉辦熱鬧非凡的全國優(yōu)秀短篇小說年度評獎(jiǎng),我們?yōu)榭锏母鞣N改革方案興奮得睡不好覺,我們端著飯碗開會(huì),叫開大門下班,我們干得起勁、忙得痛快、累得滋潤。

我自己當(dāng)了一輩子的編輯,甘愿替別人做嫁衣裳。進(jìn)入新時(shí)期,百廢俱興,行行出狀元,這也稱“家”,那也“著名”,惟文藝編輯沉得住氣,仍舊宣稱“決心當(dāng)一輩子無名英雄”。為什么要“無名”呢?

我調(diào)到《小說選刊》上行走以后,立刻登載了一條消息,說1983年全國優(yōu)秀短篇小說評獎(jiǎng)委員會(huì)“由作家、評論家和編輯家組成,首次喊出“編輯家”。我在《小說選刊》編輯部也鼓勵(lì)“人人當(dāng)‘選家”。叫響了“選家”,同時(shí)叫響“編輯家”,就是要打破偏見,破除自卑,為編輯爭名聲、爭地位、求解放。“甘愿替別人做嫁衣裳”只有局部的合理性。編輯自己謙虛一通,不失為一種獻(xiàn)身的表態(tài),別人(特別是趕做嫁衣裳的作者們)這樣要求編輯,那太苛刻、太不近人情了。沽名釣譽(yù)不對,爭當(dāng)人民的作家、評論家、編輯家和選家名正言順、光榮正確,為什么偏讓編輯做“無名英雄”?

遄此,我在《光明日報(bào)》上以《‘者與‘家》為題發(fā)了文章,又在《延河》編輯部召開的“中國當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)年會(huì)暨全國14家文學(xué)期刊編輯座談會(huì)”上,以《編輯豈可‘無名》作了發(fā)言。應(yīng)者云集。

后來編《中國文化報(bào)》,我又多次要求報(bào)社多出名編輯、名記者,極力為他們成名成家提供方便。

我曾經(jīng)寫過文章,題目叫《編輯家巴金》,說作為“‘五四產(chǎn)兒”的巴金,他的生命是文學(xué),這生命由兩部分組成:一是寫作,一是編輯,為此耗盡了畢生的精力。所以,巴金不僅是現(xiàn)代文學(xué)史上相當(dāng)重要的作家、翻譯家,而且是現(xiàn)代文學(xué)史上相當(dāng)重要的編輯家、出版家。

魯迅說他“立誓不做編輯者”,但是他應(yīng)巴金之約,送稿給他,熱情地支持巴金的編輯工作。魯迅其所以不愿做編輯,是因?yàn)樽鰝€(gè)稱職的編輯太不容易。他在致王志之的信中說:“其實(shí),投稿難,到了拉稿,則拉稿亦難,兩者都很苦,我就是立誓不做編輯者之一人。當(dāng)投稿時(shí),要看編輯者的臉色,但一做編輯,又就要看投稿者、書坊老板、讀者的臉色了?！濒斞缸约簺]有專門當(dāng)過編輯,但是他辛苦編刊,為進(jìn)步青年和革命烈士編書的事舉不勝舉,在人們的心目中,他完全夠得上是了不起的編輯家。

我多次向有關(guān)部門提議設(shè)立“編輯家獎(jiǎng)”和“評論著作獎(jiǎng)”,頭頭們都搖頭,表示難辦,真有那么難嗎?這些年出現(xiàn)了多少送嫁娘亮相的月下佬兒啊!他們榮譽(yù)的名分終究要被文壇所承認(rèn)。果然,中國作家協(xié)會(huì)后來評了“優(yōu)秀編輯獎(jiǎng)”;而表彰評論著述的獎(jiǎng)項(xiàng),我們中國當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)承擔(dān)起來,堅(jiān)持了十多年,至今。

呼吁當(dāng)選家,我便編選集、寫序言,樂此不疲。

一、《小說·爭鳴》

50年代,我就熱衷于編選集,但是條件不允許。粉碎“四人幫”后,我借出版《小說·爭鳴》之機(jī),通過對為數(shù)不少的有激烈爭論的小說的評介,助推“傷痕文學(xué)”所帶動(dòng)的短篇小說創(chuàng)作;編輯出版了收入茅盾等名家論文的《論短篇小說創(chuàng)作》,以跟進(jìn)日趨繁榮的短篇小說的研究,都產(chǎn)生過比較廣泛的社會(huì)影響。

在《小說·爭鳴》的《觀后感》和《佚序》中,我冒昧地寫道:

編這本書會(huì)不會(huì)受到指責(zé)呢?

創(chuàng)作只有在爭鳴中才能前進(jìn)。

4年來的文學(xué)的復(fù)興是文學(xué)的解放,是以清除現(xiàn)代迷信和恢復(fù)革命現(xiàn)實(shí)主義為其鮮艷的旗幟。它于血與火中再生,在科學(xué)社會(huì)主義的探索中求發(fā)展;在陣痛中誕生,在“神學(xué)”與“人學(xué)”中進(jìn)行抉擇;由現(xiàn)代迷信的祭品到現(xiàn)代迷信的對立物,經(jīng)歷著痛苦而悲壯的涅槃過程,所以,它榮獲“傷痕文學(xué)”的雅號(hào),在各種學(xué)派之間引起強(qiáng)烈的反響、激起激烈的爭論。

《小說·爭鳴》所反映的創(chuàng)作問題十分廣泛,分歧意見相當(dāng)之大。到底誰是香花,誰是毒草?沒有結(jié)論,和盤托出,讀者明鑒。

爭論中涉及這樣四個(gè)問題,值得好好議論一番,不然就是一筆糊涂賬。

一、 真實(shí)性問題。

二、 寫傷痕問題。

三、 暴露與歌頌問題。

四、 愛情描寫問題。

人民群眾,只有人民群眾才是文藝作品的最權(quán)威的評定者,是非自有公斷。

不管是成功的經(jīng)驗(yàn)還是失敗的教訓(xùn),對于文藝創(chuàng)作的發(fā)展都是可貴的,因此,我堅(jiān)決反對對文藝創(chuàng)作揮舞棍棒。對于20歲出頭的初學(xué)寫作者的不慎和偏激,難道忍心大興討伐之師嗎?絕對不能!歷史的教訓(xùn)值得注意。

有爭論的小說+對于小說的爭論=替文藝的繁榮鋪路。把創(chuàng)造和爭論聯(lián)系在一起,文藝才會(huì)興旺。

為了便于讀者參考,編者將入選小說的爭論情況作了介紹,其文字附在每篇小說之后,還附錄了作者自己介紹寫作經(jīng)過和體會(huì)的文章,讀來頗有興味。

《小說·爭鳴》這樣的選本,希望年年都有。

非常遺憾,該文本來作為《小說·爭鳴》的序言,已經(jīng)發(fā)排,但是出版后消失了,該書也改為“內(nèi)部發(fā)行”,我很惱火,給文化藝術(shù)出版社大發(fā)脾氣,沒有結(jié)果,也沒有個(gè)說法。可見,在當(dāng)時(shí),防“傷痕”之口,猶如防川。

二、《中外著名中篇小說選》

完全自覺地編選和出版小說選本(或?yàn)檫x本作序),還在接手《小說選刊》后呼喚“編輯家”“選家”的沖動(dòng)中,恰好那時(shí)“中篇熱”。

1984年,我和張韌、吳宗蕙、白燁四人編選了5大卷的《中外著名中篇小說選》,每篇之后,附有短評。由我作序,大意是:

書中所輯錄者,皆中篇名著,上乘之作,置于案頭,領(lǐng)略五洲風(fēng)情,吟詠百家文墨,實(shí)樂事也。

文學(xué)解放后,迫切的現(xiàn)實(shí)向文學(xué)招手,頗有掙脫感的讀者也呼喚文學(xué)?，F(xiàn)實(shí)矛盾那樣尖銳,政治斗爭那樣復(fù)雜,人情世態(tài)那樣多變,生民如此多艱而步伐何等急促,短篇小說雖精煉而嫌單薄,長篇小說豐贍壯觀卻難產(chǎn),中篇小說應(yīng)運(yùn)而生。老舍說過:“中篇,因?yàn)樽謹(jǐn)?shù)稍多,可以使我多得到點(diǎn)施展神通的機(jī)會(huì),即使不能下筆如有神,起碼也會(huì)有鬼?！?/p>

我們既選外國名著,又選本國名作,中西結(jié)合,洋為中用,庶幾能給讀者以歷史感,從縱深方面進(jìn)行比較,取法乎上,避免寫作的盲目性。

什么是中篇小說?《鐵木前傳》孫犁認(rèn)為:

一、中篇小說應(yīng)該極力創(chuàng)造典型人物。

二、中篇小說要向讀者展示一個(gè)較完事的歷 史畫面。

三、中篇小說有可能塑造較多的人物。

四、中篇小說,有較多的情節(jié)變化。

五、中篇小說的寫作手法要單純明朗。

這是孫犁多年來研究中篇范本《阿Q正傳》及其與短篇小說的異同后得出的結(jié)論,僅供參考。此風(fēng)不可長,不妨在孫犁高見之后續(xù)上一條:

六、中篇小說的字?jǐn)?shù),大體在三萬以上、十萬以下。

“中篇熱”中,謹(jǐn)將此書獻(xiàn)給孜孜不倦的作者以及他們忠實(shí)的讀者。

后來,在白燁的組織下,我們四人又編輯出版五卷本的《20世紀(jì)外國中篇小說精選》,每篇作品的后面同樣附有短評。

這兩部書由北京文藝出版社1984年出版,1986年再版,流傳很廣。

三、關(guān)于《幽默小說選》

1985年,由我主編出版了《中國新時(shí)期小說鑒賞叢書》10卷本,包括《改革小說選》(蔣子龍作序)、《幽默小說選》(王蒙作序)、《婦女小說選》(韋君宜作序)、《青年小說選》(鄭萬隆作序)、《愛情小說選》(劉心武作序)此外尚有《心態(tài)小說選》《通俗小說選》《動(dòng)物小說選》《港臺(tái)小說選》等。

編《幽默小說選》,我有個(gè)顧慮:稱有成就的作家為“幽默小說作家”,人家愿意嗎?是不是降低了作家的身份?王蒙立即糾正說:“不是降低,而是提高?！蔽艺埶餍?他慨然允諾,并在序里寫道:“閻綱此舉,正合吾意?！?/p>

笑能笑人,亦能醒人。

林肯能把一只貓逗笑,“先生們,為什么不笑?”他宣讀《解放黑奴宣言》時(shí)竟然玩幽默,“如果沒有笑,我可活不了了!”他說:“幽默是潤滑劑、鎮(zhèn)痛劑……它把我從許多沖突和痛苦之中解救出來?！庇浀媚膰闹V語也說:一個(gè)馬戲團(tuán)可以救活一個(gè)城市。

幽默不是調(diào)皮油滑,不是尋開心、耍貧嘴,也不僅感到有趣、聊博一笑。幽默的骨子里有誠實(shí)和崇高,它于清醒中用夸張,于可笑中見智慧。有人問:怎么解釋王蒙的“耍貧嘴”呢?那是偶爾為之,是幽默的一種手段,嘻嘻哈哈指天畫地通世故,靈魂是莊嚴(yán)的。

馬識(shí)途來信說:“諷刺和幽默小說在我國實(shí)在不景氣,你若能編出一本提倡一下,是大好事?！笔Y子龍說他的幽默小說是“辣味小說”。馮驥才稱自己的幽默小說是“取笑小說”,提倡幽默小說是在干事業(yè),“說干就干?！标惤üφf:“我的小說,亦悲亦喜的多,也許算‘灰色幽默吧!王蒙不忘他的“維吾爾的‘黑色幽默”,陳國凱不忘他的“荒誕的夢”。蘇叔陽說:“好啊!令人捧腹大笑者,大約不能算幽默?！睆堥L說:“‘左的路線使大家都習(xí)慣板著面孔,失去幽默感?！崩顕牡脑捀腥烁袆?dòng),說:“當(dāng)代中國刊物如林,獨(dú)缺一份類似30年代魯迅、林語堂辦過的《論語》那樣提倡幽默的刊物,這是一大憾事。也許和中國人或中國這個(gè)民族缺乏幽默感有關(guān)系。沉重的,讀后如一塊磚頭,人就會(huì)被壓得喘不過氣來,所以,我愛讀一點(diǎn)或?qū)懸稽c(diǎn)輕松(其實(shí)未必輕松)的東西。閻綱同志,假若你能辦這樣一個(gè)刊物,我想一定會(huì)有銷路的?！?/p>

百花齊放,百家爭鳴,“幽默小說”的牌子高高挑起,讓幽默小說家成為讀者最受歡迎的人。

王蒙的序言到了,我連忙趕出這篇《后記》,記其盛。

四、關(guān)于《改革小說選》

我請蔣子龍為《改革小說》作序,原因是蔣子龍為了助推改革開放的浪潮,寫過《喬廠長上任記》到《開拓者》一系列旨在“救救工業(yè)”的作品。

蔣子龍的作品,敢言人未言,篇篇血肉之軀,豪氣撲面,沖垮了十多年來“車間文學(xué)”的老框框,被稱為“開拓者”系列。

蔣子龍一路走來多不順啊,他經(jīng)歷的自上而下和自下而上的壓力多么大啊!他硬是沖殺出來,名噪一時(shí)。我對蔣子龍的硬漢子小說說過一句頗為讀者首肯的話:“就我國工業(yè)題材小說創(chuàng)作而言,蔣子龍‘文起八代之衰!”同行們開玩笑說:“閻綱,你可真是的,‘語不驚人死不休啊!”然而,對蔣子龍作品中我自認(rèn)為不大滿意的,也直抒己見、提出批評,希望他在藝術(shù)剪裁上也像制造精密儀器那樣微妙,把以氣奪人與以情感人融合在一起。

應(yīng)蔣子龍之約,我為《蔣子龍中篇小說集》作序,時(shí)在1981年。

現(xiàn)在,是我約請蔣子龍寫序。寫序?蔣子龍表示為難,說,小說家應(yīng)該去寫小說,把小說的解釋權(quán)留給他人和未來。但后來,他答應(yīng)了,因?yàn)?“提出要我作序的人使我無法拒絕,不論這件事對我說來多么不合適?！庇纱艘鏊囊欢位貞洝?/p>

蔣子龍回憶說:距今整整20年前,我是個(gè)剛練習(xí)寫作的業(yè)余作者,不知天高地厚,四面出擊,八方投稿。有天下午接到一個(gè)電話,是中國一流的理論刊物《文藝報(bào)》的編輯打來的,對我寄給他們的那篇評論“新人新作”的文章很感興趣,專程從北京來天津商量這件事,準(zhǔn)備修改后采用。我真是受寵若驚,平時(shí)從報(bào)刊得到的退稿信往往是一張“發(fā)貨票”(印好的退稿單),如果編輯部肯在“發(fā)貨單”左上端空白處填上我的名字,甚或?qū)懮蠋拙湓?那我就感激不盡了。如今一家大刊物的大編輯,竟親自出馬幫我修改一篇小稿,怎不令人動(dòng)容動(dòng)情!我打問他的名字,方才得知對方還不是一般編輯,是經(jīng)常發(fā)表文章的理論家閻綱。下班后我在工廠的食堂吃了點(diǎn)飯,騎了一個(gè)多鐘頭的自行車,從工廠所在的北郊區(qū)來到市內(nèi)《河北文學(xué)》的招待所。閻綱同志正在等我。這是我平生見到的第一個(gè)編輯,第一次和文學(xué)界的人物交談。出乎意料,他沒有一點(diǎn)架子,跟我談了兩個(gè)多小時(shí),問了我的經(jīng)歷,建議我多讀些中外當(dāng)代文學(xué)作品。他說我的語言風(fēng)格像搞過創(chuàng)作的,適合寫小說,還說了其它一些使我感到新鮮而又精辟的道理……

我回到工廠的單身宿舍,同屋的三個(gè)人已經(jīng)睡了,我悄悄躺下,怎么也睡不著,回味著閻綱的每一句話。當(dāng)時(shí)沒有手表,不知深夜幾點(diǎn)鐘,干脆起床,從床下掏出小板凳,開亮自己專用的電燈泡,修改那篇文章。直到天蒙蒙亮。心里高興,一路飛車趕到市里,招待所的大門已開,閻綱還沒有醒,他夜不閉戶,房門不上鎖,我登堂入室,把稿子放在他的床頭柜上,再悄悄退出,照例飛車蹬回工廠,直奔食堂,買了兩個(gè)饅頭,夾上兩個(gè)炸糕,就著一碗稀飯,狼吞虎咽,極其香甜。上班后接到閻綱的電話,他很抱歉,又很滿意。稿子用不用在其次,重要的是我認(rèn)識(shí)了一位有見地又能真誠幫人的編輯和評論家。

14年后,我們再次見面,閻綱仍像以前那樣熱情地幫助我,對我作品中的不足,提出切中要害的批評,令我非常感動(dòng)。這樣一位編輯向我約稿,我怎能說得出口一個(gè)“不”字呢?

蔣子龍終于將序言寫出來了。他寫道:“什么是‘改革?不同的人有不同的理解;作家不可能按照‘改革的定義去進(jìn)行創(chuàng)作?！母锒值氖⑿惺沁@一兩年來的事情,然而‘表現(xiàn)改革的作品好幾年前就大量出現(xiàn)了。這又怎么解釋呢?文藝的歷史比政治的歷史更長!”

他強(qiáng)調(diào)說:“只有當(dāng)‘改革實(shí)際上成了群眾精神生活和物質(zhì)生活中最主要的問題,正在劇烈地?fù)u蕩和改變?nèi)藗兊纳畹姆绞?不論政治家是否提出了‘改革的口號(hào)),才能讓作家的激情和材料熔合成創(chuàng)作之火,把虛構(gòu)的人物和故事融于真實(shí)生活的旋律之中?！?/p>

他鄭重表明:“我十分惶恐地拒絕接受‘寫改革的頭銜……我愿意把這些小說稱作‘思考小說?！弊詈笏f:“我們唯一能夠告慰讀者的,大概就是‘真實(shí)。真實(shí)的世界,真實(shí)的困難,真實(shí)的人物,真實(shí)感情。盡管‘真實(shí)并不是總討人喜歡的,我們也無法逃避它,只能正視它,聆聽它的指引。有的奔放,有的細(xì)膩,有的近于粗野,但絕不是人工噴泉——‘雖然賞心悅目,它的噴射卻受另一個(gè)機(jī)關(guān)的操縱。但愿有一天,我們的當(dāng)代文學(xué)形成像自然的黃果樹瀑布和尼亞加拉大瀑布那樣的氣勢。”

五、《小說十八品》

這是著意編選的一本小說選集的書名。為它,我特意寫了《序<小說十八品>》一文,序言說,編這樣一本書,目的是從一個(gè)新的角度、新的分類,為青年寫作者的翻檢提供方便。它屬于類書。古典音樂分“十八律”,宋代路制分“十八路”,我國畫法有“十八描”,槍法有“十八般武藝”,小說本無法,就叫它“十八品”吧!

“品”者,類也,立品不易。昔鐘嶸作《詩品》,在于沿流溯源;司空圖寫《詩品》,卻為摹神而取象?！对娖贰贩衷姙樾蹨?、沉著、高古、綺麗、疏野、委曲、飄逸、流動(dòng)等24種,是按藝術(shù)風(fēng)格分類的。也有以題材、體裁或主題劃分的。例如小說,宋人平話被分為小說平話、談經(jīng)平話和講史平話。胡應(yīng)麟的《少室山房筆叢》將小說分為志怪、傳奇、雜錄、叢談、辨訂、箴規(guī)六類。到清代紀(jì)昀的《四庫全書總目提要》,卻把小說變成三類:雜事、異聞和瑣語。

1983年調(diào)《小說選刊》后,頭腦發(fā)熱,愛好“選家”,忘記“選家妖孽”的老話,也想按風(fēng)格的不同,集小說新作之精粹,編它一本《風(fēng)格小說選》,但志大才疏,迄未如愿?！讹L(fēng)格小說選》未成,《小說十八品》出世,也是一喜。

《小說十八品》正好十八類,也是趕巧了。十八品曰:抒情、心態(tài)、鄉(xiāng)土、市井、通俗、傳奇、推理、記傳、日記、筆記、對話、諷刺幽默、寓言、動(dòng)物、象征、哲理、政論、科幻。類別類舉,概出自新近佳作。

立品難,依品附例尤難。小說作為敘述體藝術(shù),當(dāng)然以塑造典型人物為高致,但不能強(qiáng)求一切小說特別是短篇小說、小小說、微型小說。小說塑造典型人物,也可以著重描繪典型心境、典型情緒、典型場景、典型氛圍、典型事件等。至于小說的寫法,可以是現(xiàn)實(shí)主義的,浪漫主義的,也可以是擬現(xiàn)代派的,這樣一來,思想解放了,路子拓寬了,百花齊放了。試想,六年以前這樣的書編得出來嗎?

“心態(tài)小說”類似“抒情小說”,但二者不大一樣?！靶膽B(tài)小說”多以心理結(jié)構(gòu)為主,取材所謂“心理時(shí)間”,或閃回,或交錯(cuò),或疊合,或放射,或夢囈,或理悟,或下意識(shí),于眼花繚亂中見真情。這種小說往往以直接表現(xiàn)人物的意識(shí)流動(dòng)的過程(甚至潛意識(shí)的過程)為其主要特征,因此極多自由聯(lián)想和內(nèi)心獨(dú)白,帶有極大的隨意性、跳躍性、散漫性。但優(yōu)秀的“心態(tài)小說”雖隨意而清醒,雖散漫卻完整。我國“心態(tài)小說”名家當(dāng)推王蒙,但王蒙在《在伊犁》的后記里卻說:“一反舊例,在這幾篇小說的寫作里我著意追求的是一種非小說的紀(jì)實(shí)感,我有意避免的是那種職業(yè)的文學(xué)技巧。為此我不怕付出代價(jià),故意不用過去一個(gè)時(shí)期我在寫作中最為得意乃至不無炫耀地使用過的那種藝術(shù)手段。”

“市井小說”與“鄉(xiāng)土小說”相伴,對風(fēng)土人情十分敏感,富有風(fēng)俗學(xué)、民俗學(xué)的價(jià)值,都是新小說中的《清明上河圖》。汪曾祺精于此道,他說:“風(fēng)俗畫一般是清新淺易的,不大能夠概括十分深刻的社會(huì)生活,內(nèi)容缺乏歷史的厚度?！惫湃A卻在《芙蓉鎮(zhèn)》的寫作中“寓政治風(fēng)云于風(fēng)俗民情圖畫,借人物命運(yùn)演鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活的變遷”。

“諷刺幽默小說”近年多了起來,早年卻不敢這樣稱呼。這類小說和雜文一樣,預(yù)示一個(gè)國家的政治生活安定與否。

幽默感是民族生活情趣和作者智慧、樂觀、自信的特殊表現(xiàn),“言談微中,亦可以解紛”。諷刺則不同。諷刺以笑為刺進(jìn)行批判。諷刺往往通過不協(xié)調(diào)的強(qiáng)烈對比和高度放大的夸張,對悲劇性的事件作喜劇性的、滑稽戲般的處理,從而取得奇妙的藝術(shù)效果,如李漁《曲話》所言:“于喜笑詼諧處包含絕大文章?！?/p>

“筆記小說”在我國由來已久,筆記是筆記,小說是小說,有筆記式的小說,又有小說式的筆記。關(guān)于筆記小說,孫犁說道:“中國小說史,把《世說新語》列為小說,因?yàn)檫@書主要記的是人物的言行,有所剪裁,剪裁取舍,也有所渲染、抑揚(yáng),而且文采斐然,語言生動(dòng),意境玄遠(yuǎn)?！?/p>

“動(dòng)物小說”以刻畫動(dòng)物形象為主的小說創(chuàng)作,主人翁就是動(dòng)物,它比人化的動(dòng)物更帶獸性和野性。雖通人性,依然獸類;獸性猶存,安知非人!當(dāng)然,歸根到底,寫動(dòng)物還是寫人。魯迅說:“花妖狐魅,多具人情,和易可親,妄為異類,而又偶見鶻突,知復(fù)非人?！碑?dāng)前我們的“動(dòng)物小說”不同于昔時(shí)的《聊齋志異》,這里幾乎沒有真人出現(xiàn)。

“通俗小說”和“傳奇小說”近來極為盛行,這件事給我們以極大的啟發(fā)和刺激。只要群眾喜聞樂見,“通俗小說”和“傳奇小說”越多越好,放手任其發(fā)展。

此外,尚有“驚險(xiǎn)小說”“武打小說”“荒誕小說”以及為孩子創(chuàng)作的“含謎小說”等?；蛞蚍指钸^細(xì),或因資料短缺,未予選錄。

《小說十八品》,乃十八般武藝,好者各取所需。

謹(jǐn)以此書獻(xiàn)給年輕人,一批批小說家會(huì)從他們中間涌現(xiàn)出來。

1982年,與馮牧、劉錫誠合編“中國當(dāng)代文學(xué)評論叢書”,出版了陳荒煤、胡采、馮牧、浩泯、朱寨、王春元、李元洛、謝冕、陳遼、張炯、繆俊杰、王愚等十多位評論家的自選集,這是文藝界和出版界從未有過的盛事,受到廣泛的贊譽(yù)。

除此而外,我還寫了《<中篇小說拔萃>發(fā)刊詞》《<中國當(dāng)代文學(xué)作品>編選問題》《中國當(dāng)代文學(xué)評論叢書·序言》《<改革小說選>編后記》《<中國新時(shí)期小說鑒賞叢書>總序》《<1984年中篇小說選>小序》《<1984年短篇小說選>小序》《<1985年中篇小說選>小序》《<1985年短篇小說選>小序》《<1986年中篇小說選>小序》《<1986年短篇小說選>小序》《中國大眾小說大系·現(xiàn)代文學(xué)卷》與《馮牧文集·作品評論卷》的小識(shí),《90年代小說·序言》以及《學(xué)者隨筆·序》等。

魯迅的話在我耳邊回響:“不能用秕谷飼養(yǎng)青年。”他還批評那些沒有眼力的選家,選本一經(jīng)他們的頭腦過濾,剩留給讀者的只有“糟和醨”。所以我在編選時(shí)兢兢業(yè)業(yè),格外小心。