陳　峰

一

宋真宗咸平元年(998),也就是距今一千多年前,張亢出生于今山東菏澤市西北一帶,當(dāng)時叫臨濮縣。父親張余慶,其兄名張奎,但家世不詳。好笑的是,張奎以后發(fā)達(dá),在西京洛陽做了知府,當(dāng)?shù)厝朔畛兴L相與后唐的河南尹、齊王張全義一樣,于是張氏兄弟便冒稱張全義的七世孫。顯然,張家出身并不顯赫,才采用古人慣用的貼金伎倆,找來名人做祖宗。

張氏身世雖不足道,但兄弟倆倒是爭氣,先后科場折桂。張亢是在天禧二年(1018)進(jìn)士及第,時年僅二十歲。按當(dāng)時科舉規(guī)定,一、二等成績賜進(jìn)士及第,三等賜進(jìn)士出身,四、五等賜同進(jìn)士出身。也就是說,張亢是在幾萬考生里高第中舉。還得說,他生逢其世,正是朝廷大力鼓勵弘揚(yáng)文儒之時。據(jù)說是宋真宗御筆的《勸學(xué)詩》,就親自勸說天下有志之士鎖定讀書科考為人生目標(biāo),一旦成功,既有黃金屋、千鐘粟等萬貫家財(cái),還有顏如玉可以到手。這足以說明張亢進(jìn)士及第的榮耀,實(shí)為世人艷羨不已,大可光耀門楣,無愧先人。

張家兄弟科場得意,先后做官,不過兩人性格、體貌倒不一致。宋人筆記稱,小弟長的肥大,老兄身材瘦弱,彼此性情更是迥異,“奎清素畏慎,亢奢縱跅弛”,“世言:張奎作事,笑殺張亢;張亢作事,唬殺張奎?！贝蠹s是說為兄謹(jǐn)慎嚴(yán)肅,做事認(rèn)真;乃弟性情粗獷,不拘小節(jié)。顯然,張亢屬喜好功名、豪放不羈類人物,這便與當(dāng)時文人大多推崇儒雅意趣有別,由此埋下倒霉的種子。

如同時代中舉者一樣,張亢入仕后先在地方任職,先后做過廣安軍(今四川廣安)判官、應(yīng)天府(今河南商丘)推官,屬長官的僚佐一類。在應(yīng)天府任內(nèi),他有過治理河渠、消除水患的惠民政績,直到南宋還被追憶。宋仁宗天圣后期(大約1030年左右),他調(diào)任鎮(zhèn)戎軍(今寧夏固原)通判,地位僅次于長官。宋太宗以來,西夏崛起,從此西北狼煙不斷,直到其酋李繼遷死去,彼此才緩和關(guān)系。鎮(zhèn)戎軍是對夏前線重鎮(zhèn),防務(wù)職責(zé)甚重。張亢就任后,適逢西夏首領(lǐng)趙德明死,其子元昊繼任。當(dāng)時形勢看似平穩(wěn),但頗懂軍事謀略的張亢,卻通過情報(bào)意識到隱藏的殺機(jī),于是上疏皇帝提出預(yù)警,并連續(xù)十多次向朝廷獻(xiàn)西北攻守之計(jì)。宋仁宗有意用其策略,不巧的是,張亢卻因遭逢母亡而停職守喪。按規(guī)定,官員為父母守喪名為三年,實(shí)際折算為二十七個月,如因朝廷需要,也可隨時對臣子奪情恢復(fù)任職。

時隔不久,遼在幽州(今北京)一帶聚兵,宋廷獲悉后不得不關(guān)注河北防務(wù)。張亢因此前的表現(xiàn),遂立即被奪情,但卻由原正七品的屯田員外郎轉(zhuǎn)換如京使,即轉(zhuǎn)任為同樣品級的武職,調(diào)往對遼前線的安肅軍(今河北徐水)任長官,時間約在景祐元年(1034)十二月間。上任前,他除了向皇帝表示愿身先士卒外,也分析局勢,認(rèn)為契丹不過虛張聲勢而已。

上述經(jīng)歷表明,張亢初出道為地方文官,已非平庸之輩。爾后有機(jī)會接觸西北邊防時,性豪放、有膽識、喜功名的特性,又促使其積極報(bào)效國家,未雨綢繆發(fā)出預(yù)警,并不厭其煩地陳情“攻守之計(jì)”,因此得到朝廷的關(guān)注。由此也毅然走上棄文從武之路,起碼從文獻(xiàn)上沒有看到他拒絕或者推卸的任何記錄。

自宋初收兵權(quán)大致完成后,“崇文抑武”的苗頭在朝廷已初露端倪,一些敏感的官員也嗅出個中深意。開寶五年(972)冬,宋太祖因四川動蕩不安,鎮(zhèn)守的行伍出身將領(lǐng)無力應(yīng)對,便相中有武干之才的文官辛仲甫,令他改換武職,以出任兵馬都監(jiān)一職。辛氏滿腹委屈,推托不過才被迫就任。此后,政壇形成明顯的文尊武卑格局,很少有文臣愿轉(zhuǎn)換武職。歐陽修筆記中有一個著名的故事人物陳堯咨,自幼好武,曾在與一賣油翁比試技能后,大受啟發(fā),終于練就超凡射術(shù),博得了“小由基”(春秋時,著名射手名叫養(yǎng)由基)的佳號。宋真宗朝,陳堯咨以狀元入仕,平步青云,成為天子近臣。后來,宋真宗受不了遼使臣炫耀武功,就打算提拔他改任高級武官,以接待遼使。陳堯咨因此遭到母親棒打,只得推掉皇帝的安排。以后,還是由于遭到權(quán)貴報(bào)復(fù),無奈從武,郁悶而終。而極個別主動換武的文官,后果都似乎不妙,如宋太宗朝的文壇俊杰柳開,主動換武后,仕途坎坷,長期困頓于地方,最終死于七品如京使的武官位上。不僅如此,他因有從武的經(jīng)歷,最終在士人筆端留下了嗜殺,甚至喜食人肝的傳聞。正因?yàn)槿绱?武臣因長期遭受猜忌、歧視,精神狀態(tài)和素質(zhì)水平普遍下降;士人又拋棄了“投筆從戎”之路,少有愿意投身軍旅者,這都導(dǎo)致宋朝存在將帥乏人的嚴(yán)重問題。宋太宗、真宗兩朝邊防常常吃緊,軍隊(duì)屢屢敗北,便與此有關(guān)。由此看來,張亢慨然投身軍旅,實(shí)屬不易。

二

宋代官制下,掛名武官頭銜的人,并不見得都參與軍務(wù),許多執(zhí)掌倉庫、監(jiān)管稅務(wù)、效力案牘、廁身宮闈,甚至服務(wù)醫(yī)界的人,都?xì)w屬武職系列。如宦官就全是依照武官資序升遷。但張亢不僅像前輩柳開、陳堯咨那樣赴河北前線就任地方官,更長期在西北對夏戰(zhàn)場出任帶兵軍職,或鎮(zhèn)守一方,或指揮作戰(zhàn)?？梢哉f,他是真正經(jīng)歷了戰(zhàn)火血光的戎馬將軍。

寶元元年(1038),元昊稱帝,宋夏關(guān)系破裂。大致在此不久,張亢被調(diào)往西北,出任涇原路兵馬鈐轄,兼任渭州(今甘肅平?jīng)?知州。渭州乃西部重鎮(zhèn),涇原路則為陜西前線四路防區(qū)之一,正北方面對西夏的中心地帶,如當(dāng)時人所指出:地勢開闊,易攻難守,直接關(guān)系關(guān)中安危,“關(guān)中震驚,則天下之憂也”。當(dāng)戰(zhàn)爭尚未爆發(fā)之際,當(dāng)政者顯然是看中張亢的才略和膽識,才賦予其如此重任。

正是英雄須得用武之地。謀勇兼?zhèn)涞膹埧哼m得其所,便大展拳腳。在對夏開戰(zhàn)后,張亢多次針對宋軍戰(zhàn)場失利的原因,提出解決之道,如建議集中兵力和指揮權(quán),減少主將與部隊(duì)的調(diào)換,加強(qiáng)通訊保障,提高訓(xùn)練質(zhì)量以及避免盲目出擊等等,部分建議得到了采納。從傳世的宋代文獻(xiàn)中,可以閱讀到張亢的許多論兵奏議,其見解可謂有識、務(wù)實(shí),多切中要害,確非一般武夫悍將或未經(jīng)戰(zhàn)陣的文臣所能慮及。但集中兵力和指揮權(quán)的良策,因關(guān)乎宋代分權(quán)御將的傳統(tǒng)禁區(qū),故被束之高閣。

張亢并非僅善于紙上談兵,難得的是還勇于和善于用兵。慶歷元年(1041),西夏軍攻陷宋邊陲要地豐州(今陜西府谷縣西北至內(nèi)蒙準(zhǔn)格爾旗之間),致使麟州(今陜西神木縣城以北)與府州(今陜西府谷)之間聯(lián)系中斷,彼此軍民只能困守孤城。當(dāng)年,這一帶都?xì)w屬河?xùn)|路,而非陜西路。當(dāng)?shù)卦救彼?圍城以后,飲水更緊缺到“黃金一兩,易水一杯”的地步。消息傳到京師,執(zhí)政大臣憂心忡忡,朝堂上討論的結(jié)果,是考慮放棄兩城,退守黃河?xùn)|岸的保德(今山西保德),以免受到拖累。就在如此危急的形勢下,張亢受命出任并代鈐轄,火速被派往前線了解實(shí)情。他以超人膽魄單騎抵達(dá)府州城下,由于周邊不時有西夏游騎出沒,守城軍人不敢相信來者何人,經(jīng)出示符牌后,才被放入城門。張亢考察一番后,毅然承擔(dān)起防守職責(zé)。他一改前任被動防御的做法,抓住敵軍松懈的有利時機(jī),派人出城采伐薪木、收集澗水,修筑外圍堡寨,控制水源,加強(qiáng)練兵并調(diào)動士氣。又乘夜出奇兵收復(fù)了要塞琉璃堡,從而鞏固了府州的城防。

張亢進(jìn)而主動用兵,力圖打通與西面麟州城的聯(lián)系。大約在來年初,張亢親率三千士卒運(yùn)送物資增援麟州,返回途中遭遇上萬夏軍的包圍,他以“置之死地而后生”的道理激勵將士:你們已陷于死地,向前廝殺還有生還的希望,后退或者逃跑只會遭到慘殺。就在此時,突然狂風(fēng)大起,他機(jī)智地借助風(fēng)勢,帶領(lǐng)勇氣百倍的部下發(fā)起沖鋒,不僅大敗對手,還奪取了上千匹戰(zhàn)馬。不久,張亢又在一處叫兔毛川的地方精心設(shè)下圈套,在川道周圍高地埋伏了數(shù)千弓弩兵。當(dāng)時,朝廷為補(bǔ)充西北戰(zhàn)場的兵力,在開封內(nèi)外招募了一批市井無賴子弟,組編為“萬勝軍”。但這些士卒因訓(xùn)練不夠,素質(zhì)低下,所以來到前線后以怯戰(zhàn)而出名。張亢便利用敵人輕視萬勝軍的心理,令精銳的虎翼軍扮作萬勝軍,然后率領(lǐng)他們與夏軍對陣。戰(zhàn)斗開始時,掉以輕心的黨項(xiàng)軍發(fā)起進(jìn)攻,然而沒想到卻遇到強(qiáng)手,屢攻不下。正當(dāng)雙方僵持之際,埋伏的宋軍射手從側(cè)后翼發(fā)起猛攻,遂大敗黨項(xiàng)人,取得了斬首二千余級的重大勝利。兩次戰(zhàn)役結(jié)束后,張亢不失時機(jī)地在要地趕修五處堡寨,終于打通了麟、府二州的通道。

通過張亢一系列的軍事行動,壓制了黨項(xiàng)的攻勢,提升了宋軍的士氣,極大地改善了麟、府地區(qū)的防御狀況,這也是當(dāng)時北宋御夏戰(zhàn)爭中不多的勝利之一。難怪元人修《宋史》時,對此稱道:張亢起于儒生,但通曉韜略,敢于用兵,“區(qū)區(qū)書生,功名如此,何其壯麗哉”!有關(guān)西夏的文獻(xiàn)記載,也承認(rèn)被張亢連敗兩次的事實(shí)。

在廣袤的黃土高原地帶,以步兵為主體的宋軍很難對付機(jī)動靈活的黨項(xiàng)騎兵。通過實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn),張亢充分意識到堡寨體系阻遏騎兵的重要作用,故十分重視修筑堡寨。不過,以后張亢繼續(xù)實(shí)施修筑堡寨的計(jì)劃,卻遭到個別上司的阻力。慶歷四年,張亢升任并代副都部署、河?xùn)|沿邊安撫使兼代州(今山西代縣)知州,負(fù)責(zé)河?xùn)|中北部的防務(wù)。他積極主張?jiān)邝?、府與西夏接壤地區(qū)擴(kuò)建堡寨。此時,“慶歷新政”夭折不久,主持其事的參知政事(副宰相)范仲淹離朝,六月間,以河?xùn)|、陜西宣撫使的欽差身份出使河?xùn)|。范仲淹長期在西北抗擊西夏,富有軍事經(jīng)驗(yàn),所以對張亢的計(jì)劃予以支持,并奏請宋仁宗下詔,令張亢負(fù)責(zé)完成這一計(jì)劃。但是,并州(今山西太原)知州兼河?xùn)|經(jīng)略安撫使明鎬卻不同意。按照當(dāng)時官場規(guī)矩,明鎬是河?xùn)|地區(qū)最高軍事統(tǒng)帥,是張亢的頂頭上司。所以,明鎬屢次下達(dá)停修的公文。倔強(qiáng)的張亢并不買賬,表示:自己受詔行事,也不怕得罪長官。他將送來的每道牒文也不開閱,都封存起來,督促部下日夜趕工。等到全部竣工后,張亢才將那些公文啟封,同時上奏請罪。如此一來,河?xùn)|前線的防御大大增強(qiáng),每年還可以減少戍兵萬人,日后韓琦經(jīng)略河?xùn)|時,看到這些堡寨也稱贊張亢的遠(yuǎn)略。不過,張亢雖沒有受到處罰,卻開罪了明鎬。

以后,張亢調(diào)往河北鎮(zhèn)守瀛洲(今河北河間),遇到的頂頭上司河北安撫使夏竦,又是以往在陜西得罪過的上級。夏竦屬老資歷的官僚,元昊反宋時,是陜西最高指揮官,既膽怯又無能,曾受到黨項(xiàng)人的嘲笑。夏竦心胸狹窄,當(dāng)年因張亢批評過自己,一直心存怨恨。因此,當(dāng)張亢提出對瀛洲城池進(jìn)行擴(kuò)修,以加強(qiáng)防護(hù)功能時,夏竦便刻意制止。但張亢依舊不顧阻撓,完成了工程,其敢做敢為的特點(diǎn)令人佩服,卻為自己埋下了禍端。

張亢作為稱職的將領(lǐng),還有其他值得稱道之處。他馭軍嚴(yán)明,領(lǐng)兵駐扎過的地方,都留下了好的口碑。他善于使用間諜的特長,特別為宋人稱道。在著名文人蘇轍筆下,還保留了張亢用間的生動故事。說得是,張亢在鎮(zhèn)守高陽關(guān)(在今河北省高陽縣東)期間,為掌握遼軍動向,不惜花費(fèi)重金招募間諜。某日,有一人來見,要他屏退侍從再告以要事。張亢先將其漫罵一番,然后才打發(fā)走身邊隨從。來人對張亢說:你使錢如糞土,但所用非人,不如用我。張亢又對其胡亂罵了一頓,佯裝不懂,此人只得告訴內(nèi)情。原來,其外甥女不僅容顏秀美,而且能歌善舞,自被契丹人掠去后便受到國主的寵幸。最近,其外甥女派人到本朝境內(nèi)買東西,他便想借機(jī)了解契丹人動向。張亢非常重視這一關(guān)系,不僅賞給大量金錢,而且將自己喜愛的一條“紫竹鞭”也給了間諜。從此,遼軍一舉一動都能及時掌握。的確,為了搜集重要情報(bào),理應(yīng)舍得花費(fèi)資財(cái)。然而,張亢的這些做法未必能獲得文官們的理解,尤其是別有用心的人。

三

自元昊反宋后,張亢先后在涇原路、鄜延路、并代路、高陽關(guān)等地鎮(zhèn)守,時間大約在寶元元年(1038)至慶歷七年(1047)期間。任職的地方都是陜西、河?xùn)|及河北對夏和對遼前線邊防重地,其軍職由一路統(tǒng)兵官(兵馬鈐轄、副都部署)到方面將帥(經(jīng)略安撫招討使)。與此同時,按照宋代官場敘遷慣例,張亢還先后獲得右騏驥使、遙領(lǐng)忠州刺史、西上閤門使、四方館使、遙領(lǐng)果州團(tuán)練使、引進(jìn)使、遙領(lǐng)眉州防御使等武階官銜。其中引進(jìn)使為從五品,遙領(lǐng)防御使乃遙郡官第三級,為中上級武官加銜。

張亢以杰出的軍事才能顯露于軍界,一時頗得一些主政者的倚重,多次被委任應(yīng)對突發(fā)事件或緊張局面。慶歷元年那次調(diào)任并代鈐轄,即是解決麟、府二州困境。到第二年中形勢緩和后,適逢遼陳兵要挾,又被立即調(diào)往河北前線。同年十一月,當(dāng)宋軍大將葛懷敏慘敗定川砦(位于今寧夏固原縣西北一帶)后,一時西北震恐,宋仁宗想派范仲淹鎮(zhèn)守渭州和涇原路,以應(yīng)對局面。范仲淹自感力不從心,遂推薦張亢出任。于是,張亢臨危受命,出任涇原都部署、經(jīng)略安撫招討使兼渭州知州。此職實(shí)為陜西對夏四路戰(zhàn)區(qū)之一的統(tǒng)帥,也是張亢畢生擔(dān)任過的最高官職,可以說走到其從武生涯的頂峰。

張亢堪稱北宋中葉的一代良將,其見識和膽魄為一般文臣出身的將帥所不及,其戰(zhàn)場表現(xiàn)又超過許多武官同輩,其事跡可謂足以傳世。但張亢卻屢遭到彈劾、壓制,甚至一度身陷囹圄,晚年還頗受非議,仕途坎坷,至死未能顯達(dá)。

張亢遭受的第一次重要打擊是與公使錢有關(guān)。公使錢是朝廷發(fā)給地方官的一筆經(jīng)費(fèi),用以應(yīng)酬宴請、饋贈及交通等等支出,實(shí)際上使用范圍有一定的模糊性,由官員們支配。慶歷二年十一月,張亢就任涇原經(jīng)略安撫招討使兼渭州知州時,正是本路宋軍慘敗不久,人心惶惶。張亢為了彌補(bǔ)公使錢的不足,只得派手下牙吏從事販運(yùn)盈利活動,增加經(jīng)費(fèi)收入,以犒賞部下,激勵斗志。如《宋史》本傳所說:張亢輕財(cái)好施,凡宴請犒賞,常過于他人,“以此人樂為之用”。這原本屬于邊將傳統(tǒng)做法,以往宋太祖還特別給予邊將這方面的特權(quán)。不過,由于張亢與上司鄭戩意見不合,因此遭到鄭戩的報(bào)復(fù),告發(fā)他濫用公使錢。監(jiān)察御史梁堅(jiān)乘機(jī)彈劾張亢營私謀利,進(jìn)一步夸大成貪污罪。因此,次年張亢與另一位類似的官員滕宗諒一度被收于邠州(今陜西彬縣)監(jiān)獄。

參知政事范仲淹因深知前線情形和張亢為人,便主動為其擔(dān)保,指出只要沒有私吞盈利所得,就不為罪過,并稱自己與另一位統(tǒng)帥韓琦在前線同樣用公使錢接濟(jì)過部屬,要求將自己、韓琦與張亢一并治罪。在范仲淹的一再辯護(hù)下,張亢雖免牢獄之禍,卻仍不免貶官的處分,職務(wù)先降為并代州副都部署。數(shù)月后,再貶為更低級的鈐轄,官銜則由引進(jìn)使降為四方館使,時間大約在慶歷四年(1044)初。公使錢事件對張亢造成很大的打擊和影響,從此仕途坎坷,也成為朝中有爭議的人物。

張亢遭到的第二次打擊與犒賞軍人有關(guān)。慶歷七年(1047)九月,重回重鎮(zhèn)渭州任職的張亢在犒賞部下時,對苛刻的計(jì)算辦法加以調(diào)整,有意優(yōu)待軍人,陜西轉(zhuǎn)運(yùn)使(主管民政財(cái)經(jīng)的長官)便控告他擅自改變規(guī)定。正是冤家路窄,張亢以前曾指責(zé)過無能的夏竦,此時任最高軍政官——樞密使,當(dāng)然不愿放過他,便公報(bào)私仇,興師問罪。不幸的是,昔日與張亢結(jié)怨的明鎬,此時正任中央最高財(cái)政長官——三司使,控告材料肯定也到了明鎬的手里。于是,張亢被連貶數(shù)級,更從渭州重鎮(zhèn)調(diào)到內(nèi)地小郡的磁州(今河北磁縣)。時隔一月,御史宋禧大概受到當(dāng)權(quán)者指使,又老話重提,繼續(xù)彈劾張亢公使錢舊案,使他又遭到貶責(zé),官銜降為空頭的右領(lǐng)軍衛(wèi)大將軍,出知壽州(今安徽壽縣)。經(jīng)過這樣的貶黜,張亢實(shí)際上被趕出軍門,失去了帶兵之權(quán),遠(yuǎn)離為之奮斗的前線,成為內(nèi)地普通地方官。

好在還有講公道的人。來年七月,新任的陜西轉(zhuǎn)運(yùn)使上報(bào)朝廷說,經(jīng)過調(diào)查發(fā)現(xiàn)以往張亢公使錢舊案純屬冤案,并無謀私取利之實(shí),他這才得到平反。有意思的是,朝廷下詔將其右領(lǐng)軍衛(wèi)大將軍、果州團(tuán)練使的身份轉(zhuǎn)為文職性的將作監(jiān),將作監(jiān)是當(dāng)日朝廷一個閑散部門,掛名長官并不就任,所以張亢被差遣到鄰近地方仍任知州。這次恢復(fù)文官頭銜,在時人眼里顯然帶有安慰性質(zhì)。

此后的十三年,張亢又幾度變換文武身份,但依舊徘徊于地方衙門。他又因薦舉官員失當(dāng)受罰,被調(diào)任別州地方官。此事原委大致是:張亢的一位老同學(xué)大約有功名出身,卻多年無法出頭,他出于同情遂舉薦其為知縣。結(jié)果這位舊相識做官出事,張亢便受到牽連。然而,生性仗義的張亢并未介意,那位舊相識以后又來求他接濟(jì),張亢不計(jì)前嫌,饋贈許多金帛。

經(jīng)過多年困頓,張亢才逐漸恢復(fù)引進(jìn)使、果州團(tuán)練使、眉州防御使的原有武職官銜,改任真定府路副都部署,也就是河北一路防區(qū)的副指揮官。任命剛下達(dá),似乎又有人同情,接著再從引進(jìn)使遷為客省使,這當(dāng)然還是屬于加銜。不幸的是,張亢卻患上足疾,無法重返軍旅,只得改調(diào)到衛(wèi)州(今河南汲縣)、懷州(今河南沁陽)繼續(xù)做地方官。

懷州近鄰黃河,河患頻繁,因早年有成功治河的經(jīng)歷,張亢便很關(guān)注此事。一天,他與鄰州官員約定來到交界之處,會商治河事務(wù),直到次日才返回。這本屬官員勤政的表現(xiàn),不料卻被上司告發(fā),不知以什么罪名竟將他處分,這位昔日指揮過成千上萬軍馬的將帥,被降為州下管理地方武裝的鈐轄小官。顯然,張亢已成為有“污點(diǎn)”的人,隨便什么借口都可以成為被貶的理由。

宋仁宗嘉祐五年(1060)三月,已到暮年的張亢被升遷到河陽(位于今河南孟縣以南)部署的軍職位置,這比鈐轄要高一些,但不及他以往擔(dān)任過的官職重要。早已心灰意冷的張亢以身體多病請辭。朝廷監(jiān)察機(jī)關(guān)的首腦、御史中丞韓絳認(rèn)為他在懷州等地有過不法行為,也反對加以任用。張亢遂請求恢復(fù)文臣身份,上面批復(fù)改為秘書監(jiān),倒是滿足了他的請求,卻是個無差遣的虛職。一個多月后,也許又有同情者替他說話,朝廷重新恢復(fù)張亢客省使、眉州防御使原官,委派其出任徐州(今江蘇徐州)部署。第二年大約九月間,六十三歲的張亢死于徐州部署衙門。

從張亢坎坷的經(jīng)歷來看,屢次被貶的理由大多牽強(qiáng)附會,關(guān)鍵的兩次貶黜又屬報(bào)復(fù)所致,這便不能不說是一種悲劇,自然也引起一些人的同情。張亢死后,新任御史中丞王疇向皇帝反映張亢昔日功績,請求加以褒獎,宋廷乃追贈其觀察使的武職加銜。按照宋制規(guī)定,觀察使在防御使之上,這便算是撫慰了。張亢有五子,但皆不顯于當(dāng)世。

四

說起來,宋朝存在過一些儒將,然而像張亢這樣科舉正途出身的文官,真正投身軍伍,并帶兵出沒戰(zhàn)場者,卻并不多見?？杀燃缯卟贿^有:上官正、景泰、劉平、郭諮等數(shù)人,但無疑以張亢事跡最為突出,堪稱儒將代表。就張亢從軍及仕宦經(jīng)歷來看,卻令人感到一個尷尬的現(xiàn)象,即存在宋朝對文臣從軍角色的期待,與漠視其前途和歸宿之間的矛盾,縱是具有良將之才,也蓋莫例外。

這就要追溯到宋朝開國以來的根子。唐末五代武夫悍將稱雄,兵變不已,宋太祖登基后,遂厲行收兵權(quán)。自宋太宗進(jìn)一步鉗制武將以來,猜忌、防范將帥掌權(quán),已成執(zhí)政集團(tuán)的共識。清人王船山指出:宋朝所忌者,“宣力之武臣耳,非偷生邀寵之文士也”。這話當(dāng)然不無偏激之處,文臣也非都貪生怕死。到了第三代的宋真宗朝,特別是第四代的宋仁宗朝,還逐步實(shí)施“以文馭武”的舉措,就是中央軍事決策歸文官大臣,前線作戰(zhàn)也由文臣指揮武將。這就對文官士大夫們賦予更大的責(zé)任,也形成了對文臣投身軍職的某種期許,肩負(fù)儒家治國理念和道德標(biāo)準(zhǔn)的文士統(tǒng)軍,應(yīng)當(dāng)更符合宋朝的長遠(yuǎn)利益。宋仁宗朝與西夏大規(guī)模戰(zhàn)爭爆發(fā)后,由于武臣的精神和素質(zhì)狀態(tài)普遍欠佳,將帥乏人,這種要求就更顯得緊迫。于是,宋廷鼓勵文臣轉(zhuǎn)換武官,可是因?yàn)殚L期文尊武卑氛圍的影響,收效不顯,主動響應(yīng)者寥寥。

張亢滿懷“功名自在馬上取”的志向投軍,不曾想?yún)s置身于矛盾復(fù)雜的環(huán)境之中。先是,從軍久了其身份便與武夫無異,遭到文臣輕視,似乎已是非我族類。其率直的性情,也往往成為譏諷的把柄。有一事可以說明:軍卒出身的楊景宗因有外戚背景,官至觀察使了,仍橫暴無賴,動輒揮棒打人,綽號“楊骨槌”。一天,楊景宗對張亢兄長張奎說:你老弟客省使官人十分可愛,只是性子粗疏。張奎聽罷怏怏不悅,回家后就指責(zé)乃弟:你本是士人,服膺名教,不知干了何等事,竟讓楊骨槌那般俗人也嫌你粗疏。接著,作為前線將帥竟不能享有足夠的自主權(quán),處處受到各種條規(guī)的牽制約束,不僅“將在外君命有所不受”的古訓(xùn)無人理睬,甚至一些文官大臣還能隨意打擊報(bào)復(fù)?？雌饋?朝廷雖有用儒將統(tǒng)軍的深刻用心,但缺乏有力保障舉措,以至于一些官員拘泥常規(guī)條令,致使借重儒將的深意流于形式。

無獨(dú)有偶,到了第五代的宋英宗朝,又發(fā)生了類似之事。與張亢出身差不多的涇原路副都總管(因避英宗名諱,都部署改名都總管)劉幾,在某次軍事行動中,遭到渭州代理知州陳述古的無理打擊。事后雙方都向上面告狀,有人遂告發(fā)劉幾濫用公使錢。朝廷又是下詔審問劉幾,并令他到長安接受處罰。御史中丞賈黯頗為清醒,聯(lián)想到以往張亢的不幸,于是對這一處置做法提出異議:國家任用將帥,當(dāng)責(zé)以御邊成效,不應(yīng)以細(xì)小過失隨意苛責(zé),當(dāng)年對待張亢等人已何其失策,如今還要重蹈如此覆轍嗎?宋英宗算是采納賈黯的意見,赦免了劉幾,但仍將其調(diào)離本地。由此可見,張亢的遭遇還在延續(xù),固然有范仲淹、賈黯等人能體會任用儒將的用意,并理解儒將在前線的處境,然而其呼聲畢竟還是太弱,無法改變大多數(shù)文官由歧視武臣到漠視儒將的現(xiàn)實(shí)。

宋廷終于陷入不能自拔的怪圈,既不能信任武夫悍將,放手其指揮用兵,而對于文臣出身的儒將,竟同樣無法信賴,最終也不能給予晉身坦途。張亢固然歸宿可悲,其實(shí)前后又有誰人因此顯達(dá)?這就不能引起后世的懷疑:宋朝是否真心重用儒將,又是否真正需要儒將?簡單的回答自然是困難的。宋朝這種自相矛盾的做法,看似與當(dāng)政者的初衷背離,其實(shí)關(guān)鍵依然在于內(nèi)斂型執(zhí)政集團(tuán)對兵權(quán)的過分控制,當(dāng)然也與保守政治下官僚主流意識中的墨守成規(guī)意識有關(guān)。歲月流轉(zhuǎn),南宋時邊防更為殘破,名士葉適痛心疾首,對開國以來的路線批判道:本朝過分汲取唐末五代兵禍教訓(xùn),所以定制規(guī)矩,“細(xì)者愈細(xì),密者愈密,搖手舉足,輒有法禁”,而又大力推崇儒術(shù)文教,以至于“人心日柔,士氣日惰,人才日弱”。這就部分道出以張亢為代表的儒將,其無奈角色與歸宿的原因所在。由此,不覺使人想到宋代詩人張孝祥的《六州歌頭》,“念腰中箭,匣中劍,空埃蠹,竟何成!時易失,心徒壯,歲將零,渺神京”之句。

公元1061年初秋的一天,在徐州城里,臨終前的張亢是否后悔過選擇從軍之路,又是否反思過自己儒將角色的意義,還是否流露過壯志未酬的遺憾?這些都已不得而知。唯一清楚的史實(shí)是,張亢不是懷著無比的軍功殊榮入土為安,而是帶著許多的指責(zé)離開人世。