山　旭

一個(gè)政黨從革命黨轉(zhuǎn)型為執(zhí)政黨，一個(gè)國(guó)家從戰(zhàn)火離亂、依賴農(nóng)耕到向現(xiàn)代化過渡，每一步都寫滿了挑戰(zhàn)、風(fēng)險(xiǎn)、堅(jiān)定與創(chuàng)造。

在述及半個(gè)多世紀(jì)前那場(chǎng)偉大解放的時(shí)候，人們更容易把1947年的石家莊或1948年的沈陽，作為中國(guó)共產(chǎn)黨掌控并治理大城市的開端。

而在遙遠(yuǎn)的北國(guó)、松花江畔的哈爾濱，共產(chǎn)黨于1946年4月就執(zhí)掌了政權(quán)，此時(shí)距全面內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)還有一個(gè)多月時(shí)間。

與戰(zhàn)略反攻后被解放的大城市不同，1946年的哈爾濱所面臨的，不僅是從滿目瘡痍中“復(fù)活”的問題。

追述這段歷史，可能會(huì)令人驚訝，最初涌入大城市的農(nóng)民，曾想徹底“平分”城市；民族資產(chǎn)階級(jí)則差一點(diǎn)被消滅。

也許哈爾濱的解放之早超出了人們的預(yù)想。一直到1948年元旦，毛澤東在《目前形勢(shì)和我們的任務(wù)》中，才明確資本主義經(jīng)濟(jì)“在整個(gè)國(guó)民經(jīng)濟(jì)中，還是不可缺少的一部分”。

這使得1946年時(shí)初入哈爾濱的城市管理者，遇到了后人無法想象的困惑和壓力。

不過，如同以往的每一個(gè)重要的轉(zhuǎn)折關(guān)頭，中國(guó)共產(chǎn)黨人總是會(huì)獲得新的路徑和經(jīng)驗(yàn)。他們不僅讓這座被稱為“東方小巴黎”的遠(yuǎn)東大都市“起死回生”，還讓它煥發(fā)出巨大的力量，甚至成為一個(gè)新政權(quán)的城市治理樣板。

從那時(shí)起，來自東北的源源不斷的資源，成為推動(dòng)人民解放軍不斷向南的動(dòng)力。更具深遠(yuǎn)意義的是，不僅哈爾濱的模式在沈陽、天津、北平、上海得以復(fù)制，其原則和框架甚至成為建立新國(guó)家的參考之一。

《瞭望東方周刊》選擇了這座城市解放后的第一位領(lǐng)導(dǎo)者——市委書記鐘子云，作為重回歷史現(xiàn)場(chǎng)的切入點(diǎn)。從他在1946年后的際遇，人們可以看到，一個(gè)政黨從革命黨轉(zhuǎn)型為執(zhí)政黨，一個(gè)國(guó)家從戰(zhàn)火離亂、依賴農(nóng)耕到向現(xiàn)代化過渡，每一步都寫滿了挑戰(zhàn)、風(fēng)險(xiǎn)、堅(jiān)定與創(chuàng)造。

市委書記來自延安

鐘子云是1945年9月初從延安啟程去東北的。

他原名蘇宗泉，1913年生于河北東光縣一個(gè)農(nóng)民之家。少年時(shí)迫于生計(jì)“闖關(guān)東”，并在那里入黨。30年代初，鐘子云一直在哈爾濱做地下工作。最為傳奇的一次，就是用紅油漆在火車站前的紀(jì)念碑上寫了反日標(biāo)語。

30年代后期，鐘子云曾在莫斯科學(xué)習(xí)并于1938年回到延安。

日軍投降后，中央決定派他到東北，這是第一批從延安派往東北的干部。為了便于和蘇軍交往，出發(fā)前朱德還給他授了少將軍銜。與他同行的兩人，后來一個(gè)成了撫順市委書記，一個(gè)成了遼西省委副書記。

他們乘坐的飛機(jī)在張家口降落時(shí)損壞，只好換乘火車、騎馬、乘汽車，抵達(dá)沈陽時(shí)已是9月下旬。鐘子云受命前往哈爾濱的北滿臨時(shí)省委，任工委書記。

據(jù)守哈爾濱的國(guó)民黨軍隊(duì)，堅(jiān)持到了1946年春天，跟著撤退的蘇軍到了海參崴，最后乘輪船回到上海。

4月28日，在哈爾濱各界人士的邀請(qǐng)下，共產(chǎn)黨未放一槍，重返冰城。此后，雖然解放軍曾暫時(shí)退出長(zhǎng)春和沈陽，但哈爾濱再未被放棄過。

鐘子云被任命為市委書記兼衛(wèi)戍區(qū)政委，同樣從關(guān)內(nèi)來的劉達(dá)任市長(zhǎng)。

“他這個(gè)人，性格有些內(nèi)向，話不多。但性格很倔強(qiáng)，敢于說話，反對(duì)上級(jí)的錯(cuò)誤路線?！焙髞碓c鐘子云在煤炭部共事的成善一告訴本刊記者?！拔母铩焙?，成善一曾多次向鐘子云了解他解放前的經(jīng)歷，并在鐘子云去世后根據(jù)這些談話完成了他的傳記。

30年代末，有一次上級(jí)以內(nèi)奸罪名要處置抗聯(lián)里的一個(gè)朝鮮族干部。鐘子云拖著命令沒下發(fā)，而是把這個(gè)干部派到敵后。最后以無法控制為借口，使他躲過了一劫。解放后，這位已是朝鮮黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的干部來中國(guó)訪問，要見時(shí)任煤炭部副部長(zhǎng)的鐘子云。

“他見了一次，第二次就拒絕了。”成善一說，鐘子云覺得當(dāng)初只是做了該做的事。

鐘子云向成善一講起的另一段經(jīng)歷是：他在冀東同日軍作戰(zhàn)，子彈自鼻子下邊打進(jìn)去，從后頸穿出。鐘倒在尸體堆里，日軍逐個(gè)檢驗(yàn)，認(rèn)為他已經(jīng)死了。而他卻最終逃生。

“講這些驚心動(dòng)魄的往事，他沒有什么形容詞，平靜得很?！背缮埔换貞浾f，后來他給鐘子云做傳，就用了《九死一生鐘子云》這個(gè)書名。

吃雞、吃蛋，還是吃雞腿

雖然再?zèng)]有槍林彈雨，但1946年的哈爾濱對(duì)于鐘子云和他的同志們來講是一個(gè)新考驗(yàn)。

到40年代中期，哈爾濱經(jīng)過沙俄和日本人的數(shù)十年經(jīng)營(yíng)，已成為東北亞重要的商業(yè)、外貿(mào)中心，大商店可以直接從國(guó)外進(jìn)口貨物，并向全東北中小城市批發(fā)。

但據(jù)第一任市長(zhǎng)劉達(dá)回憶，他們剛進(jìn)入時(shí)“哈市商業(yè)蕭條到了頂點(diǎn)”，戰(zhàn)爭(zhēng)使交通中斷，貨物沒有來源。最大的同記商場(chǎng)賣的禮帽，原來進(jìn)貨只有一兩元錢，當(dāng)時(shí)已經(jīng)漲到20多元。一些干部要求把漲上來的部分分掉。

據(jù)鐘子云后來回憶，進(jìn)城后工人在工會(huì)領(lǐng)導(dǎo)下爭(zhēng)取民主地位，但也出現(xiàn)亂打、亂斗資本家的情況，有些資本家甚至被關(guān)押起來。

有的人主張采取革命的辦法，將城市管理系統(tǒng)徹底砸碎，甚至把工人組織起來沖擊派出所和其他市政府機(jī)關(guān)。

1946年7月，在鐘子云的堅(jiān)持下，哈爾濱市委發(fā)出了《關(guān)于哈市的工作方針》。其中說，不能用農(nóng)村中解決土地問題、反對(duì)封建主義的辦法應(yīng)對(duì)城市工商業(yè)，“總之在一切方面必須十分注意保護(hù)工商業(yè)之發(fā)展，否則將自己毀滅自己。”

這份文件甚至還提到，必須嚴(yán)格注意法治精神，用法治來具體表現(xiàn)民主政治，“主要意思是說對(duì)于涉及任何人的人權(quán)財(cái)權(quán)的處理，必須經(jīng)過政府之判決?！?/p>

然而，工人和資本家似乎很難和平共處。

1946年秋天，國(guó)民黨切斷了哈爾濱主要電源小豐滿電站的供電，導(dǎo)致城市用電困難。

哈爾濱市委決定，盡量保證生產(chǎn)供電，結(jié)果引起很多領(lǐng)導(dǎo)和部隊(duì)的不滿，特別是對(duì)于向私人大企業(yè)供電。許多人因此鬧到市委，指責(zé)市委有電不給自己的機(jī)關(guān)部隊(duì)，而是給資本家的工廠商店，是階級(jí)立場(chǎng)問題。

據(jù)鐘子云回憶，《方針》出臺(tái)后，市委內(nèi)部有人就不贊成，“上級(jí)機(jī)關(guān)意見也不一致?！?/p>

1946年6月，東北局遷到哈爾濱并進(jìn)行調(diào)整。林彪任書記、民主聯(lián)軍總司令及政委，彭真、羅榮桓、高崗和陳云任副書記兼副政委，高崗?fù)瑫r(shí)任秘書長(zhǎng)。

林彪和羅榮桓主要負(fù)責(zé)部隊(duì)工作，不過對(duì)地方工作，林彪提出東北局要實(shí)行秘書長(zhǎng)專政。

鐘子云雖然也經(jīng)常向林、羅請(qǐng)示匯報(bào)，但市委的主要工作是與彭真和高崗打交道。

之前一直領(lǐng)導(dǎo)東北局的彭真是支持鐘子云的。1946年7月，彭真在市委機(jī)關(guān)干部會(huì)議上講話：“工商業(yè)沒有恢復(fù)和發(fā)展，就過多地提高工資，這是失敗的經(jīng)驗(yàn)?！贝蟾锩鼤r(shí)期的武漢、土地革命時(shí)期的蘇區(qū)及抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)的冀中，都曾遭遇教訓(xùn)。

當(dāng)時(shí)在哈爾濱的領(lǐng)導(dǎo)干部有個(gè)比喻：對(duì)資本主義是吃蛋還是吃雞?

彭真多次在工人集會(huì)上講，只能吃蛋。但還是有人提出，是不是可以吃一條雞大腿。

到省城“掃堂子”

據(jù)解放后擔(dān)任哈爾濱市長(zhǎng)的饒斌回憶，他于1947年10月抵達(dá)哈爾濱時(shí)，市委擴(kuò)大會(huì)議仍在討論“一切權(quán)力歸工會(huì)”到底對(duì)不對(duì)。

有關(guān)工人和資本家的問題還未解決，農(nóng)民進(jìn)城的問題又浮了上來。

早在1945年底，北滿的土地改革就從偽奸分子的土地上開始，其力度與速度，正如周立波形容的“暴風(fēng)驟雨”般席卷黑土地。當(dāng)時(shí)主抓這項(xiàng)工作的，正是高崗。

東北土地改革的一個(gè)特征是“掃堂子”，即農(nóng)民斗爭(zhēng)地主后，清算其浮財(cái)，房屋里的東西全都拿干凈。而且允許各村互相“掃”，農(nóng)民往往成群結(jié)隊(duì)坐在膠皮輪的大車上，攜帶武器逐村“掃”過。

在東北，與關(guān)內(nèi)不同的是城市資本家多在農(nóng)村經(jīng)營(yíng)土地，特別在日偽時(shí)期，城市經(jīng)營(yíng)不安全，很多人就把資本放在農(nóng)村購(gòu)買土地出租。

此外，哈爾濱主要是糧油加工業(yè)和皮革業(yè)，資本家從農(nóng)村購(gòu)進(jìn)糧食、大豆和毛皮等進(jìn)行加工生產(chǎn)。農(nóng)民認(rèn)為這是經(jīng)濟(jì)剝削行為，應(yīng)該清算。

特別是在農(nóng)村土改告一段落之后，“掃堂子”的目標(biāo)轉(zhuǎn)向了城市。

1947年秋天，農(nóng)民沖進(jìn)哈爾濱附近的呼蘭縣縣城，掃蕩私人工商業(yè)。次日，縣城幾乎無一家商戶開張，有點(diǎn)錢的都跑到了哈爾濱。政府只好組織了一些油鹽等當(dāng)?shù)責(zé)o法生產(chǎn)的生活必需品運(yùn)過去。

但農(nóng)民的行為得到了一些干部的認(rèn)可。

當(dāng)時(shí)省委的一位領(lǐng)導(dǎo)把劉達(dá)叫去，開口就問：“你估計(jì)哈爾濱能挖出多少財(cái)寶?”劉達(dá)說，很難估計(jì)，因?yàn)橘Y本家和地主不一樣，他們總是希望資金周轉(zhuǎn)越快越好，不會(huì)埋在地下。

這位領(lǐng)導(dǎo)用安排工作的口吻說，你給我準(zhǔn)備400人的住處。他告訴劉達(dá)已經(jīng)在農(nóng)村選了一批積極分子來哈爾濱挖財(cái)寶。

據(jù)鐘子云后來告訴成善一，當(dāng)時(shí)打算進(jìn)入哈爾濱“掃堂子”的農(nóng)民有上千輛大車。軍隊(duì)和公安人員按照市委指示，堵在郊區(qū)，與農(nóng)民對(duì)峙。但還是有一些農(nóng)民進(jìn)了城區(qū)，一度想帶走全國(guó)聞名的商業(yè)資本家武百祥。

因?yàn)椴蛔屴r(nóng)民進(jìn)城，高崗特意把鐘子云叫去談話。此前，他們?cè)谇逅阗Y本家、是否徹底砸爛市政系統(tǒng)等問題上已經(jīng)有過爭(zhēng)論。

鐘子云對(duì)他說，農(nóng)民名義上是抓地主，實(shí)際是要進(jìn)城掃浮財(cái)，搶東西，對(duì)于這種做法，要講政策。

高崗說，群眾運(yùn)動(dòng)中有些過激行動(dòng)在所難免，滿足貧雇農(nóng)的要求就是政策。

鐘子云據(jù)理力爭(zhēng)，高崗就說他“右傾”。鐘子云說，如果東北局支持農(nóng)民這么做，就請(qǐng)東北局下個(gè)命令，哈爾濱市委照辦。

但當(dāng)時(shí)東北局大多數(shù)領(lǐng)導(dǎo)都是支持哈爾濱市委決定的。

最后規(guī)定，凡農(nóng)民進(jìn)城搞清算，一定要經(jīng)過公安局許可，并把情況說清楚，如找誰、有多大剝削、什么時(shí)間等等。最后往往算一筆錢給農(nóng)民。

留雞下蛋

在城市管理的爭(zhēng)論中，1946年7月，按照中共七大的原則，哈爾濱召開了臨時(shí)參議會(huì)選舉。

早在1937年，陜甘寧邊區(qū)就開展過民主選舉。然而，在階層結(jié)構(gòu)復(fù)雜的大城市進(jìn)行選舉，還是第一次，諸如選舉方針、如何操作都沒有先例。

這次選舉的條例中沒有使用日后常見的“人民”，而是用了和“公民”相近的詞匯---“國(guó)民”。

選舉采用推舉方式，以各職業(yè)人民團(tuán)體為單位進(jìn)行推選，如部隊(duì)、工人、婦女界、文化界、農(nóng)民等等。最后以商業(yè)實(shí)業(yè)團(tuán)體代表最多，高于工人、農(nóng)民。

臨時(shí)參議會(huì)通過了《哈爾濱施政綱領(lǐng)》，其中言明，除公安機(jī)關(guān)依法拘捕外，任何機(jī)關(guān)不得捕人，以保障人身之自由。此外則規(guī)定，保護(hù)私人財(cái)產(chǎn)所有權(quán)。

鐘子云在臨時(shí)參議會(huì)大會(huì)上講話說，希望大家暢所欲言。

《哈爾濱施政綱領(lǐng)》是中共七大后第一個(gè)體現(xiàn)“新民主主義”思想的地方治理文件。兩個(gè)月后，東北各省聯(lián)席代表會(huì)議通過《東北各省民主政府共同施政綱領(lǐng)》，其中很多原則和內(nèi)容直接來源于《哈爾濱施政綱領(lǐng)》。及至后來華北解放區(qū)的憲政立法，也保留了這個(gè)框架，并最終成為新中國(guó)憲政立法的重要源頭。

選舉后，外科醫(yī)生張柏巖成為哈爾濱市衛(wèi)生局長(zhǎng)，原哈爾濱銀行經(jīng)理何治安為市財(cái)政局長(zhǎng)，哈工大教授鄧恩誠(chéng)為市建設(shè)局長(zhǎng)。

然而，在中央對(duì)于未來國(guó)家的設(shè)想最終定案之前，走哪條道路仍是焦點(diǎn)。

據(jù)饒斌回憶，當(dāng)時(shí)東北出現(xiàn)一種說法，認(rèn)為東北國(guó)營(yíng)經(jīng)濟(jì)比重大，私營(yíng)經(jīng)濟(jì)無足輕重，加上城市人口比例高，可能首先建成社會(huì)主義，這樣?xùn)|北相對(duì)全國(guó)來說，成為一種特殊現(xiàn)象，即“東北特殊論”。

饒斌后來根據(jù)哈爾濱的情況向中央?yún)R報(bào)時(shí)，有意在扶持民族資產(chǎn)階級(jí)方面說了幾句，結(jié)果被東北局的一些領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為是“右傾”，并在后來又受到批判。

1948年元旦，《東北日?qǐng)?bào)》發(fā)表了毛澤東的《目前形勢(shì)和我們的任務(wù)》。劉達(dá)回憶：“其中有關(guān)城市政策的論述，對(duì)我們是極大的鼓舞?！笔姓B著發(fā)布了兩個(gè)保護(hù)工商業(yè)的條例。

1948年1月，中共中央在《關(guān)于黨的政策中的幾個(gè)重要問題》中又提到：“必須避免對(duì)一切中小工商者采取任何冒險(xiǎn)的政策。”

團(tuán)結(jié)工商業(yè)的行為得到了回報(bào)。1947年，哈爾濱承擔(dān)了大量火炮生產(chǎn)任務(wù)，各私營(yíng)企業(yè)中的精密機(jī)床集中起來，由資本家以機(jī)器入股，組成了三個(gè)聯(lián)合加工廠，高峰時(shí)承擔(dān)軍工任務(wù)的機(jī)床，占全市的70%。

1947、1948兩年生產(chǎn)六零炮2300多門、炮彈27萬多發(fā)以及大量其他型號(hào)火炮和彈藥。

為了組織生產(chǎn)被服，集中了全市服裝業(yè)的縫紉機(jī)。兩年生產(chǎn)單軍服64萬套，棉軍服大衣約百萬套，各種鞋超過100萬雙，棉皮帽76萬頂。

1949年軍工任務(wù)開始減少。聯(lián)合加工廠把股東請(qǐng)來，聚餐分紅，然后宣布工廠解散，股東帶回自己的機(jī)器和工人。僅在解放東北全境的斗爭(zhēng)中，哈爾濱就動(dòng)員40億東北幣投入支援。

斗爭(zhēng)還是不斗爭(zhēng)

不過在東北全境解放之前，1947年冬，東北局改組了哈爾濱市委。鐘子云降為第一副書記，劉達(dá)被免職，到東北農(nóng)學(xué)院當(dāng)院長(zhǎng)。

鐘子云后來回憶說，重要原因是東北局的一些領(lǐng)導(dǎo)人，對(duì)市委執(zhí)行有關(guān)方針、政策有很大意見，爭(zhēng)論得很激烈。

在此之前，鐘、劉等人已經(jīng)受到很大的壓力。有一次建設(shè)局未經(jīng)批準(zhǔn)斗爭(zhēng)工程師，如果制止就會(huì)落上“反對(duì)工人運(yùn)動(dòng)”的帽子。劉達(dá)想來想去，還是親自參加了斗爭(zhēng)會(huì)。他開頭就講明，必須有證據(jù)，同時(shí)不準(zhǔn)動(dòng)手動(dòng)腳。工人們就沒什么發(fā)言積極性了。

后來終于有一個(gè)工人站起來，要一個(gè)高級(jí)工程技術(shù)人員交出工作證。劉又講，問題未弄清以前，不能收工作證，要收也是市政府的事情。

有領(lǐng)導(dǎo)甚至問劉達(dá)，蓋房子是否非有工程師不可?劉說，修修補(bǔ)補(bǔ)也許可以，蓋房子無論如何不能沒有工程師，特別是蓋大房子。

1948年10月，林彪率東野入關(guān)，不久陳云、彭真也先后調(diào)往關(guān)內(nèi)。鐘子云則被派到遼寧的煤礦城市阜新任市委書記。

不過，在戰(zhàn)略反攻后的城市接管工作中，再也沒有遇到這樣激烈公開的爭(zhēng)論，工商業(yè)被明確為城市的基礎(chǔ)。

當(dāng)初在東北局支持鐘子云的兩位領(lǐng)導(dǎo)---陳云、彭真，保持了沈陽和北平的正常運(yùn)行。對(duì)他們來講，自己的想法早在哈爾濱就已被實(shí)踐證明是正確的。

而直到1952年“三反”、“五反”，東北局還多次派調(diào)查團(tuán)到阜新檢查工作，要“順藤摸瓜抓大的”。1953年，鐘子云主動(dòng)辭職，稱自己犯有“右傾”錯(cuò)誤。他被調(diào)到中國(guó)礦業(yè)學(xué)院任副院長(zhǎng)，兩年后，任煤炭工業(yè)部副部長(zhǎng)。

1966年，煤炭部被“造反派”攻陷，部長(zhǎng)張霖之身亡，鐘子云被捕。1971年出獄后，成善一問及他的感受。鐘子云說，前幾年反復(fù)追問他怎樣追隨高崗反對(duì)林彪，以后又追問他怎樣追隨林彪反對(duì)毛主席，這時(shí)他就預(yù)感到形勢(shì)發(fā)生了大變化。

成善一建議他寫一寫“抗聯(lián)”的故事，鐘子云說：“我這一生盡是走麥城了，沒什么值得炫耀的。”

1998年，已經(jīng)從中共中央顧問委員會(huì)退下來的鐘子云仍寫信給黨中央，對(duì)某市的一些具體工作提出意見。這封信由中央主要領(lǐng)導(dǎo)進(jìn)行了批示，并轉(zhuǎn)全體政治局常委、國(guó)務(wù)院副總理、國(guó)務(wù)委員“閱示”。

當(dāng)批示轉(zhuǎn)下來時(shí)，鐘子云已病重入院，昏迷不醒。1999年3月17日，這個(gè)最初執(zhí)政哈爾濱的共產(chǎn)黨員去世。