李 正 劉 芳
在“國殤墓園”,忠烈祠墻壁上鑲嵌有很多敬獻烈士的題詞,父親教我讀,我能背誦于右任先生題書的“為世界,衛(wèi)正義。為祖國,爭自由。騰沖一戰(zhàn),碧血千秋”。
我的乳名叫“勝利”,這乳名承載了一段不容忘記的歷史。
1942年日本軍隊占領(lǐng)滇西,騰沖淪陷。1944年中國遠征軍反攻,當(dāng)年9月14日將騰沖收復(fù)。接著攻克龍陵、芒市、畹町。1945年1月遠征軍與駐印軍在緬甸芒友勝利會師。我就出生在1945年。
騰沖發(fā)生過抗戰(zhàn)史上慘烈的戰(zhàn)斗。對騰沖人而言,外婆的故事就是抗戰(zhàn)的故事。
日軍占據(jù)騰沖縣城后,我父母在山里躲避日軍時,姐姐降臨人世,正遇日軍搜山,怕嬰兒的啼哭聲招來日軍,接生的人用木盆罩住嬰兒,令她窒息而死。
縣城西南徐有藩先生的宅院,被日軍充作彈藥倉庫,美空軍來投彈將彈藥庫炸毀,我家與徐家相近,房屋全毀,90多歲的曾祖母被震死,三叔祖父、祖母被炸死。
我五六歲時,父親帶我登上城南來鳳山,去看戰(zhàn)場遺跡。來鳳山是控制騰沖城的制高點,日軍死守,遠征軍為攻克它付出很大的傷亡代價。
城南“國殤墓園”,埋葬著數(shù)千為收復(fù)騰沖而長眠地下的英靈。忠烈祠墻壁上鑲嵌有很多敬獻烈士的題詞,父親教我讀,我能背誦于右任先生題書的“為世界,衛(wèi)正義。為祖國,爭自由。騰沖一戰(zhàn),碧血千秋”。
我所在的文物管理所,曾經(jīng)在國殤墓園里駐過八年。陪伴于英靈之側(cè)的經(jīng)歷讓我下定決心,要為這段被塵封的歷史做一點力所能及的事。
我退休后做的第一件事,就是借了6萬元,買了筆記本電腦、數(shù)碼相機、攝像機、錄音筆??打算在當(dāng)年的滇緬戰(zhàn)場做一番實地考察。在緬甸和滇西,采訪到了幾十位當(dāng)年的抗日戰(zhàn)士。
1944年5月遠征軍反攻高黎貢山,面對的是一群頑強死守的日軍,戰(zhàn)斗異常殘酷。我給自己的人生規(guī)劃是,60歲走完遠征軍反攻高黎貢山所有的路線,我完成了。
我的曾祖父是晚清秀才,祖父是清朝光緒年間癸卯科的舉人,云南辛亥起義后,在云南軍都督府軍政部做編修,父親曾在國民政府的云南省警務(wù)處做過秘書。
我幼小時有過做文學(xué)家的夢想,可是卻連中學(xué)都沒能讀。1958年高小畢業(yè),我投考騰沖第一中學(xué),因為父親的身份政審不過關(guān)。后遇云南省文化藝術(shù)干部學(xué)校到騰沖招生,被錄取,到昆明就讀,學(xué)滇劇。
1961年回家路經(jīng)保山,母親帶我去見五叔祖母,當(dāng)?shù)弥覍W(xué)戲劇,五叔祖母舉起拐杖打了母親:“舉人的孫子啊,去學(xué)唱戲,真丟人啊!”
在省文藝干校就讀時,我是少先隊大隊長,有幾個大隊委向我舉報了一個老師對女生無禮,就把隊委反映的情況寫成大字報,引起了轟動。班里政治老師命令我做檢查,我不承認有錯,政治老師就組織班委批斗我,因被我寫大字報的老師是預(yù)備黨員,給我的罪名是攻擊共產(chǎn)黨。我只是講了真話,沒錯,拒絕做檢討,結(jié)果被發(fā)配到安寧的一個文化農(nóng)場去勞動改造,當(dāng)時我只有13歲。
小時候很看重紅領(lǐng)巾,真的以為是革命烈士的鮮血染成的。送農(nóng)場改造,不但撤了我的大隊長職務(wù),而且不讓我再戴紅領(lǐng)巾了,我傷心得很。
1960年底畢業(yè),我和20多位同學(xué)一道被分配到麗江創(chuàng)建地區(qū)滇劇團,一直是臺柱,受到觀眾的垂青。
我們團大約是1963年上演過《海瑞罷官》,我飾海瑞。后來這部戲被打成了反黨反社會主義的大毒草,更成為“文革”導(dǎo)火索。我在運動之初就成了被批判的對象,受到政治審查,各種莫須有的罪名接踵而至。
我想再也沒法返回舞臺了,當(dāng)時才21歲,我要謀一條新出路,決定學(xué)中醫(yī)。
1971年上旬,在麗江地區(qū)軍管會一位官員的直接過問下,對我的政治審查終于有了結(jié)論,獲得平反。又在他的幫助下,我得以調(diào)到騰沖工作。
在騰沖,我進了機械廠做廠醫(yī),卻從沒穿過白大褂。經(jīng)歷階級斗爭洗禮的我,急于和工人保持一致,我領(lǐng)取了工人的勞保服,有了這身保護色,精神負擔(dān)減輕了許多。
才當(dāng)廠醫(yī)不久,騰沖縣委新組建毛澤東思想宣傳隊,硬要我去做教員。排演革命樣板戲《沙家浜》,我又不得不登臺扮演英雄人物郭建光。才從牛棚出來不久的我,身心憔悴,一場戲下來,大汗淋漓。時而做廠醫(yī),時而做教員和演員,忙忙碌碌就是5年。
1976年,“文革”結(jié)束,我被借調(diào)到縣委落實政策辦公室,承擔(dān)一個大案的復(fù)查,我將一樁冤案查清,得到了縣委領(lǐng)導(dǎo)的賞識,要將我調(diào)往法院工作,而我堅決要求回廠做廠醫(yī)。但這個愿望并沒實現(xiàn),又先后被調(diào)到過滇劇團、花燈團任團長。在經(jīng)費不足、人才匱乏和沒有任何自主權(quán)的縣級劇團當(dāng)團長,我無回天之力,決心再度改行。
1986年騰沖文物管理所成立,我看到自己新的方向。騰沖歷史悠久,文化積淀深厚,大量的歷史文化遺存等待著開掘保護。
42歲,我調(diào)到了文管所,申報了初級職稱,從管理圖書資料和文物庫房干起。1988年云南省文化廳職工大學(xué)開辦文博專業(yè)證書班,我考上就讀,時年已43歲。學(xué)校課堂里的桌凳還是我年少時讀藝校所用過的,只不過校名變了。30年后,又坐在昔日的課桌旁,這是人生的一種捉弄,也是時代的捉弄。
隨著專業(yè)研究上不斷取得成果,我的專業(yè)技術(shù)職稱也由助理館員晉級為館員、副研究員。1993年擔(dān)任所長,直到退休。
2005年4月,我參與了鳳凰臺為紀念抗日戰(zhàn)爭勝利60周年制作的紀錄片《中國遠征軍的》的拍攝工作。2008年,又在香港嶺南大學(xué)做了二戰(zhàn)中緬戰(zhàn)場的專題講座。我覺得對得住父母和自己的良知。
人生跌宕起伏沒什么不好,豐富的閱歷可以教會你怎么直面人生,磨練出自己的平常心。嘗過人生各種滋味,對許多事都可一笑了之。