劉　芳

八十大壽的時候，有人問葉嘉瑩，孔子說，五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲不逾矩，那八十呢?幾年之后，她終于找到莊子的一句話作為答案：“獨(dú)與天地精神往來”。

年逾85的葉嘉瑩從身后書架中拿出一套塵封已久的DVD來，正色道：“現(xiàn)在我最大的愿望是誰能有勇氣，拿這套錄像去電視臺播，就當(dāng)做個實(shí)驗(yàn)，看看古典詩詞還有多少人愿意聽?！?/p>

錄像內(nèi)容是1987年她于國家教委禮堂做的“唐宋詞系列講座”，共計(jì)十講，每講兩小時。視頻全無各種聲光電效果，鏡頭幾乎從頭到尾對準(zhǔn)講臺，以最簡單的方式留下最原始的記錄。

“有人告訴我說，現(xiàn)在在電視上講課，五分鐘內(nèi)沒抓住大家的興趣就失敗了。我倒想反其道而行之。”她甚至拒絕添加片花、音樂等包裝手段，執(zhí)意要看看在這個“物質(zhì)主義撲面而來的社會”，純粹的傳統(tǒng)文化能拿到多少眼球。

“古典詩詞寫的是古代詩人對其生活的經(jīng)驗(yàn)和生命的反思，當(dāng)我們的心靈通過詩詞與古人交會，自己會有感動和興發(fā)，從而可以感受到當(dāng)下的存在。”教書六十余載，被問最多的問題是：現(xiàn)在學(xué)古典詩詞還有什么用處?她往往如是回答，“古典詩詞讓人心不死?！?/p>

在這個與古典漸行漸遠(yuǎn)的時代，還有多少人能如她一般全身心投入其中?或許那套無人敢承諾實(shí)驗(yàn)的教學(xué)錄像已給出了答案。

《論語》開蒙影響一生

小時候接觸傳統(tǒng)典籍，她見到《論語》里孔子說，朝聞道夕可死矣?！耙粋€人懂得了道就好像死了也沒什么遺憾了，這真是給我很大的沖擊，究竟什么是道呢?”“孔子又說，三十而立，四十而不惑，這還可以理解，但是五十而知天命，六十而耳順，又是為什么呢?”

那時她正是上小學(xué)的年紀(jì)，家里人認(rèn)為童年時期記憶力最好，應(yīng)該多讀些有久遠(yuǎn)價值的典籍，不必浪費(fèi)時間去學(xué)校學(xué)習(xí)“大狗叫小狗跳”，于是請了曾在京滬任教的姨母給葉嘉瑩和弟弟講讀古書。

開蒙讀的正是《論語》，姨母的講解要言不煩，并不重視文字方面的注釋，葉嘉瑩尚不能全然領(lǐng)會，只管努力背誦。“背下來就很奇怪了，在我的一生里，每當(dāng)我碰到事情需要做決斷的時候，腦子里就常常無形中跳出一些‘論語來，就會受它的影響?！?/p>

至今，她仍然將《論語》歸為對她影響最大的一本書，無論談到教學(xué)還是自己的人生體悟，她都喜歡引用其中語句來闡發(fā)?！氨热绾髞砦覄偨虝鴷r，家里狀況窘困，得穿帶補(bǔ)丁的衣服上課，但我不以為恥，因?yàn)榭鬃诱f，‘衣敝缊袍，與衣狐貉者立，而不恥者，其由來也與。或者有人偶然態(tài)度不好，我又想到孔子說，‘以直報怨，以德報德，不管別人怎么對你，你總是按照正直的態(tài)度去對待就對了?！?/p>

對傳統(tǒng)文化的重視源于葉家的家學(xué)淵源。葉嘉瑩出生于1924年，祖上是蒙古裔的滿洲人，本姓葉赫那拉。清政府被推翻后，改漢姓為“葉”。葉嘉瑩的祖父曾任過工部員外郎，伯父青年時曾赴日本早稻田大學(xué)留學(xué)，父親畢業(yè)于北大英文系，母親也曾在女子職業(yè)學(xué)校任教。

在這樣的家庭長大，葉嘉瑩自小就接受了良好的家庭教育。她至今還記得三四歲時父親就開始教她“認(rèn)字號”——將漢字以毛筆正楷寫在一寸見方的黃表紙上，又以朱筆畫小圈在字的上下左右，以表示字的平上去入四聲。

詩詞和文言文的學(xué)習(xí)也在很早就開始了。在葉嘉瑩印象中，每當(dāng)北平大雪之時，父親常吟唱“大雪滿天地，胡為仗劍游，欲談心里事，同上酒家樓”，這也引發(fā)了她讀詩的興趣。11歲時，她就開始學(xué)作詩，并遵囑用文言文寫信給時在上海的父親報告學(xué)習(xí)情況。

初中之后，母親送了一套《詞學(xué)小叢書》給她，其中收錄的納蘭性德的《飲水詞》和王國維的《人間詞話》，又引起她對詞的愛好，繼而無師自通地填起詞來。

無怪乎此后她于大學(xué)中第一次交習(xí)作，便得到評語云：“寫詩是詩，填詞是詞，譜曲是曲，青年有清才若此，當(dāng)善自護(hù)持?！?/p>

“七七事變”后第一堂課是涂改課本

1941年，葉嘉瑩考入輔仁大學(xué)國文系。其時“七七事變”爆發(fā)已有四年，國民政府逐步南遷，北平幾乎都在日本人的控制之中，學(xué)校教育尤受沖擊。

“七七事變”爆發(fā)時，葉嘉瑩尚在北平市立第二女中讀書。暑假一過，“你就發(fā)現(xiàn)全變了，原來的校長、老師不見了，都換成新的人，英文課也減去一大半，改成日文課。”宣揚(yáng)日中親善的新課本還沒編好，他們只好先用舊課本，開學(xué)第一天不講課，就是拿著毛筆和墨盒，在老師監(jiān)視下把舊課本的某某頁撕掉，或者把某某頁第幾行涂掉?！皻v史和地理變動得最大，比如甲午之戰(zhàn)不能按原來的講了?！?/p>

當(dāng)時的國立大學(xué)大都被敵偽統(tǒng)治，只有輔仁大學(xué)由于是天主教會主辦的學(xué)校，不在其控制范圍之內(nèi)，仍有一部分不肯在敵偽學(xué)校任教的老師在校教書，這給葉嘉瑩帶來很大的吸引力。正是在這里，她遇到在詩詞道路上對她影響最大的老師，顧隨先生。

顧隨亦對葉嘉瑩關(guān)懷有加，鼓勵她發(fā)表作品，又常在她的作業(yè)后和詩酬答。一次發(fā)表作品前，顧隨問她是否有筆名或別號，葉嘉瑩受先生講課常引佛書為說的影響正讀佛學(xué)典籍，偶見有鳥名喚作“迦陵”，因發(fā)音與自己名字相近便取為別號，沿用至今。如今葉嘉瑩天津的寓所內(nèi)仍懸有匾額，上面是顧隨手書的“迦陵”二字。

最令她銘記在心的，乃是1945年夏大學(xué)畢業(yè)后，收到顧師來信，希望她“能自建樹，成為南岳下之馬祖，而不愿足下成為孔門之曾參也”。

這給予葉嘉瑩莫大的鼓勵。此后無論她輾轉(zhuǎn)到臺北的數(shù)所大學(xué)任教，還是后來在美國、加拿大高校授課，及至上世紀(jì)70年代起返回大陸講學(xué)，無不以顧隨的詩詞識見和對傳統(tǒng)文化之鐘愛為榜樣，連其“跑野馬”的講課風(fēng)格也沿襲下來。

“平生幾度有顏開，風(fēng)雨逼人一世來”

葉嘉瑩常提及，自己一生中曾遭遇三次嚴(yán)重的打擊，而艱難困苦之中，皆是靠從傳統(tǒng)文化中汲取的堅(jiān)韌擔(dān)荷之態(tài)度支撐度過。

第一次是1941年，她剛剛考入輔仁大學(xué)，母親因病不治離世?！叭~已隨風(fēng)別故枝，我于凋落更何辭。窗前雨滴梧桐碎，獨(dú)對寒燈哭母時。”時年17歲的葉嘉瑩寫下這樣的詩句。

那時父親在上海的中航公司任職，隨國民政府往后方遷徙，北平家中她是長姊，還要照顧兩個弟弟。彼時淪陷區(qū)物質(zhì)條件艱苦，度日艱難。日后葉嘉瑩讀到《四世同堂》里老舍描述當(dāng)時人們只能吃混合面填肚子，忍不住掩面而泣。

第二次打擊是在南下臺灣之后。1948年3月，葉嘉瑩經(jīng)人介紹嫁給了在國民黨海軍供職的趙鍾蓀。當(dāng)年冬季夫妻二人來到臺灣高雄附近的海軍軍區(qū)。次年8月生下第一個女兒，12月趙鍾蓀因“思想問題”被捕入獄。1950年6月，葉嘉瑩與當(dāng)時任教的中學(xué)里其他幾位教師也一同被捕，雖不久后獲釋，但工作和宿舍都沒了著落。

那時她帶著不滿周歲的女兒投奔親友，白天四處奔走營救丈夫，晚上則要等親戚全家入睡后在走廊上搭一個地鋪休息?！疤諟Y明說‘人生歸有道，衣食固其端，又說‘敝廬何必廣，取足蔽床席，但那時候我不僅沒有一間可以棲身的‘敝廬，就連一張可以安眠的‘床席都沒有?！?/p>

“這仍不算是最大的痛苦，最大的痛苦是當(dāng)外子于三年后被釋回時，他因久被囚禁而形成了動輒暴怒的性情?！蹦菚r的葉嘉瑩常常夢見自己遍體鱗傷，陷入彌留之際，或者夢見去世多年的母親來探望，要接她回家。最痛苦的時候，她甚至有過開煤氣自殺的念頭。

以前曾在北平輔仁大學(xué)任教的兩位老師，當(dāng)時在臺灣大學(xué)任教，他們對葉嘉瑩的不幸遭遇深表同情，介紹她進(jìn)入臺灣大學(xué)兼任大一國文教師，一年后轉(zhuǎn)為專任。后來，她去兼任淡江及臺灣輔仁大學(xué)的課程，每天都極為疲憊。加上當(dāng)時染上氣喘，瘦到不足90斤。

后來密歇根大學(xué)邀請她去美國教書，她帶著兩個女兒赴美，執(zhí)教一年后又轉(zhuǎn)入哈佛。在兩年聘期之后返臺，第二次準(zhǔn)備赴美時，美國在臺灣的領(lǐng)事不予辦理簽證，只好轉(zhuǎn)赴加拿大，并留在溫哥華的不列顛哥倫比亞大學(xué)亞洲系教授古典詩歌。

孰料第三次打擊倏然而至。

1976年3月，長女及女婿同時因車禍罹難，葉嘉瑩聞此噩耗痛不欲生，寫下多首《哭女詩》：“平生幾度有顏開，風(fēng)雨逼人一世來，遲暮天公仍罰我，不令歡笑但余哀。”

強(qiáng)打精神料理完女兒喪事，葉嘉瑩一路流著淚飛回溫哥華，隨后將自己關(guān)在家中誰也不見。這段日子她只用詩歌來自我療傷，使悲痛的感情得到一點(diǎn)紓緩。

直到1979年，葉嘉瑩的心情才有所好轉(zhuǎn)。其時大陸開始改革開放，她終于實(shí)現(xiàn)了回故園教書的愿望。

“老之將至”而愈“好為人師”

“每次在海外講到杜甫‘每依北斗望京華，我的淚水就止不住，不知道哪一年才能回我的老家?！痹诩幽么蠼虒W(xué)時，葉嘉瑩深深為英文無法準(zhǔn)確傳遞中文的意境而遺憾。陶淵明的“采菊東籬下，悠然見南山”，只能被翻譯成pick up the fence-side flowers ,and see southern mountains far away?！斑@是什么東西啊，里面多少意境都沒了!”

“但是我在資本主義國家，一直回不去?！敝钡?972年中加建交，葉嘉瑩才看到回大陸的希望。1974年，她獲準(zhǔn)回大陸探親，見到了朝思暮想的故土和親人，激動地寫出2700多字的長詩《祖國行》。

“文革”結(jié)束后，她向中國政府提出回國教學(xué)的申請。終于在1979年于北京大學(xué)講了第一堂課，實(shí)現(xiàn)了多年心愿。那時人人求知若渴，幾十所大學(xué)相繼邀約她作講座，她從不推辭?！澳菚r國內(nèi)的大學(xué)老師只有幾十塊工資，我從國外回來一趟就要幾千塊，(這錢)不可能跟學(xué)校要啊，都是自費(fèi)回來的?！?/p>

上世紀(jì)80年代末，葉嘉瑩退休，將更多精力投注到大陸的講學(xué)當(dāng)中。1991年，她應(yīng)南開大學(xué)邀請成立了一個中華古典文化研究所，她出任所長。1996年，研究所開始招收研究生，她個人為研究所捐出退休金之半數(shù)，設(shè)立了“駝庵獎學(xué)金”和“永言學(xué)術(shù)基金”，“駝庵”是顧隨的別號，“永言”則分別取自長女及女婿的名字。

“有朋友開玩笑說我‘好為人師而‘不知老之將至，其實(shí)我正是由于自知‘老之將至，才如此急于把自己所得傳給后來的年輕人?！?/p>

平素不問世事的她甚至還曾在1998年上書給時任國家主席江澤民，呼吁倡導(dǎo)幼兒少年學(xué)習(xí)誦讀古典詩詞，以提高國民素質(zhì)。江澤民很快作出批示，并由教育部組織專家編輯出版了《古典詩詞誦讀精華》，供中學(xué)教學(xué)之用。

她也擔(dān)心傳統(tǒng)文化的傳承，不知道在這個無比現(xiàn)實(shí)的社會里還有沒有傳薪之人?！安贿^有時候物極必反，如果有一天你發(fā)覺了那種唯利是圖、實(shí)用主義、資本主義對于人類的敗壞，也許它有回頭的一天。”葉嘉瑩說，“我不是一定要樂觀，但我也不一定要悲觀，我只是盡到我應(yīng)盡的一份力量。”

八十高壽的時候，有人問葉嘉瑩，孔子說，五十而知天命，六十而耳順，七十而從心欲不逾矩，那八十呢?幾年之后，她終于找到莊子的一句話作為答案：“獨(dú)與天地精神往來 ”。