馬冰華

《雷雨》是曹禺的處女之作,也是其成名之作。六十多年來,多次被搬上銀幕,每次都以其不朽的藝術(shù)魅力震撼著觀眾的心,使人帶著莫大的哀痛和沉重的反思走出劇情、走出劇院。悲劇給人的是一種悲情和悲憫,是把美的東西撕破了給人看。莎士比亞筆下的悲劇似乎帶有些偶然巧合的色彩,是一部洋溢著青春朝氣的“樂觀主義的悲劇”,《雷雨》則是一部超越命運(yùn)和性格悲劇的新的悲劇形式——關(guān)于生存的悲劇,是對悲劇命運(yùn)無法解釋而又無法擺脫而發(fā)出的無可奈何的形式。

《雷雨》上演半個(gè)多世紀(jì)以來,仍為人們熱議。這與作者豐厚的文化底蘊(yùn)、劇本豐富的潛臺(tái)內(nèi)容是分不開的,尤為突出的是劇本中刻畫的人物性格的復(fù)雜性、多面性、血肉性和真實(shí)性,更為人熟識(shí)和牢記。周沖的懦弱、周萍的膽小、繁漪的現(xiàn)代、魯大海的正直、魯侍萍的堅(jiān)強(qiáng)、周樸園的虛偽都深深地烙刻在觀眾的心里,其中人物塑造最為成功的要數(shù)周樸園和魯侍萍了?！独子辍芬灾軜銏@和魯侍萍的感情糾葛貫穿全劇,以大家庭的土崩瓦解而結(jié)局。縱觀周樸園對魯侍萍的感情,我們可以概括為三句話:深陷情感旋渦而傾注了糊涂的愛,尋求精神慰藉而保留了懷舊的愛,平息事端而炮制了虛偽的愛。

周樸園是江南有名的闊少,接受過良好的教育,是一個(gè)有著自己的思維邏輯和判斷標(biāo)準(zhǔn)的人,不屬于那種為所欲為,胡鬧的人。當(dāng)朦朧的愛情意識(shí)在心底滋生后,首先撞入視野和情懷的便是和自己階級(jí)差別懸殊的魯侍萍。魯侍萍年輕漂亮,知書達(dá)禮,溫柔體貼,這一切都迷蒙了周樸園的雙眼,迷亂了周樸園的心。也許,在花前月下兩人共度良宵美景時(shí),彼此間談過因身份地位、家庭背景、生活境遇、學(xué)識(shí)修養(yǎng)等現(xiàn)實(shí)問題給兩人名正言順的嫁娶帶來的煩惱和憂慮,但此時(shí)的周樸園已經(jīng)墮入情網(wǎng),情迷心竅,忘記所有。魯侍萍對自己第一份早到的愛情充滿了憧憬和幻想,在每一個(gè)甜蜜的夢鄉(xiāng)中迎來次日的曙光。兩顆朦朧的愛心靠攏在一起,在情意繾綣、稀里糊涂中同居生子。兩人守望著這份美好和依戀,在周家大院演繹著動(dòng)人而隱秘的故事。周樸園明知自己的身份地位和家庭環(huán)境是不會(huì)容納一個(gè)卑微的侍女,卻偏偏在情感的帆船上迷失了方向,在愛誰和誰愛之間陷入了旋渦,兩難的抉擇又使他苦澀而惆悵。在他的心底,如果沒有世俗的偏見、門第的界限和家庭的干擾,魯侍萍理應(yīng)是他正房的太太。魯侍萍是第一個(gè)被他擁入懷抱的人,是他的初戀情人,是他的第一任妻子。人在情欲的世界中,第一印象、第一情感大抵應(yīng)該是真誠而毫無所求的,是凌駕于名利和肉欲之上的。我們相信,周樸園30年前對魯侍萍投注的應(yīng)是一份誠懇而真摯的愛,是他忘記所有之下傾注和獲得的第一份糊涂的愛。

30年后當(dāng)魯侍萍和周樸園再一次在周公館不期而遇時(shí),周樸園驚慌失措,渾身直冒冷汗,他不再顧及兩人的特殊關(guān)系,而是一味地想用金錢來贖罪和償還,妄圖以此割斷兩人的情債,盡早打發(fā)她遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。那么,幾十年來,周樸園保持魯侍萍在世時(shí)生活起居原貌,又盡其所能地打探魯侍萍的下落,意欲何為?是否他有感應(yīng),魯侍萍依舊還活著,今生今世肯定還會(huì)找上門來?答案應(yīng)該是否定的。周樸園打探魯侍萍的下落,僅是一種無意識(shí),出于本能關(guān)懷的反應(yīng)。沒有誰會(huì)真正忘懷曾經(jīng)刻骨銘心的往事,周樸園也不例外。當(dāng)周樸園和魯侍萍的愛情出現(xiàn)危機(jī)時(shí),他選擇的是順從家規(guī),遺棄情人,另覓新歡。但此后的生活中,他并沒有遇到像魯侍萍那樣令他滿意的人。如第一個(gè)妻子是個(gè)門當(dāng)戶對的闊家小姐,整日郁郁寡歡,兩人都很不幸,在周樸園赴德留學(xué)時(shí),她就因病去世。第二個(gè)妻子是繁漪,繁漪是個(gè)追求個(gè)性和自由,人格獨(dú)立的開放性女性,她不滿周樸園對她的束縛和壓制,她討厭死氣沉沉的周公館,把她的精神和情感移架到了周萍身上。在繁漪身上,周樸園同樣也沒有找到情感寄托,確切地說是一種失望和失落。兩度失敗的愛情,怎不讓周樸園想起昔日的初戀情人——魯侍萍。目睹舊時(shí)的生活原貌,回憶起和侍萍相處的日子,在他罪惡生涯中多少也給他留下些美好的記憶。重溫那段耳鬢廝磨、軟語輕聲的歲月,也不失為一種精神寄托和情感慰藉,能真正讓他體味到知心無價(jià)、心心相印、情投意合的快樂。晚年的周樸園,一直靠回憶和懷舊打發(fā)生活,以此來填補(bǔ)精神上的缺失和道德上的罪過。

當(dāng)周樸園得知站在眼前的這個(gè)人就是自己冥冥遙想中的情人時(shí),他驚愕惶恐,一反常態(tài),翻臉不認(rèn)人,甚至把懷念化為敵視和仇恨。此時(shí)的周樸園經(jīng)過幾十年的商海磨練,一味地聚斂錢財(cái),早就喪失了良知和人性,壞到了連他自己都不認(rèn)為自己是好人的地步了。隨著時(shí)光的流逝,魯侍萍兩鬢染霜,容顏已老,那種桃面粉臉、婀娜多姿的外貌早已蕩然無存。當(dāng)周樸園理想破滅、美夢驚醒時(shí),他不得不暴露出丑惡的嘴臉和偽善的面孔,他擔(dān)心更害怕魯侍萍會(huì)揭露他罪惡的歷史,攪亂他自認(rèn)為“最圓滿最有秩序”的“理想家庭”,讓他在社會(huì)上名譽(yù)掃地,身敗名裂。于是,他以前還保留點(diǎn)“善良”之意的立場陡然變得毒辣起來。他先是威嚇繼而軟化最后收買,想用他一貫的伎倆解決突如其來的“禍端”。但倔強(qiáng)而堅(jiān)強(qiáng)的魯侍萍并沒有被威逼嚇怕,在沉著冷靜中指出周樸園感情罪孽,壓抑著內(nèi)心的怒火傾訴自己三十年來不公平命運(yùn)的遭遇。當(dāng)周樸園看到一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)而有尊嚴(yán)的魯侍萍后,用“保留你以前頂喜歡的東西”、“記得你四月十八日的生日”、“保留關(guān)窗的習(xí)慣”等話語來勸慰安撫魯侍萍;當(dāng)魯侍萍的怒氣有些緩和后,周樸園又希望用支票來結(jié)束兩人的情緣恩怨并永生不見。此時(shí)的周樸園心狠而絕情,但為了平息事端,他也忍讓退步,用他的假道具包裹成一個(gè)講道德和重情義的偽善的人,用他炮制的一系列彌天謊言來掩蓋事實(shí)真相和化解對方的怒氣,他的所作所為只不過是為了掩人耳目,是一份地地道道的虛情假意,是一種虛偽的愛。

《雷雨》中悲天憫人的劇本情節(jié),復(fù)雜立體的人物形象和深刻見血的社會(huì)主題,每一次上演都滌蕩著觀眾的靈魂,尤其為魯侍萍付出和得到的懸殊的愛感到心痛和心酸,因周樸園用絕情斬?cái)鄿厍椤⒊鹨曘郎鐑A心而義憤不已,也正是如此清醒地透視出舊中國的腐朽沒落和必然走向滅亡的結(jié)局。