關(guān)鍵詞:中國(guó)知識(shí)分子 精神氣質(zhì) 李白 郁達(dá)夫

摘 要:李白是中國(guó)知識(shí)分子的典型代表,其自由人格追求和社會(huì)價(jià)值實(shí)現(xiàn)的矛盾是其精神世界痛苦的根源,這種痛苦,讓李白感到生命與世界的虛無(wú),因而謫仙隱逸成為他最后的精神堡壘。郁達(dá)夫?qū)儆谖逅臅r(shí)代,他身上不僅閃爍著現(xiàn)代的智慧之光,也處處流露出傳統(tǒng)知識(shí)分子的精神底色。兩者比較可以更清晰地透視中國(guó)知識(shí)分子漫長(zhǎng)而痛苦的精神歷程,從而彰顯中國(guó)知識(shí)分子精神氣質(zhì)中不變的本質(zhì)和嬗變必然。

“為天地立心,為生民立命,為往圣繼絕學(xué),為萬(wàn)世開太平”(張載)的責(zé)任感是歷代中國(guó)知識(shí)分子自覺(jué)意識(shí)和潛在傳承。湯一介說(shuō):“中國(guó)知識(shí)分子的共同特點(diǎn)是社會(huì)責(zé)任感、歷史使命感太強(qiáng),以至于往往由‘不治而議走向‘治而不議的官宦道路?！雹龠@句話道出中國(guó)知識(shí)分子和王權(quán)政治的復(fù)雜關(guān)系,這種關(guān)系使他們的精神氣質(zhì)深深打上了時(shí)代烙印。特別是19世紀(jì)下半期以來(lái),中國(guó)知識(shí)分子的精神世界隨著時(shí)代的變化而發(fā)生了深刻的不同于以往任何時(shí)代的裂變和轉(zhuǎn)型——結(jié)束封建走向現(xiàn)代,在歷史陣痛中鍛造嶄新的現(xiàn)代知識(shí)分子人格。但他們畢竟在中國(guó)文化里生長(zhǎng),屬于中國(guó)知識(shí)分子序列,因而,余英時(shí)說(shuō)想把他們“截然劃分為傳統(tǒng)型與現(xiàn)代型是一件很困難的事情”②?？梢?中國(guó)知識(shí)分子精神世界有著歷史、時(shí)代的復(fù)雜性。

李白是中國(guó)知識(shí)分子的典型代表。首先,他不像封建社會(huì)其他知識(shí)分子那樣呈獻(xiàn)出單一的人格特征,比如淵明之高潔,杜甫之沉郁等。他亦顯亦隱,亦道亦仙,擁有復(fù)雜豐富的精神特征。其次,他高揚(yáng)自由人格的大旗,超然于社會(huì)現(xiàn)世之外,但又與修齊治平的社會(huì)理想交織顯隱,從而成為內(nèi)在精神痛苦的根源。最后,他精神氣質(zhì)中所表現(xiàn)出來(lái)的解放精神、英雄主義情懷和自由人格分別是中國(guó)知識(shí)分子啟蒙責(zé)任、幻想人格和精神歸宿的典型表現(xiàn)。李白的豐富性和復(fù)雜性正好使他成為中國(guó)知識(shí)分子的精神標(biāo)本。

郁達(dá)夫生活在東西異質(zhì)文化碰撞、選擇和融匯時(shí)期,但他浪漫抒情的氣度,表現(xiàn)自我的欲望,積極進(jìn)取的人生態(tài)度,理想與現(xiàn)實(shí)的矛盾痛苦以及體現(xiàn)在骨子里的名士氣質(zhì)無(wú)不再現(xiàn)了中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子的精神特征。然而,郁達(dá)夫又屬于五四那個(gè)時(shí)代,他以啟蒙姿態(tài)層層展示人物內(nèi)心隱秘的理智和勇氣則表現(xiàn)出現(xiàn)代知識(shí)分子的獨(dú)特品格。如果在自由人格、深層苦痛和精神歸宿三個(gè)方面把郁達(dá)夫和李白相比,不僅可以看出中國(guó)知識(shí)分子的內(nèi)在傳承,更好地認(rèn)識(shí)他們的人格特征,還能透徹地描述五四以來(lái)現(xiàn)代中國(guó)知識(shí)分子獨(dú)特的精神世界,從而彰顯中國(guó)知識(shí)分子精神氣質(zhì)中不變的本質(zhì)和嬗變必然。

一、自由人格的張揚(yáng)

李白詩(shī)貴真,他詩(shī)中的藝術(shù)形象即是自我形象,即是本人的親身經(jīng)歷,理想追求和彼時(shí)真切情緒。比如他的《上李邕》:“大鵬一日同風(fēng)起,扶搖直上九萬(wàn)里,假令風(fēng)歇時(shí)下來(lái),猶能簸卻滄溟水。世人見我恒殊調(diào),見余大言皆冷笑。宣父猶能畏后生,丈夫未可輕年少?！贝簌i是李白詩(shī)歌中常用的意象,這一來(lái)自莊子的意象表達(dá)的是一種往返自由,穿越古今的沖天豪氣。詩(shī)中藐視一切的狂傲,懷才自負(fù)的氣度,和“仰天大笑出門去,我輩豈是蓬蒿人”一樣,正是他本人的精神追求和人格寫照。李白的詩(shī)即李白的人,李白的天仙之詞即是他的謫仙身姿。李白以詩(shī)文鑄造他的人格,以行為佐證他的詩(shī)文。

郁達(dá)夫也說(shuō)一切文學(xué)作品都是作家的自敘傳,但他筆下的敏感、多情、質(zhì)疑、頹廢的人物形象絕非是郁達(dá)夫的本人形象。王德威認(rèn)為,晚清時(shí)期是知識(shí)分子想象中國(guó)的時(shí)期,文學(xué)作為一種想象手段,是現(xiàn)代意識(shí)的開始。郁達(dá)夫正是利用小說(shuō)來(lái)想象現(xiàn)代人格,因而郁達(dá)夫的自由人格追求不像李白那樣以自己的狂放詩(shī)文和“太白星精”下凡的姿態(tài)來(lái)對(duì)抗世俗,而主要是通過(guò)那些“性的苦悶”和“生的苦悶”藝術(shù)形象間接傳達(dá)。雖然郁達(dá)夫也嗜酒狎妓,但絕不同于魏晉時(shí)代的阮籍、嵇康等知識(shí)分子在絕望中撫琴歌哭、舉酒笑罵,也不同于李白恃才自傲、好以怪誕之語(yǔ)和放浪之形做出叛世之舉。郁達(dá)夫留學(xué)日本,具有現(xiàn)代性眼光和開放意識(shí),對(duì)自由人格的追求閃爍著批判的智慧,這是他現(xiàn)代知識(shí)分子身份的重要特征。他說(shuō):“我們生來(lái)個(gè)個(gè)都是自由的,國(guó)家偏要造出監(jiān)獄來(lái)幽囚我們。我們生來(lái)都是沒(méi)有污點(diǎn)的,可以從心所欲,順著我們的意志作為的,國(guó)家偏要造出法律來(lái),禁止我們的行動(dòng)。我們生來(lái)都是平等,可以在一家之內(nèi)如兄如弟的過(guò)去的,國(guó)家偏要制出許多令典來(lái),把我們一部分同胞置之上位,要求我們的尊敬與仕奉,同時(shí)又把我們一部分的同胞,置之極處,要我們拿了刀去殺他們,或者用了刑具去虐待他們,終究使我們本來(lái)是平等的同胞里頭,不得不生出許多階級(jí)來(lái)。”③郁達(dá)夫的自由人格建立在理性基礎(chǔ)之上,追求天賦人權(quán),人人平等,他對(duì)國(guó)家、法律和人類社會(huì)制度的質(zhì)疑與思考,根本區(qū)別了傳統(tǒng)文人對(duì)于個(gè)性的盲目追求。

自由人格自魏晉時(shí)代,成為中國(guó)知識(shí)分子的自覺(jué)追求。但他們只是以反叛的姿態(tài)盲目地對(duì)抗綱常禮教,他們的詩(shī)文表達(dá)的即是他們的言行,是他們處事方式的真實(shí)寫照,“詩(shī)品即人品”說(shuō)的就是這個(gè)道理。而現(xiàn)代知識(shí)分子,則是以知性的思考來(lái)啟蒙,他們用詩(shī)文來(lái)想象自由人格,而并不一定要表現(xiàn)在?？竦男袨樯?這也許是郁達(dá)夫與李白的同與不同吧。

二、實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的痛苦

超越世俗社會(huì)的自由人格嚴(yán)格說(shuō)來(lái)只是一種理想,自我社會(huì)價(jià)值的實(shí)現(xiàn)才是歷代知識(shí)分子的潛意識(shí)追求,出世與入世這對(duì)自古及今化解不開的矛盾是中國(guó)知識(shí)分子痛苦的根源。陶淵明實(shí)現(xiàn)了精神上的絕對(duì)自由,也實(shí)現(xiàn)了作為一個(gè)杰出詩(shī)人的尊貴價(jià)值,但他的痛苦有誰(shuí)能知?在那個(gè)“修身、齊家、治國(guó)、平天下”的社會(huì)價(jià)值評(píng)判體系中,陶淵明真正在內(nèi)心中肯定了自己的人生價(jià)值嗎?他不是還做詩(shī)責(zé)罵自己的孩子沒(méi)有出息,進(jìn)而無(wú)奈嘆道“天運(yùn)茍如此,且進(jìn)杯中物”嗎?李白霸氣十足,有著奇士與高士的道風(fēng)仙骨,有著蔑視權(quán)貴的灑脫與狂放,但他還寫了大量的干謁詩(shī),信心百倍、意氣風(fēng)發(fā)地謁見各地官長(zhǎng)?！坝⒚鲝]江守,聲譽(yù)廣平籍。掃灑黃金臺(tái),招邀青云客。”對(duì)吳王贊美是希望吳王能夠舉薦自己,讓自己的才華得以施展。當(dāng)然這里要提到的是李白平交權(quán)貴的思想,周勛初說(shuō):“李白對(duì)自己的才能高度自信,高自期許,從而在干謁之作中,不管干求的對(duì)象是誰(shuí),都表現(xiàn)出昂頭天外。其口氣之大,聲勢(shì)的逼人,超過(guò)歷史上的任何一位干謁者?！雹茈m然李白自尊、自信、自負(fù)其才的品格有別于歷代涉足于王公貴族的清客,但不能說(shuō)他超越了自由人格與社會(huì)價(jià)值這對(duì)歷史矛盾,只能說(shuō)他的痛苦更為深刻罷了。

郁達(dá)夫也生活在這樣的痛苦之中。他筆下人物個(gè)個(gè)都著上哀傷色彩,批評(píng)論者大都指責(zé)其形象的頹廢、感傷和色情給青年人做出了壞的引導(dǎo),如果剝開偽道德家面紗的障蔽,這些人物靈魂深處都存在著激烈的沖突,即個(gè)性突圍與自我社會(huì)價(jià)值實(shí)現(xiàn)的苦痛。這種痛苦在《沉淪》中表現(xiàn)為主人公的欲望訴求與道德自責(zé)的對(duì)立與矛盾。“我”欲望張揚(yáng),手淫、窺浴、偷看情侶親熱無(wú)不躍動(dòng)生命的原始野性,但道德原罪意識(shí)(不是來(lái)自宗教,而是道德的自然附加)作為不可明辨的內(nèi)隱力量緊緊壓迫苛責(zé)自己,最后“我”不得不暴裂自殺。這種痛苦在《春風(fēng)沉醉的晚上》中則表現(xiàn)為“我”與陳二妹之間的矛盾。“我”寄寓在狹小的樓道口里弄著文字,白天很少出門,只是夜晚去外面漫游,這是自由人格的精神表象。陳二妹是煙廠女工,是作者對(duì)實(shí)現(xiàn)個(gè)人社會(huì)價(jià)值的想象形象,她的生活狀態(tài)反映出作者對(duì)人的社會(huì)價(jià)值實(shí)現(xiàn)的迷惘與懷疑。小說(shuō)中“我”身份是作家,是自由精神的幻化,而陳二妹則是人的社會(huì)價(jià)值的想象,兩者參差齟齬永遠(yuǎn)處于協(xié)調(diào)和矛盾的循環(huán)怪圈之中。

除此而外,郁達(dá)夫的痛苦還來(lái)自對(duì)所處時(shí)代、民族和國(guó)家的思考,這使他超越了以往那些囿于狹隘自我的傳統(tǒng)知識(shí)分子。許子?xùn)|認(rèn)為,“郁達(dá)夫所感受的‘失望和‘痛苦實(shí)際上有三重:他在痛感列強(qiáng)兇殘、資本主義丑惡和中國(guó)內(nèi)政腐敗、社會(huì)黑暗的同時(shí),還特別對(duì)他所謂的‘民族劣根性表示了極大的失望?！雹菟撾x創(chuàng)造社,脫離左聯(lián),并非軟弱的表現(xiàn),而是他理性思索,個(gè)性選擇的結(jié)果。郁達(dá)夫曾說(shuō):“左翼作家大同盟,不錯(cuò),我是發(fā)起人中的一個(gè)?？墒?共產(chǎn)黨方面對(duì)我很不滿意,說(shuō)我的作品是個(gè)人主義的。這話我是承認(rèn)的,因?yàn)槲沂且粋€(gè)小資產(chǎn)階級(jí)出身的人,當(dāng)然免不了?？墒巧鐣?huì)這樣?xùn)|西,究竟是不是由無(wú)數(shù)‘個(gè)人組織而成的?”⑥這種疑問(wèn)真是空谷足音,對(duì)個(gè)性的尊重,對(duì)虛無(wú)的集體和社會(huì)的懷疑,決定他超越了同時(shí)代大多數(shù)人的認(rèn)識(shí)水平。

因而,在郁達(dá)夫那里,傳統(tǒng)知識(shí)分子身上自由人格與社會(huì)價(jià)值實(shí)現(xiàn)的矛盾痛苦基本上被改造成個(gè)人與那個(gè)時(shí)代的痛苦,為祖國(guó)、民族前途命運(yùn)而思索斗爭(zhēng)的痛苦。但是當(dāng)這種追求與斗爭(zhēng)受到挫折時(shí),一些知識(shí)分子又會(huì)躲回中國(guó)儒道文化共同打造幾千年的精神堡壘之中——名士氣,他們披著這套盔甲自由出入于現(xiàn)代思想和社會(huì)斗爭(zhēng)的槍林彈雨中。郁達(dá)夫當(dāng)然也不例外。

三、本我救贖的沖動(dòng)

“本我”當(dāng)然來(lái)自弗洛伊德的精神分析。它完全是無(wú)意識(shí)的,非理性的,是性本能和原始沖動(dòng),實(shí)行的是快樂(lè)原則。就知識(shí)分子的精神世界來(lái)說(shuō),本我中有一種強(qiáng)大的救贖沖動(dòng),是對(duì)自我追求、自由人格捍衛(wèi)的本能,當(dāng)知識(shí)分子在現(xiàn)實(shí)中受到挫折,或者實(shí)現(xiàn)了自己的社會(huì)價(jià)值后,本能中的自由力量會(huì)主動(dòng)升騰起來(lái),努力救贖他們的精神尊嚴(yán)。

李長(zhǎng)之說(shuō),李白的精神是現(xiàn)世的,但他愛(ài)此現(xiàn)世而得不到現(xiàn)世,只有在想象中保留此現(xiàn)世,而現(xiàn)世的無(wú)法掌控,最終讓他感覺(jué)到虛無(wú)?！皬奶摕o(wú)就會(huì)歸到命運(yùn)上去,‘良辰竟何許,大運(yùn)有淪忽,李白是有道教信仰的人,更容易想到個(gè)人的力量之小,大運(yùn)的力量之大,由現(xiàn)世虛無(wú)而解脫固然是一種反應(yīng)了,由現(xiàn)世虛無(wú)而更現(xiàn)世,也是一種反應(yīng),所以又有:‘人生達(dá)命豈暇愁,且飲美酒登高樓(梁園吟)的話?！雹呃铋L(zhǎng)之的分析相當(dāng)準(zhǔn)確,說(shuō)屢屢的失敗之后,感觸到生命和世界的虛無(wú),雖登華山“虛步躡太清”,但并沒(méi)有忘記現(xiàn)世。其實(shí),李長(zhǎng)之沒(méi)有說(shuō)完,李白沒(méi)忘記現(xiàn)世的原因是他骨子里仍魂?duì)繅?mèng)繞著一個(gè)理想:在取得蓋世奇功,留下一世英名之后,肉身之軀長(zhǎng)隱不顯。李白放大了名士氣中的“狂”與“狷”,“隱逸”與“放達(dá)”?！翱瘛钡氖亲悦环驳牟艢?“狷”的是剛正不阿的自由人格精神,“隱”的是現(xiàn)世的肉體之身,“放”的則是自己的濟(jì)世情懷。兩對(duì)相互交錯(cuò),互為表里,自由進(jìn)退,從而構(gòu)成了李白復(fù)雜的精神氣質(zhì)。

郁達(dá)夫用文學(xué)探究人的心靈隱秘,以至于筆下人物大都與時(shí)代和道德以死相拼。但理想與現(xiàn)實(shí)的沖突使他的心靈不堪重負(fù),傳統(tǒng)知識(shí)分子的精神堡壘,民族中的集體無(wú)意識(shí)——名士氣的某些特質(zhì),往往成為最后的皈依。郁達(dá)夫雖然沒(méi)有直言“隱”事,但他的古代詩(shī)詞和寄情山水的散文則聲浪陣陣?！俺瘉?lái)風(fēng)色暗高樓,偕隱名山誓白頭,好事只愁天妒我,為君先買五湖舟?！边@是郁達(dá)夫?qū)懡o王映霞的詩(shī),抱得美人、歸隱名山是多少中國(guó)名士的玫瑰夢(mèng),郁達(dá)夫當(dāng)然也不能免。竹林七賢、陶淵明、嚴(yán)子陵和范蠡等都是他仰慕和效法的隱士。他在《骸骨迷戀者的獨(dú)語(yǔ)》中為沒(méi)能生逢魏晉,不能傾聽阮籍的哭聲,而感到遺憾,他希望跟在陶潛的后頭,看他討飯的樣子,希望生于明朝末年,“那時(shí)候還有幾個(gè)東林復(fù)社的少年公子和秦淮水榭的俠妓名娼,聽聽他們中間的奇行異?ài)E,已盡夠使我們現(xiàn)實(shí)的悲苦忘掉?！雹鄬?duì)歷史上以隱逸而聞名的士人敬佩向往,對(duì)古代文化精神中俠妓娼優(yōu)的欣賞表露無(wú)遺。

郁達(dá)夫生活在那個(gè)經(jīng)濟(jì)、文化等各方面都在劇烈變動(dòng)的時(shí)期,現(xiàn)實(shí)不停地誘發(fā)他身上潛在雜合的文化因子,再加上敏感、脆弱的性格特征,注定了他必然的精神回歸過(guò)程。他不像李白那樣,有著功成身退的理想,也不像傳統(tǒng)知識(shí)分子那樣,把“退隱”作為人格自由的最終實(shí)現(xiàn)。積極的生活態(tài)度是郁達(dá)夫的追求,而那處處透露出來(lái)的名士氣息僅只是來(lái)自生命深處的內(nèi)在呼喚。五四時(shí)期,所有知識(shí)分子都被這種聲音召喚,只不過(guò)有著復(fù)雜的傳統(tǒng)文化背景和脆弱性格的郁達(dá)夫比那個(gè)時(shí)代其他任何人都聽得更清晰罷了。

結(jié) 語(yǔ)

總的說(shuō)來(lái),郁達(dá)夫與李白有著相同的精神氣質(zhì),但就自由人格、個(gè)人痛苦及名士氣息三個(gè)方面來(lái)看,兩者又表現(xiàn)出極大的差別。通過(guò)典型個(gè)案的比較,使我們認(rèn)識(shí)五四時(shí)期的知識(shí)分子雖然受過(guò)西方教育,但他們的根本資源仍然屬于傳統(tǒng)中國(guó),和中國(guó)傳統(tǒng)文化有著千絲萬(wàn)縷割斬不斷的聯(lián)系,因而屬于中國(guó)知識(shí)分子序列;但五四知識(shí)分子有著平等、自由、天賦人權(quán)的理性意識(shí),有著民族、國(guó)家解放的自覺(jué)意識(shí),有著建立新型社會(huì)的最高理想,因而,他們的精神氣質(zhì)又遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越歷史上任何一個(gè)時(shí)代。從屈原、魏晉到唐代直至晚清,中國(guó)知識(shí)分子走過(guò)一條以自由之軀盲目對(duì)抗圣賢禮治,以“托古改制”“西學(xué)中源”為代表的朦朧的西方政教意識(shí)到五四時(shí)代先進(jìn)知識(shí)分子的現(xiàn)代民族國(guó)家意識(shí)的艱難之途。這是一個(gè)痛苦的精神蛻變歷程。

本成果系四川省教育廳人文社會(huì)科學(xué)重點(diǎn)研究基地綿陽(yáng)師范學(xué)院李白文化研究中心立項(xiàng)資助的《李白精神與五四作家的個(gè)性追求》課題的一部分。項(xiàng)目編號(hào):LB07—22

作者簡(jiǎn)介:梁光焰,西南大學(xué)美學(xué)博士生,綿陽(yáng)師范學(xué)院文學(xué)與對(duì)外漢語(yǔ)學(xué)院教師。

① 湯一介.中國(guó)知識(shí)分子與中國(guó)的前途[A].許明編.中國(guó)知識(shí)分子的人文精神[C].鄭州:河南人民出版社,1994:38.

② 余英時(shí).中國(guó)知識(shí)分子論.鄭州[C]:河南人民出版社,1997:2

③ 郁達(dá)夫.文藝與國(guó)家[A].郁達(dá)夫文集第五卷[C]·文論.廣州:花城出版社,1982:149

④ 周勛初.李白評(píng)傳[M].南京:南京大學(xué)出版社,2005:390.

⑤ 許子?xùn)|.郁達(dá)夫新論[M].杭州:浙江文藝出版社,1984:139.

⑥ 轉(zhuǎn)張恩和.郁達(dá)夫研究綜論[M].天津:天津教育出版社,1989:102.

⑦ 李長(zhǎng)之.道教徒的詩(shī)人李白及其痛苦[M].商務(wù)印書館.1940:89.

⑧ 郁達(dá)夫.骸骨迷戀者的獨(dú)語(yǔ)[A].盧今、范橋編.郁達(dá)夫散文(中)[C].北京:中國(guó)廣播電視出版社,1992:108.

(責(zé)任編輯:古衛(wèi)紅)