平瑞方
杜甫:戰(zhàn)爭(zhēng)與和平
●素材展示
君不見(jiàn)青海頭,古來(lái)白骨無(wú)人收。新鬼煩冤舊鬼哭,天陰雨濕聲啾啾。
——《兵車行》
●運(yùn)用方向
反戰(zhàn)關(guān)于歷史的另類思考和平
拓展延伸
反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)。當(dāng)我們欣賞于秦皇漢武的赫赫武功時(shí),當(dāng)我們沉迷于一代代君王開(kāi)拓邊疆而窮兵黷武時(shí),詩(shī)人筆下的反戰(zhàn),就顯得格外重要。
唐初是一個(gè)尚武的年代,我們從初唐詩(shī)人的詩(shī)歌中可以讀出端倪?!包S沙百戰(zhàn)穿金甲,不破樓蘭終不還”的豪放,“但使龍城飛將在,不教胡馬度陰山”的壯志,“勿使燕然上,惟留漢將功”的雄心,莫不給我們留下了深刻的印象。但同時(shí),我們?cè)诳吹綖閼?zhàn)爭(zhēng)大唱贊歌的時(shí)候,也必須看到歷史的另一面?!澳昴陸?zhàn)骨埋荒外,空見(jiàn)蒲桃入漢家”,這是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)意義的質(zhì)疑,“醉臥沙場(chǎng)君莫笑,古來(lái)征戰(zhàn)幾人回”,這是沙場(chǎng)征戰(zhàn)中的無(wú)奈,“憑君莫話封侯事,一將功成萬(wàn)骨枯”,這是對(duì)歷代戰(zhàn)爭(zhēng)的批判。
而杜甫的這首詩(shī)歌,則奏出了一個(gè)時(shí)代的強(qiáng)音,他通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)使得人們?cè)敢馍辉干械姆闯,F(xiàn)實(shí),向我們揭示了戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)果是陰暗的,正如海明威所說(shuō),“戰(zhàn)爭(zhēng)是一場(chǎng)災(zāi)難,是一個(gè)名副其實(shí)的屠宰場(chǎng)?!倍鸥ν瑫r(shí)代的李白,也有過(guò)類似的詩(shī)作,他在《戰(zhàn)城南》一詩(shī)中說(shuō):“去年戰(zhàn),桑千源;今年戰(zhàn),蔥河道。洗兵條支海上波,放馬天山雪中草。萬(wàn)里長(zhǎng)征戰(zhàn),三軍盡衰老。匈奴以殺戮為耕作,古來(lái)惟見(jiàn)白骨黃沙田?!瓰貘S啄人腸,銜飛上掛枯樹枝。士卒涂草莽,將軍空爾為。乃知兵者是兇器,圣人不得已而用之。”
這樣的情形,是我們身處和平年代的人無(wú)法想象的,只有經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)和死亡的,對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)才有最深刻的認(rèn)識(shí),曹操經(jīng)歷了東漢末年的戰(zhàn)亂,他形容那肘的情形說(shuō):“白骨露于野,千里無(wú)雞鳴?!?/p>
近年來(lái),民族主義思潮抬頭,很多憤青經(jīng)常發(fā)出“不惜一戰(zhàn)”的口號(hào),喊口號(hào)是容易的,但是他們對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng),往往停留在勝敗這個(gè)層次上,電影《赤壁》里,周瑜在勝利后默默說(shuō)道:“我們都輸了?!倍赌暇?南京!》則講述戰(zhàn)爭(zhēng)如何使一個(gè)良善的日本人變成魔鬼的悲劇。中國(guó)反戰(zhàn)的思潮源源不斷,墨子說(shuō)要“兼愛(ài)、非攻”,老子說(shuō)“佳兵不祥”,就連《孫子兵法》也提醒我們,兵者兇器,圣人不得已而用之。戰(zhàn)爭(zhēng),遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是成敗那么簡(jiǎn)單。
《西廂記》:也說(shuō)送別
●素材展示
碧云天,黃花地,西風(fēng)緊,北雁南飛。曉來(lái)誰(shuí)染霜林醉?總是離人淚。
——《長(zhǎng)亭送別》
●運(yùn)用方向
相聚離別愛(ài)情
●拓展延伸
離別、相聚,《紅樓夢(mèng)》里說(shuō),天下沒(méi)有不散的宴席。歌里也唱:“有時(shí)候,我會(huì)相信一切有盡頭,相聚離開(kāi)都有時(shí)候,沒(méi)有什么會(huì)永垂不朽。”
離別這是種永恒的情感,它和相聚一樣永恒。
柳永說(shuō)離別:“多情自古傷離別,更那堪冷落清秋節(jié),今宵酒醒何處,楊柳岸曉風(fēng)殘?jiān)?。?/p>
李白說(shuō)離別:“古有皇英之二女,乃在洞庭之南。瀟湘之浦。海水直下萬(wàn)里深,誰(shuí)人不言此離苦。”
人的一生,總要面對(duì)諸多的離別。朋友的離別,親人的離別,戀人的離別。有暫時(shí)的分別,也有被迫無(wú)奈的分別。每一次的離別是那么地黯然惆悵、令人心碎!也因?yàn)槿绱?,我們才在所有的情緒中,發(fā)現(xiàn)離別是一種凄美絕倫的感受吧!這種情緒是如此地廣泛、如此地能夠打動(dòng)人心,以致于英國(guó)漢學(xué)家阿瑟·韋利說(shuō):“倘使說(shuō)中國(guó)詩(shī)的一半是關(guān)于離別的。這話并不講得過(guò)分?!?/p>
“金風(fēng)玉露一相逢,便勝卻人間無(wú)數(shù)?!毕嗑墼瓉?lái)可以這樣。
“兩情若是久長(zhǎng)時(shí),又豈在朝朝薯暮。”離別原來(lái)可以如此。
離別和相聚,只有我們深刻體會(huì)其中一種情感時(shí)。我們才會(huì)對(duì)另外一種情感有深刻的理解。
《過(guò)秦論》:強(qiáng)者的失敗
●素材展示
且夫天下非小弱也,雍州之地,崤函之固,自若也。陳涉之位,非尊于齊、楚、燕、趙、韓、魏、宋、衛(wèi)、中山之君也;鋤援棘矜,非話于鉤戟長(zhǎng)鎩也;謫戍之眾,非抗于九國(guó)之師也;深謀遠(yuǎn)慮,行軍用兵之道,非及向時(shí)之士也。然而成敗異變,功業(yè)相反也?……仁義不施而攻守之勢(shì)異也。
——《過(guò)秦論》
●運(yùn)用方向
成功失敗仁義歷史英雄
●拓展延伸
秦帝國(guó)二世而亡,是后人爭(zhēng)論不息的一個(gè)話題,賈誼是較罩總結(jié)亡秦教訓(xùn)的一個(gè)人,他說(shuō),秦朝的滅亡,是因?yàn)榍赝醭皇┬腥收?,而攻守的局面發(fā)生了變化。
關(guān)于秦的強(qiáng)大。張藝謀的《英雄》用夸張的手法給予了藝術(shù)的表述,我們也可以從秦始皇留下的兵馬俑中見(jiàn)證秦軍的強(qiáng)悍。賈誼在《過(guò)秦論》中寫道:“隳名城,殺豪杰,收天下之兵,聚之咸陽(yáng),銷鋒鏑,鑄以為金人十二,以弱天下之民。然后踐華為城,因河為池,據(jù)億丈之城,臨不測(cè)之淵,以為固。良將勁弩守要害之處,信臣精卒陳利兵而譙何?!睙o(wú)論從什么角度出發(fā),秦的強(qiáng)大都是毫無(wú)異議的。
從經(jīng)濟(jì)實(shí)力與軍事實(shí)力來(lái)講。秦王朝都是強(qiáng)者,沒(méi)有人會(huì)懷疑。陳勝、吳廣以及手下的幾百名手無(wú)寸鐵的徒役,是弱者,也是顯而易見(jiàn)的。在強(qiáng)弱十分懸殊的情況下,陳勝吳廣揭竿而起,居然將強(qiáng)秦推翻。這是非常明顯的事宴,強(qiáng)者敗于弱者,這個(gè)話翹歷來(lái)為人們所爭(zhēng)議不息。
關(guān)于秦的滅亡。賈誼說(shuō),秦亡是因?yàn)椤叭柿x不施而攻守之勢(shì)異也”。
杜牧在《阿房宮賦》中,說(shuō)秦王生活奢侈荒淫,不惜民力,只知窮搜民財(cái),終于亡國(guó)。他用振聾發(fā)聵的聲音強(qiáng)調(diào):“滅六國(guó)者六國(guó)也,非秦也。族秦者秦也,非天下也?!彼€用哲理化的語(yǔ)言告誡后人:秦人不暇自哀,而后人哀之;后人哀之而不鑒之,亦使后人而復(fù)裒后人也。
還有人說(shuō)是因?yàn)榍貒?guó)的內(nèi)訌,李斯、趙高的爭(zhēng)權(quán)奪利,扶蘇、胡亥的權(quán)位爭(zhēng)奪,趙高的專權(quán)跋扈,最終使他們?cè)跂|方貴族和民眾的反抗面前束手無(wú)策,因而失敗。
老外的總結(jié)也很有見(jiàn)地,阿根廷作家博爾赫斯曾有些浪漫地認(rèn)為:秦始皇修長(zhǎng)城是為了屏蔽外部空間。“焚書”是為了屏蔽過(guò)去的時(shí)間,以隔絕時(shí)間和空間的方式,達(dá)到從“始皇”到“萬(wàn)世”的目的。不過(guò)事實(shí)很可笑,長(zhǎng)城從來(lái)不能阻擋外敵的入侵。而“焚書”,不僅未能隔絕時(shí)間、抹去歷史,反而本身也成了一件統(tǒng)治者的惡政被載入史冊(cè)。
秦始皇為后人詬病的罪狀之一:“焚書坑儒”。其結(jié)果可能是恰恰相反的,“竹帛煙消帝業(yè)虛,關(guān)河空鎖祖龍居??踊椅蠢渖綎|亂,劉項(xiàng)原來(lái)不讀書?!蹦切缤銮赝醭膭詈晚?xiàng)羽之流恰恰是不讀書的。
有一點(diǎn)是可以肯定的,就是,當(dāng)秦王朝以武力統(tǒng)一全國(guó)后,他們錯(cuò)誤地以為武力是不可戰(zhàn)勝的,蕓蕓眾生都為他們所藐視和奴役,陳琳在《飲馬長(zhǎng)城窟行》中寫到:生男慎勿舉,生女哺用脯,君不見(jiàn),長(zhǎng)城下,死人骸骨相撐柱。秦始皇為了修自己的陵墓,二世為了自己的享受大修宮室,頻繁地強(qiáng)迫老百姓服勞役,不惜民力。老百姓生活的悲慘可以
想象,而歷史上,不管你武力有多么強(qiáng)大,但暴政總不會(huì)持久的。
墳?zāi)梗核劳龅膬r(jià)值
●素材展
我在俄國(guó)所見(jiàn)到的景物再?zèng)]有比托爾斯泰墓更宏偉、更感人的了。這塊將被后代永遠(yuǎn)懷著敬畏之情朝拜的尊嚴(yán)圣地,遠(yuǎn)離塵囂,孤零零地躺在林蔭里。順著一條羊腸小路信步走去,穿過(guò)林間空地和灌木叢。便到了墓冢前:這只是一個(gè)長(zhǎng)方形的土堆而已。無(wú)人守護(hù),無(wú)人管理,只有幾株大樹蔭庇。
——《世間最美的墳?zāi)埂?/p>
●運(yùn)用方向
墳?zāi)股廊松膬r(jià)值
●拓展延伸
在《射雕英雄傳》中,郭靖和成吉思汗有過(guò)這樣一段對(duì)話:郭靖昂然說(shuō)道:“大汗,你養(yǎng)我教我,逼死我母,這些私人恩怨,此刻也不必說(shuō)了。我只想問(wèn)你一句:人死之后,葬在地下,占得多少土地?”成吉思汗一怔,馬鞭打個(gè)圈兒,道:“那也不過(guò)這般大小。”郭靖道:“是啊,那你殺這么多人,流這么多血,占了這么多國(guó)土,到頭來(lái)又有何用?”成吉思汗默然不語(yǔ)。
帝王們?cè)谏熬烷_(kāi)始修建他們高大的墳?zāi)?,?dāng)我們到西安時(shí),那里有秦始皇的驪山陵墓,這座修建了三十多年動(dòng)用了七十多萬(wàn)人力的墳?zāi)?,至今仍然深埋地下,許多專家正在討論是否打開(kāi)它的問(wèn)題;當(dāng)我們到達(dá)北京時(shí),有著名的明十三陵,還有一座高大的墳?zāi)梗宕褥蟮膲災(zāi)?,這個(gè)晚清的實(shí)際統(tǒng)治者度過(guò)了她奢華的一生后,臨死前還要將中國(guó)的國(guó)庫(kù)搬入她的地下世界,她墳?zāi)怪械恼鋵殐r(jià)值5000萬(wàn)兩白銀之多。而就在她尸骨未寒的20年后,大盜孫殿英便把黑手伸向她的墳?zāi)埂?/p>
人生不滿百。常懷千歲憂。
中國(guó)人對(duì)于生死是很豁達(dá)的,曹操才會(huì)嘆息:神龜雖壽,猶有競(jìng)時(shí)。武則天在死時(shí)為自己立下了一塊無(wú)字碑。這倒如托爾斯泰,不過(guò)兩者是不同的,武則天的墳?zāi)拐张f是高大雄偉的。
俄國(guó)19世紀(jì),諸多的文學(xué)家以為他們的一生都是罪惡,托爾斯泰認(rèn)為廣大人民深受苦難,正是那些不勞而獲的貴族們?cè)斐傻?,他開(kāi)始厭棄自己及周圍的貴族生活,不時(shí)從事體力勞動(dòng),自己耕地、縫鞋,為農(nóng)民蓋房子,摒絕奢侈,持齋吃素。為了徹底擺脫貴族式的家庭生活。他在82歲時(shí)曾離家出走,病倒在途中的一個(gè)小火車站上。在經(jīng)過(guò)了幾天痛苦的煎熬之后,托爾斯泰與世長(zhǎng)辭。他的死亡是一生痛苦的解脫,而在死后,他沒(méi)有為自己修建豪華的墳?zāi)?,而只是這座毫不起眼的墳?zāi)埂1M管如此,如同帝王們那些宏偉的建筑一樣,成千上萬(wàn)的人仍然蜂擁而至,來(lái)膜拜這位俄國(guó)偉大的文豪。
奇怪的是,盡管中國(guó)人有著厚葬的風(fēng)俗。盡管歷代帝王們?cè)诖笊介g為自己修建了一個(gè)個(gè)宏大的墳?zāi)?,其?shí)儒家是反對(duì)厚葬的。顏淵死,門人欲厚葬之。子曰:“不可。”門人厚葬之。子曰:“回也視予猶父也,予不得視猶子也。非我也,夫二三子也。”奇怪的是,尊崇儒家學(xué)說(shuō)的歷代帝王們并沒(méi)有貫徹孔子的這一思想。能夠完整保留下的陵墓很少,很少有陵墓不被盜墓者覬覦,也很少有陵墓不被盜墓者打開(kāi)過(guò)。我們所看到的,只是一種可怕的輪回,宮闕萬(wàn)間都做了土。只有夕陽(yáng)晚照,相伴其間。
“上天在讓人們面對(duì)崇高的奧秘,并對(duì)死亡加以思考的時(shí)候,知道自己做的是什么;死亡是偉大的平等,也是偉大的自由?!泵鎸?duì)巴爾扎克的死亡,雨果如是說(shuō)。當(dāng)我們站在那些帝王陵墓前,追憶托爾斯泰的陵墓和人生時(shí),我們是不是對(duì)人生價(jià)值有一些不同的判斷呢?
《陳情表》:孝道通天
●素材展示
臣無(wú)祖母,無(wú)以至夸曰;祖母無(wú)臣,無(wú)以終余年。母、孫二人,更相為命,是以區(qū)區(qū)不能廢遠(yuǎn)。
——《陳情表》
●運(yùn)用方向
孝道感恩親情
●拓展延伸
南宋謝枋得《文章軌范》中說(shuō):“讀《出師表》不哭者不忠,讀《陳情表》不哭者不孝,讀《祭十二郎文》不哭者不慈?!?/p>
《陳情表》的作者李密,以孝順祖母而聞名?!稌x書·李密傳》說(shuō):祖母有疾,他痛哭流涕,夜不解衣,侍其左右。膳食、湯藥、必親自口嘗然后進(jìn)獻(xiàn)。司馬炎叫李密去洛陽(yáng)當(dāng)官。這時(shí),李密的祖母已九十六歲,年老多病。于是他向晉武帝上表,陳述家里情況,說(shuō)明自己無(wú)法應(yīng)詔的原因。這就是著名的《陳情事表》,或稱《陳情表》。這讓司馬炎大為感動(dòng)。
中國(guó)是個(gè)崇尚孝道的國(guó)度,用句時(shí)髦的話說(shuō):“孝順父母是我們的優(yōu)良傳統(tǒng)。”
的確,古往今來(lái)流傳著不少孝的故事。著名的董永就是一個(gè)?!捌呦膳投馈钡墓适卢F(xiàn)在又被一再重拍為電視劇,可以說(shuō)是路人皆知了。人們?cè)诹w慕他們愛(ài)情的真摯。同情他們?cè)庥龅目部罆r(shí),忽略了一點(diǎn),就是這個(gè)董永首先是一個(gè)孝子。父親死后,董永無(wú)錢安葬,決心賣身至一富家為奴,換取喪葬費(fèi)用。他在路上于槐蔭下遇一女子,自言無(wú)家可歸,二人結(jié)為夫婦。女子以一月時(shí)間織成三百匹錦緞,為董永抵債贖身。返家途中,行至槐蔭,女子告訴董永:自己是天帝之女,奉命幫助董永還債。言畢凌空而去。因?yàn)槭嵌赖男⒌栏袆?dòng)了蒼天,所以槐蔭改名為孝感。我們可以這樣推斷,在董永的時(shí)代,孝順是少女們擇偶的重要標(biāo)準(zhǔn)之一。
“葬父貸孔兄,仙姬陌上逢:織線償債主,孝感動(dòng)蒼穹”??仔志褪强追叫?,是錢的代稱,這是《二十四孝》對(duì)董永的記述,也是千百年來(lái)流傳不息的“董永與七仙女”神話傳說(shuō)的古文記載之一。
《論語(yǔ)》中,理想的和諧社會(huì)是“君君臣臣、父父子子”,這是一套完美的秩序。這樣一個(gè)封建統(tǒng)治秩序最重要的一個(gè)環(huán)節(jié),子女對(duì)父母絕對(duì)服從,是為孝;臣子對(duì)君王絕對(duì)服從,是為忠。而孝往往是忠的基礎(chǔ),當(dāng)一個(gè)人在孝道上出了問(wèn)題時(shí),君主也會(huì)懷疑他忠誠(chéng)的品格。
“王祥臥冰求鯉”是二十四孝的男一個(gè)故事。晉朝初年的王祥,他的繼母朱氏經(jīng)常虐待他,然而,王祥對(duì)繼母卻沒(méi)有一句怨言。一年冬天。朱氏突然想吃鮮魚。那時(shí)候的養(yǎng)殖業(yè)遠(yuǎn)沒(méi)有現(xiàn)代發(fā)達(dá),冬天的鯉魚去哪里找?王祥為了滿足繼母的心愿,躺在冰上,用自己的血肉之軀去融化那堅(jiān)硬厚竇的冰塊,終于抓到了兩尾鯉魚,給繼母做了一頓鮮美的鯉魚羹。
當(dāng)我們今天再次回顧“王祥臥冰求鯉”,看到的不是因?yàn)樾⒌喇a(chǎn)生的美感,而是那種絕對(duì)服從下的恐怖氣息。對(duì)于孝道,倘若它凌駕于人性之上,那這種孝便顯得極其可怕。
《孔雀東南飛》:唯美愛(ài)情
●素材展示
“兩家求合葬,合葬華山傍。東西植松柏,左右種梧桐。枝枝相覆蓋,葉葉相交通。中有雙飛鳥,自名為鴛鴦。仰頭相向鳴,夜夜迭五更。行人駐足聽(tīng)。寡婦起彷徨。多謝后世人,戒之慎勿忘。”
——《孔雀東南飛》
●運(yùn)用方向
愛(ài)情個(gè)性自由家庭矛盾悲劇
●拓展延伸
在中國(guó)的歷史文化中,留下了不少關(guān)于愛(ài)情的經(jīng)典故事,卓文君和司馬相如,張生和崔鶯鶯,梁山伯與祝英臺(tái)。劉蘭芝與焦仲卿,白娘子與許仙,牛郎與織女,蘇三與王啟隆,陸游與唐婉……或者神話,或者真實(shí),或者悲劇,或者喜