李國文
成語中有個(gè)“為虎作倀”,但何物為“倀”?從迷信的角度考慮,既然陽間有各式各樣的人,那么陰間也應(yīng)該有各式各樣的鬼。這當(dāng)然是無稽之談,但作為一種文化現(xiàn)象,我們也不妨學(xué)蘇東坡,對來客強(qiáng)求其扯一通鬼故事那樣,不過解頤噴飯而已。
據(jù)說,倀為鬼之一種,可又不完全是鬼。普通的人,死后只能成一般的鬼;唯有被老虎吃掉的人,死后才能為倀。所以,倀在冥界之中,算是異類。魯迅在《朝花夕拾》的《后記》中說過,“老虎噬人的圖上,也一定畫有一個(gè)高帽的角色,拿著紙扇暗地里指揮。不知道這就是無常呢,還是所謂的‘倀鬼?”
倀,是虎的狗腿子,但要是壞到極致的地步,也不亞于虎。因此,這是個(gè)不可小看的鬼。
倀,稱得上是鬼中的老資格。宋代的《太平廣記》中就有了倀的記載,可見其源遠(yuǎn)流長,歷史悠久。中國有許多鬼,如魑、魅、魍、魎,中國還有許多與鬼相關(guān)的事物,如魂、魄、魔、魘。在字典中,統(tǒng)統(tǒng)歸于“鬼”部。但身份同是鬼的倀,有點(diǎn)例外,屬于“人”部。這樣定性,初一看也許不覺得奇怪,可經(jīng)不起細(xì)琢磨,略一思索,就按捺不住,要奇怪之,并疑問之。
憑什么,倀不在鬼部,而歸于人部呢?
我在設(shè)想,那位造字的老祖宗倉頡,在構(gòu)思這個(gè)字時(shí),肯定很傷了一番腦筋。說他是鬼吧,又不是鬼,因?yàn)樗乃魉鶠椋浅O袢?;說他是人吧,又不是人,因?yàn)樗д嫒f確成了老虎的盤中餐,已經(jīng)粉身碎骨,進(jìn)入大蟲的消化系統(tǒng),化作虎類給排泄掉了。死了,怎么不是鬼呢?
據(jù)民間傳說,通常意義的蕓蕓眾鬼,已經(jīng)不具備活著時(shí)的那些心眼兒,一旦成鬼,頭腦也就相對簡單化了。譬如,僵尸鬼只會一個(gè)勁地向前闖,不會拐彎;譬如,縊死的鬼、溺死的鬼,除了找替身外,三魂悠悠,七魄蕩蕩,別無其他目的。這些姑妄言之,姑妄聽之的《聊齋》故事,當(dāng)然純屬子虛烏有。但追根究底,似乎也可證明,人死為鬼,大概就迥異于活著時(shí)的思維方式;而倀,比較特殊,基本上還在按人的行為法則行事,系鬼而非鬼,因此,“倀”這個(gè)字,劃入“人”部,大概由倀之特性而定。
在宋和宋之前的年代里,虎是常見的出沒于中國的貓科動(dòng)物。武松打虎,是在山東陽谷縣的景陽岡,周處除三害,是在江蘇陽羨南山,即今之宜興??磥?,黃河流域,山林荒野,長江流域,沼澤平原,都曾經(jīng)是老虎肆虐過的地區(qū)。
老虎多了,自然吃人也多,吃人多了,自然倀也就多了。
《太平廣記》從卷426至卷433,一共有72篇關(guān)于虎的記載,可謂犖犖大觀。其中有數(shù)篇提到了倀,令人眼界大開。因此,對于“為虎作倀”的“倀”,如何作,作什么,也就稍稍有所了解。
虎和倀,論職務(wù),一個(gè)是長官;一個(gè)是衙役;論名位,一個(gè)是上級,一個(gè)是下級;論輩分,一個(gè)是老爺,一個(gè)是奴仆;論待遇,一個(gè)坐軟臥,一個(gè)只能在包廂外過道的小凳上休息。所以,跑腿的倀,要比動(dòng)嘴的虎,辛苦得多,勞累得多,然而倀卻樂此不疲。
首先,倀要為虎跑腿效勞。其次,倀要為虎幫兇作惡。再則,倀要為虎呵道助威。最后,倀還要為虎侍候場面。因此,倀在鬼中,最墮落,最無恥,不但沒有魯迅《女吊》中那個(gè)女鬼的復(fù)仇意識,也沒有傳說中的鬼魂那種投胎轉(zhuǎn)生的急迫愿望。倀,甘心情愿為老虎當(dāng)馬崽,當(dāng)仆人,當(dāng)馬前卒。觀倀之作為行徑,與日本鬼子進(jìn)村時(shí),走在最前面的,穿著拷紗褂褲,戴著銀絲墨鏡,鑲著滿口金牙,挎著兩把匣子的漢奸,極其相似。
如果沒有漢奸帶路,太君到村子里來,未必弄得清誰是八路,誰是抗屬,誰該“八格牙路”,誰該“死啦死啦地有”。這時(shí),漢奸起到的作用,與倀一樣,成為中國人的致禍之源,災(zāi)難之本。
在中國,不論過去,現(xiàn)在,還是將來,只要出現(xiàn)“為(各式各樣的)虎作倀”的漢奸,中國人就不得好日子過。