張好好

那座城市沒有電影院……準確地說,是沒有電影。隔著車窗看見電影院三個大字——三五根水泥柱子,灰色敦實的建筑物,水泥小廣場空曠,荒蕪得安靜,仿佛失過一場大火(電影院似乎總有火災的發(fā)生),之后便永遠地退出城市舞臺。不過,那家電影院建設(shè)得高大,也并不陳舊或者衰敗。但可疑的是,沒有大幅海報和熱氣騰騰賣小吃的商販,以及熙熙攘攘進出的人。是散場之后的光景,但與時間不大吻合,傍晚應該是看電影的高峰期才對。

她還是遲疑地說出:哪天看場電影吧!

沒有電影。她的女朋友范小愛目不斜視地答復她的邀約。

怎么會?!她發(fā)出驚呼。驚驚乍乍,她向來排斥,但這一次她沒能管住自己。沒有電影,最后的一點羅曼蒂克寄托也成了泡影。在巨大的蒙太奇畫面之下的黑暗里旁若無人地流下眼淚或浮現(xiàn)沉迷的神情,這座城市無法提供。

別發(fā)出這種聲音,你可以不來。范小愛依然目不斜視,鼻息里帶著冷笑。

她的臉頰微微地燙?！按链钡募饫投创┡娑鴣?時間的頓點令她感到尷尬的漫長。她看見倒車鏡里微紅的臉。臉騰地紅了似乎是少女專屬的,最近她容易臉紅,范小愛發(fā)現(xiàn)了這一點,剛才吃木桶飯的時候,問她:皮膚怎么突然這么好……有情況了?不懷好意的笑臉湊近來,令她微微不快。迅速但仍然用著婉轉(zhuǎn)而輕描淡寫的口氣回答:無意中買來的面霜效果不錯。斗智斗勇在和平年代同樣無處不在。她拿出鏡子察看皮膚,鼻尖上淡褐色的雀斑那是一直就有的,面頰上零星的暗斑則如退潮的海水嘩地撤離,皮膚近乎透明地白凈。

我還以為是愛的滋養(yǎng)呢!范小愛揚揚嘴角,這是她慣常表示自己洞察世事如觀火的得意之下的小動作,一面繼續(xù)專注地撈砂鍋里的粉絲吃,大口地喝湯——胃口這么好,身材卻永遠是少女的輕盈圓潤。她下意識地關(guān)閉胃的渴求,堅決地放下筷子。人一胖就顯老,看著都費勁。那樣的模樣會讓她提不起氣,萎靡瑟縮壓迫她,她唯一能防備的措施就是少吃,間或?qū)χR子踢腿扭腰,嚴密地監(jiān)視身體的線條,平滑的小腹溫潤的四肢令她滿意,近乎自戀地對著鏡子沉浸在某種情緒中長時間地凝視。有時會害怕突然的萎謝降臨,比如他對她的愛的抽離。也只是一瞬的想法。一直愛下去是每一場戀愛初始時的愿望和斷定。后來沒有了,她也還好好地該做什么做什么,一路朝前走。甚至想不起來某一個愛過的人的生日等關(guān)鍵詞,同時不會下了勁地去回憶。完全沒有必要,淡淡一笑在她的心里。這樣的笑令她悲哀,人情的冷暖世事的沒有確定性諾言的游戲感性的沖動,毫無價值,如果果真有價值的絕對尺度放在那里衡量的話。

現(xiàn)在她粉紅透明的皮膚告訴她,他對她的愛已經(jīng)發(fā)生了化學作用。但是眼睛是干澀的,而且常常打瞌睡,對于生活其實并不熱愛,不喜歡人群,恨不得二十四小時呆在電腦前或者床上,是時尚雜志里說的“干物女”。到新華書店買來的書擱在床頭,臺燈是必須有的,但都是道具,她在它們的陪伴下潦倒地睡去。她的睡姿在他的想象中是嬰孩的嬌氣和安寧,還有溫潤結(jié)實這樣的形容詞吧!她自己知道,完全不是那么回事。那張床窄小,褥子空虛的綿軟,躺下去就觸著堅硬的床板。窗玻璃透進絲絲的冷風。整座大樓空無一人。床頭擱一杯水,她會覺得安心,伸手就能夠得著,但基本上不去喝它。除非喝了酒,半夜一定口渴。酒也戒了,推不開的場合會悄悄吐進茶杯。本能地排斥酒精的味道?？梢郧逦馗杏X到身體的輕盈和潔凈。他形容她的樣子是“潔凈而生動”。潛意識是有影響功能的。女人的美貌與做愛頻率的正?；谷粵]有成正比關(guān)系,這讓她驚訝。想到修行的高僧天真和氣得讓人喜歡,倒也驗證了這個她親身實踐來的論斷。蜷成一團,冰涼的腳丫抵到大腿下面,恨不得抱在懷里。羽絨服壓到同樣空虛的羽絨被上,還是冷,順手把腦袋底下的枕頭抽出來壓到被子的腳頭。兵荒馬亂形容她睡覺的光景也不為過。后半夜她的身體開始溫熱,終于放松下來,優(yōu)雅的女人一定不會有緊張這個標簽。她睡覺的樣子她自己看不見,但是她知道她的美麗。有人說過。誰說的忘記了。但這個人一定是她愛過的。愛過的人竟然是可以忘記的。分毫不剩。又一次證明愛的空虛。但什么又是長長久久的呢?為什么一定要對愛的定義如此苛刻。她對他的惱火和責罵一定是弱者無力的對愛的迎接。不確定,沒有未來,猶疑虛空,彷徨缺乏實證。他所表示的愛慕是天空中突然飛來的粉紅色的一朵云,她仰起頭去看。粉色照在她的臉上。她感到快樂。但是這快樂一定是稍縱即逝的。她意識到快樂會瞬間消失而對他大發(fā)雷霆。他接電話的手凍得麻木,站在立交橋底。車流的聲音比濤聲都厲害。她不喜歡立交橋,魔鬼的跋扈,直接便利,目不斜視,冰涼堅硬,所經(jīng)之地寸草不生。她對他咆哮,就當自己是悍婦潑婦棄婦,就當他們之間那點空穴來風的愛已經(jīng)完結(jié)。怨氣總是要出的,至于怨的是什么,她無法赤裸裸地對他說個明白。胸腔里的恨要吞噬她,她要被電話里立交橋上的車流聲席卷而去。他不出一言。握電話的手冰寒入骨。

她坐在范小愛的車上長長地打呵欠。黃昏不會讓她亢奮。生活是八月的河水波瀾不驚。希望啊等待啊指望啊愿望啊統(tǒng)統(tǒng)躲起來不和她照面。如果沒有愛就否定存在的意義,這又是對生命的苛刻。但是她能確定她終于無法確定她在當下存在的意義了。那張堅硬的床愿意收留她,但是她不甘心動不動就打發(fā)自己爬上那張床。

范小愛悄悄告訴她:唯一的辦法,在這個城市找個男朋友……是那種意義的男朋友。那種意義是指情感的柏拉圖,絕不上床,更不談婚論嫁。那又算什么,陪聊?她滿臉寫著不耐煩,雖然是笑著的,甚至給了范小愛一拳。這座城市……肯定沒有……她微微蹙著眉頭回答,抵擋范小愛的猜疑。他是她隱秘的后花園,她堅定地不把他的存在亮出來時,她覺得她是愛著的。這讓她溫熱地感動,為她自己,為她覺察到自己的心依然是溫熱的而感動。

又不是來真的……否則老得極快!范小愛不依不饒。她看見范小愛眼角的魚尾紋輕巧地劃過小小的瓜子臉。面相書上說,魚尾紋細而密的眼睛是桃花眼。桃花有不正經(jīng)的意思在里面。他的眼神是坦蕩端正的,不過魚尾紋也是有的,算不算桃花眼要面對面看過才能斷定。然而就算不是或者是,也沒什么意義。這樣紛紜的想法讓她常常走神發(fā)呆。范小愛見了,會撇撇嘴。她不愛惱的脾氣范小愛心里有數(shù)。打趣她的時候她的情緒蕩漾,才有點生機流溢出來。水至清則無魚,所以她們堅持每周見一面,否則在這座城市的她們會變成木乃伊。她能感覺到某種似乎是液體的東西不易察覺但持之以恒地從她的身體中絲絲地抽離出去,導致的結(jié)果是連眼淚都沒有了。夜深人靜的時候濕淋淋地痛哭一場也只是干澀的愿望。

她們中的一方會打來電話,先做美容,然后吃飯,開車去女人街買點零碎的小東西,這一天眼看著夕陽就昏黃地來了,憐愛地撫摸著她們的腦袋。她不愿意在黃昏中久留,范小愛送她回去。住在單位辦公樓里。藍色玻璃覆蓋整棟大樓,并不是預想的海洋之心一般的壯美華麗。是大眾口味裝修的一切公眾設(shè)施那樣很容易就衰敗落伍流俗,特別是沾染上灰塵之后,就不忍卒看了。她住在藍玻璃樓的某一間房間里。窗外是大街,汽車行人的聲音倒也不會猛烈襲來,這座城市有它的優(yōu)點,它是平和悠閑善意的。樓上是兒童業(yè)余舞蹈學校,每周六一大早,“爸爸的爸爸是爺爺”這樣的歌曲和著蹦蹦跳跳的舞蹈踏地的聲音,起勁地穿過樓板進入她的耳膜。她不急于起床,在這音樂中發(fā)呆,喧鬧的生活在她之外有序地進行,就像窗外的一場風,隔著玻璃用勁地刮,她如果不出門的話,這風對她是無礙的。

走了錯路,范小愛把車往路邊靠,搖下窗玻璃伸出頭看。

這座城市不大,不過再不大,也是堪稱繁華的。在商場里買東西,她的高跟鞋在大理石地面饒有韻味地走,身影閃過無處不在的鏡子,會讓她突然覺得這里是北京的王府井或者上海的淮海路?；春Ｂ飞系陌偈⑺菚r常去。有打折或者特價的品牌衣服,她會在成堆的衣服里翻騰,總能找到合意而實惠的。像一只野貓?zhí)鴮⑦M去,伶俐勇猛果敢,這一點,她倒是像上海人。一搭眼就知道是你的東西……這是她喜歡對她的姊姊妹妹說的話。她們喜歡她淘來的衣服。她去郵局給她們寄。行家里手地填包裹單,買大小適中的紙箱。衣服用塑料口袋裝好,妥帖地放進紙箱。地址和郵編是寫熟的,存在手機的文檔里,調(diào)出來,再核對一遍。每一次都要問郵局的辦事員:幾天到。每一次的回答都是一樣的。但是依然要問。

興致勃勃,天南地北。這幾個字可以總結(jié)她的生平。這樣的想法她會本能地搖搖腦袋,沒有人在旁邊的話,她還會對著空氣呸呸呸,晦氣似乎就消散了,就不作數(shù)了。過了三十歲不自覺地會想到身后事。看見拉著花圈的小汽車在街上跑會生出厭惡和惡心的感覺。一定要留下的遺言是不要給她獻上這樣五彩的抖擻的紙花。交代給誰還沒想好。反正不會是他。他的親切和溫和在她的生命關(guān)鍵點上無法有確定的位置施展。還是不見面好……或者六十歲的時候……她和他哈哈大笑,一定不會有勇氣。她和他要趕在動人的模樣留存在他們的身上的日子里,讓日光把對方的面容和身影折射到各自的眼睛中。至于后面,或許會有未了的不甘的心愿接踵而來。這也在意料之中。對著空中打一個響指,高喊一聲“買單”的瀟灑和之后的切實的買單……你必須買單!就像她最終把自己的青春逼進死角,逼進這座陌生的城市。她在逼仄的角落坐下來,心如死灰之時,他來到,伸出的手垂在她的面前。她怕接招,虛晃一招從前不是沒有遇見過。結(jié)結(jié)實實更加沉重地坐倒在地的滋味她已經(jīng)學會不害怕。抱著胳膊僵持對立,同她自己內(nèi)心的呼喚較勁。像一只貓,慢慢后退,遲疑的眼神,但明顯地勸說著自己要去相信,背部沒有警惕地弓起來,嘴里也沒有發(fā)出咝咝的反抗的聲音。如果是一只貓,她愿意用四只雪白的足輕輕踏地,走向前,腦袋蹭蹭那只溫暖的手,輕輕一躍,在他的膝頭安然睡去。

大約的方向是對的,就算多繞幾條街最終還是能到地方。范小愛老練地說。

這座城市于她和范小愛雖然是小城,但絕不會“故事多”。她們是初來乍到的“新手上路”,認識的人寥寥可數(shù)。對她來說,這不是問題所在。問題是,幾乎所有人對她選擇這座城市棲身都發(fā)出巨大的驚訝和猜疑。“為了愛情,巴格達不嫌遠”——這是誰的名言,扣到她的頭上。她很想耐心地對他們講一個故事:好多年前看過一篇小說。女主人公愛情道路坎坷崎嶇,最后義無反顧去了一座邊城做一名小學教師。讀到結(jié)尾的時候,她長長地舒了一口氣,眼睛里閃出異樣而明亮的光芒。她那時就想好了,如果她也有這么一天,她也會做出這樣的抉擇。命運有時會令她厭煩——總是說中,預感總會變?yōu)楝F(xiàn)實,就好像嬌慣的孩子向生活伸出手去,每一次都能要到。她到達這座城市的時候是深夜,街上的燈集體閃亮,向她伸出歡迎的手。她像是檢閱者或者王者歸來,篤定地隔著車窗感受迎面而來新鮮的空氣。

她們最終到達目的地。藍玻璃的大樓自知形象落伍矮半截似地在街角謙卑和氣地迎候她。她跳下車,不忘轉(zhuǎn)身朝范小愛揮揮手。范小愛嘴角微微揚起笑一笑,就算告別了。下周還會見,不用重申或者叮囑。一轉(zhuǎn)身,她們走進各自的門檻。新開的一陽咖啡館她沒有興趣親臨,陷入其中用以證明她深諳這座城市的肢體語言——鋼琴曲,鋪著咖啡渣的煙灰缸,格子桌布,白色透明玻璃杯里飄著檸檬片的白水,小碟托著的咖啡杯,男人女人面對面作傾心之談,系著花邊圍裙的女招待,埋頭磨咖啡的老板娘,磨咖啡的摩擦的聲音和醇厚的香氣——都市的浪漫已經(jīng)在定義之內(nèi)。愛情也有了某種定律和定勢的話,她會味同嚼蠟。她對他如此表達愛的觀點的時候,又依然落入了愛情發(fā)展既定步驟的一個小小的環(huán)節(jié)里,仿佛舞臺劇中的對白。意識到這一點使她覺得無力和沮喪。

范小愛的車向著咖啡館駛?cè)ァＫ胂蟛怀鰰窃鯓拥囊粋€男人坐在范小愛的對面。

做美容的時候,范小愛把手機遞給她。屏幕上是范小愛的自拍照。胸部過于顯眼。她極快地掃視,遞還給范小愛。同時在心里琢磨這張照片存在的理由。范小愛呵呵笑著歪過頭看她,要她評估——不自信,需要她的肯定和鼓勵;這張照片已經(jīng)或者即將要傳遞給某一個男人。她超好的判斷力令她恐懼。修煉成精說的大約就是這種狀態(tài)?；煦缤蝗淮蜷_,她是對著月亮吸納吞吐的狐貍精,不久之后就會篤定地料事如神。如神又能怎樣,化身妲己禍國殃民?西窗燭下陪伴苦寒的書生夜讀?心想事成嫁作他人婦?果真那樣也沒有多大意思。這么一想,心就灰暗下來。悲觀的樂觀主義。結(jié)果既然并不重要,甚至有了結(jié)果的結(jié)果必然顛覆或者毀滅的道理她深嘗其味,她其實在內(nèi)心深處對愛已經(jīng)不持執(zhí)著心。但是愛總是要求證明的。痛下決心突破萬難娶進家門才符合傳統(tǒng)意義上的愛進骨髓的舉動。在他那里沒有任何跡象和可能讓她對此抱有幻想。那么這愛依然是不完全的。不完全的愛她憑著多年的摔打開始有了本能的抗拒?？咕艿慕Y(jié)果是她無法擺在天光下理論的惱怒。他聽得懂,不發(fā)一言。心口扎下去地疼。那么她還是愛的。她把自己的心摸索出來,放在顯微鏡底下仔細地看。他的心她不用去放大了查看。她對愛的要求是首先她必須是愛著的。哪怕對方是不愛的。她如果果真是愛了,她會選擇沉溺。她對自己的了解也是經(jīng)歷了漫長的過程。好在不算晚。她看見自己圓潤的胳膊和腿會感到光陰的奢侈。平心靜氣大愛一次退出紅塵的愿望,是有條件去進行的。有了條件才能假設(shè),初中幾何課學的知識竟然隱含著如此高深的哲學思想。終于鏈接在了一起,通融練達的學問,每一分鐘她都在體會。他的每一句話里的每一個字她會琢磨。味道如果不對她能嗅出來。他的醇正之氣她也能嗅出來。這讓她大歡喜。認識他的第一夜,她對著衛(wèi)生間的大鏡子笑得喘不過氣來,伏在大理石案上,長頭發(fā)遮住她一半的臉,笑得太厲害,幾乎要穿透樓板到達周末會歡騰的業(yè)余舞蹈學校的教室。嗓子發(fā)出暗啞的聲音。范進中舉,披頭散發(fā),神思恍惚,她完全地理解了。

他的手指頎長。頎長這個詞用在這里不知合不合規(guī)范。但看見照片的瞬間跳出來的詞語就是“頎長”。就像他的模樣在電腦里綻放的一瞬,她的嘴角蕩漾出微笑,她知道,他的樣子她喜歡。要說出理由,非要擺在桌面上一樣樣地把喜歡的道理講出來不可的話,她能說出來。比如他的眼神的坦蕩正直清高。但是人是可以偽裝的,每一個修煉成精的人都會把自己的五官調(diào)配成善良豁達絕對遵守十誡的樣子。如果她在日后的某一天發(fā)現(xiàn)他果然在偽裝,比如對她的敷衍,油滑地對自己的辯護,那么也不能絕對證明他就是不好的,能說明的只是他不再愛她,她并不是他理想中愿意付出愛的女人。通俗小說里女人大呼上當動輒用陳世美的帽子扣在男人的腦袋上的舉動于她是弱智和不自愛的表現(xiàn)。有一天他安然撤退,她不會和杜十娘一樣把珠寶和自己一起扔進大河。唯一保證他不會撤退的辦法就是永不見面。

她的手會不自覺地輕輕觸摸電腦里他的照片。屏幕上那一塊有她手指上的汗?jié)n。她找來濕巾擦。他對她說,這是無用的,因為你還會再去摸。這是他的經(jīng)驗。他一定也在屬于他的城市屬于他的電腦上這樣輕輕地觸摸著她。他的嘴唇的弧線格外好看,略長的,中部輕緩起伏的飽滿,嘴角不易察覺的上揚。每一張,他的笑都是抿著唇的。她的指尖在他的臉上滑過。電腦顯示屏微溫,似乎是他身體的溫度。她知道,他也一定這樣專注地觸摸她的照片。她的笑也從來是抿著唇的。笑意的相仿,令他們精神一振,彼此在對方的笑容里看見了自己。天意。他這么說。她這么想。又覺得悲涼,天意的意也不過是,用指尖觸摸顯示屏。有時她會用手指遮住他的眼睛,只看見鼻梁和唇。更顯出他的鼻梁端正。他的下巴的清朗令她喜歡。地閣方圓主貴這樣的說法用在他這里是沒錯的。她其實是信命的。他攤開的掌心落在她的視線中,小拇指超過無名指的第一個關(guān)節(jié)線,一生富有,算命書上這樣說。她的小指勉強夠到那里,這是她的遺憾。他的事業(yè)線呈砥柱之勢直達中指根部。山河壯麗宏圖大業(yè)也在這根線上得到了驗證。方圓的指甲修剪得干凈整齊,粉色的手掌圓潤厚實不失秀麗,她仔細地研究,得出的結(jié)論依然是他的到來令她驚喜。

也有一種可能,他并不是“他”。他也許是“他”的弟弟或者哥哥或者好朋友。他能找來這些照片,用符合照片模樣的溫柔善解人意的語氣給她寫信。但是這個假設(shè)很快被她推翻?；谶@個假設(shè)也就意味著他永遠無法同她見面。不見面便不存在直接的企圖,欺騙則缺乏了合理的目的性。那么,他就是“他”。他找到她,把她當作生命的潤滑劑,枯燥模式的家庭生活之外的調(diào)味品。有了她,他的家庭關(guān)系會更牢固。她不僅僅是調(diào)味品,她還是他和他的妻子相敬如賓相看兩不厭的催化劑。要是在三五年前,她會想當然地認為她的可愛善良和美貌打動了他,他就是她命定的青蛙王子,她要沖破世俗俯身跪在他的身邊,親吻他的額頭,從此公主和王子過上了幸福的生活。沖破萬難,世上無難事,那是年輕人才有的熱血。她有時會用過來人滄桑的心看著電腦里他的樣子微笑。自我解嘲地微笑。

再或者她只是其中之一。他可以是網(wǎng)絡(luò)調(diào)情高手,如頂盤子的雜耍節(jié)目,一手晃三五個盤子掉不下來。最終還是全部放下來了。演員拍拍手去了幕后。盤子不能碎,要安然地解甲歸田,掌聲和鮮花才會有。她唯一得到的好處就是當真以為自己是稀世的美好女人而修煉得更加美麗。她唯一要提醒和保證自己的是,當他的愛安然撤退的時候,她不能萎謝。這一點她其實是無法保證的。交往之初她對他的痛斥及痛斥之后的無限悔意,讓她頹然明白,即使逃離到天涯海角,她也無法以愛情的名義正面交鋒。

可以不用拉窗簾,透過藍玻璃,她能看見整個世界。世界很容易盡收眼底。蒼穹和附著于之上的月亮星星,全在這里了。這座城市建在山谷中。滿天的星星如綻放之后徐徐下落的煙花,幕布抖開,它們嘩地掉落下來,掉落的一瞬被什么所凝固,定格在空中。北斗七星的勺把要插到大地上。大山結(jié)實地遮蔽住隱遁到這里的她,世界按理說應該看不見她,可是他依然找到了她。這讓她感到通透的風呼啦啦地穿過藍玻璃,穿過她單薄的身體和靈魂,她坐在他的粉紅溫潤的手心上,好像一只沒心沒肺舔著自己的白色波斯貓。愛情的靈感會創(chuàng)造蒙太奇緩慢拉開閉合延展停頓的畫面。他們都想看清楚對方,再清楚些。他和她的手指的汗?jié)n印在對方的影像上。落下去,無聲的。確信這世界上有這樣一個人好好地存在著呼吸著……依然是一件幸事吧!

這個故事需要加的注腳是:你無需知道她和范小愛如何選定這座城市為暫時的棲身地;無需知道他究竟怎樣找到了她。在這個時代,這兩個問題基本上已經(jīng)不成為問題。