馬　季

創(chuàng)造與放棄,是張好好小說敘事的主要邏輯關(guān)系。這個(gè)邏輯關(guān)系有著明確的指向,即面對人的精神追索,創(chuàng)造并不意味著成功,放棄也不意味著失敗。它們的互相摻雜,使現(xiàn)代人的生存意識(shí)不被結(jié)果所控制,而是更注重行為本身的價(jià)值。當(dāng)然,行為本身已然承載肉體與精神的重量,無須再作添油加醋的贅述。毫無疑問,獨(dú)立生存是當(dāng)代青年最期盼的,或者說是必須直面的生命形態(tài),他們的藝術(shù)創(chuàng)作必然借由此路徑而尋求精神自足與自我解放。閱讀新一代作家,我常有此感受:生存與寫作不再是此岸與彼岸的關(guān)系,而更像是水與舟的關(guān)系。比如張好好的小說,剛剛讓我在虛空中觸摸到沉重的現(xiàn)實(shí),間而,又在局促的現(xiàn)實(shí)中遁入虛空;這種矛盾交織的體驗(yàn),完全可以看成生活在紙面上的延續(xù)。這也許能夠證明,文學(xué)書寫作為作者感知生活、認(rèn)識(shí)自我的有效途徑,體現(xiàn)了生活對寫作更加直接的意義。

張好好的這三篇小說《軟時(shí)光》、《南行記》和《藍(lán)玻璃》,采用了都市青年女性“向內(nèi)看”的視角,從頭至尾漫溢著一個(gè)外來者——被剪輯出來的他者——對自我的鏡像式描述。白描手法與暗喻相結(jié)合,以舒緩的節(jié)奏敘寫人與人的依戀以及隔膜,絲絲縷縷的矛盾宛如宣紙上的墨汁,在生活的余暉中被放大成形狀各異的、不確定的圖案?！盾洉r(shí)光》里的王蓓強(qiáng)調(diào)自己“最愛的事情就是洗澡”?；蛟S這只是一個(gè)生活習(xí)慣,但我們不妨將其理解為一種心理需求,她不愿意在城市里不潔凈地存活,她想找到一條連自己一時(shí)還沒有想到的超越自我的途徑,她認(rèn)為那條路是存在的,只是沒有被呈現(xiàn)出來。王棣在出租車上因困乏入睡而跑錯(cuò)了約會(huì)地點(diǎn),同樣暗示了對那條路的尋找是冥冥之中一個(gè)不可缺少的歷程。

《南行記》是一篇情節(jié)性小說,講述兩個(gè)女孩在深圳的短暫遭遇,以及內(nèi)心世界發(fā)生的變化。場景的不斷轉(zhuǎn)換,人物的迅速閃回,最終卻在深圳這個(gè)繁華之所“與更多的詩人會(huì)合”、“在街頭吃了很多燒烤的貝類和韭菜”。這似乎是一次預(yù)設(shè)的人生實(shí)驗(yàn),因此,“飯依然要吃,覺依然要睡。并且,一定得睡在叫做床的地方?！薄赌闲杏洝酚涗浀氖且淮顺砷L歷程中的有夢的瞬間,它的無疾而終與其說是夢醒后的覺悟,倒不如說是這代人將不再因夢想而失眠。

《藍(lán)玻璃》是一次另類敘寫,作者營造了一種催眠狀態(tài)下的情緒波瀾。很顯然,藍(lán)玻璃是一種象征物,“不用拉窗簾,透過它,她能看見整個(gè)世界”。但是,這是一座沒有電影院的城市,意味著缺少幻想和浪漫色彩,作為暫時(shí)棲身地,似乎并不理想。但“她和范小愛”卻選擇了留下來,這究竟是為什么?對愛情的幻想或許只是一個(gè)合乎邏輯的借口。更有可能的是,她是在證明自己擁有創(chuàng)造快樂的能力,“當(dāng)他的愛安然撤退的時(shí)候,她不能萎謝!”創(chuàng)造與放棄,亦可亦不可。我能感受到的是,張好好在努力使自己筆下的人物處在這樣的自由選擇之中。因此,在她的小說中沒有激昂的忿怨,也沒有擺弄姿態(tài)的焦慮,甚至有些過于溫情了,也許這是她感謝生活賦予自己敏銳觸角的一種方式。而對于現(xiàn)實(shí)來說,她更像一個(gè)被剪輯出來的他者。

總體來說,張好好的這三篇小說,展示了現(xiàn)代人的雙重身份——作為他者的自我被割裂的現(xiàn)狀和處境。從表面上看,是生存境遇問題,但實(shí)際上,是心靈如何歸依的問題。正如漢娜?阿倫特所言:人是被處境規(guī)定的存在者,因?yàn)槿魏螙|西一經(jīng)他們接觸,就立即變成了他們下一步存在的處境。(責(zé)編:錢益清)