謝魯渤

上?！睹駠請蟆返摹坝X悟”副刊發(fā)表過一則短文,時間是1920年的九月三十日,題為《答人問〈共產(chǎn)黨宣言〉的發(fā)行》,文曰:

慧心、明泉、秋心、丹初、P?A:

你們來信問《陳譯馬格斯共產(chǎn)黨宣言》的買處,因為問的人多,沒工夫一一回信,所以借本欄答復(fù)你們問的話:

一、“社會主義研究社”我不知道在哪里。我看的一本是陳獨秀先生給我的。獨秀先生是到“新青年社”拿來的,新青年社在“法大馬路大自鳴鐘對面”。

二、這本書底內(nèi)容,《新青年》《國民》—北京大學(xué)出版社—《晨報》都零零碎碎譯出過幾章或幾節(jié)的。凡研究《資本論》這個學(xué)術(shù)系統(tǒng)的人,不能不看《共產(chǎn)黨宣言》,所以望道先生費了平常譯書的五倍工夫,把彼全文譯了出來,經(jīng)陳獨秀、李漢俊兩先生校對。可惜還有些錯誤的地方,好在初版已經(jīng)快完了,再版的時候,我很希望陳望道先生親自?？币坏?

這篇看似答讀者來信的文字,顯然是一則書籍廣告。書名、譯者、作品的重要性及發(fā)行地點等相關(guān)信息,一應(yīng)俱全。十幾年前我去過義烏分水塘村,在陳望道故居見過他當年翻譯《共產(chǎn)黨宣言》的柴棚。1920年二月,作為浙江第一師范著名的“四大金剛”之一,因校長經(jīng)亨頤的去職,陳也在“一師風(fēng)潮”后從杭州回到了義烏,隨身攜帶著兩本《共產(chǎn)黨宣言》,一本是戴季陶從日本帶回來的日文版,另一本是英文版,陳獨秀向北京大學(xué)圖書館借的。陳在柴棚里搭了一塊門板當書桌,晝夜伏案,用了兩個來月的時間,將其翻譯成了中文。

陳望道此舉,是應(yīng)戴季陶的邀請。其時戴在上海主編《星期評論》,對馬克思主義持贊賞和宣傳態(tài)度,讀過《共產(chǎn)黨宣言》后,就想找人譯成中文在《星期評論》上連載?！睹駠請蟆贰坝X悟”副刊的主編邵力子推薦了陳望道。譯稿的完成大約是在五月間,但是到了六月初,《星期評論》就因故停刊了,《共產(chǎn)黨宣言》的連載計劃也隨之落空。正在校閱書稿的陳獨秀于是設(shè)法找人投資,辦起了一家名為“又新”的小印刷所,以“社會主義研究社”的名義,印了一千冊,不脛而走。一個月后,又印了一千冊。

和戴季陶共同主編《星期評論》的,還有一個人,邵力子推薦陳望道,主要是因為這個人。此人和邵系浙江同鄉(xiāng),交往甚密。再版的一千冊印成后,在《民國日報》上寫那篇答讀者來信的,也是這個人。這個人就是沈玄廬。

在五四運動時期,戴季陶、沈玄廬主編的《星期評論》和北京李大釗、陳獨秀的《每周評論》,湖南毛澤東的《湘江評論》,堪稱新思想、新文化運動的“三駕馬車”。沈為《共產(chǎn)黨宣言》撰寫廣告妙文的前一年,1919年八月的十日、十七日、二十四日,還在《星期評論》上為《湘江評論》連做三期廣告:“每號銅子二枚,外埠2分連郵費,總發(fā)行所湖南長沙落星田湖南學(xué)生聯(lián)合會”。但就在那個月的下旬,《湘江評論》被軍閥張敬堯查封了。得知消息后,沈玄廬在《星期評論》上又寫了篇《為什么》的文章,以一連串的為什么責(zé)問當局,其中就有為什么要解散湖南學(xué)生聯(lián)合會和封禁《湘江評論》,并且作詩一首,題為《哀湘江》:“湘江滔滔呀!湘月明。湘江汨汨呀!湘山青。湘云黯黯呀!湘天陰。湘江評論呀!寂無聲?！娼娇尴娼?自由之魂呀來何方?”那時候的沈玄廬三十七歲,思想激進、壯心不已。

沈玄廬是蕭山衙前人。說衙前這個地方在沈玄廬之前鮮為人知,應(yīng)該算是確切的,哪怕其父沈受謙在光緒十六年捧著個“光祿大夫”的爵位辭官回鄉(xiāng),衙前也不見得就因之聲名遠播。這種正一品的虛銜非沈老爺一人獨封,單是江浙一帶的州縣之地,所謂“光祿第”實在也并不少見。衙前近百年來的馳名,說到底還在于1921年爆發(fā)的一場農(nóng)民運動,在中國現(xiàn)代史上開了先河,而這場已赫然載入史冊的農(nóng)民革命的發(fā)動者和領(lǐng)導(dǎo)人,也正是沈玄廬。

在相當長的一段時間里,沈玄廬這個名字在中國現(xiàn)代史上被刪掉了。但這只是一個假象。誰都知道,歷史本身寫就的人物,刪是刪不掉的,不過是視若不見地試圖繞過去罷了?，F(xiàn)在看來,繞也是繞不過去的,譬如衙前農(nóng)民運動,倘不論及沈玄廬,就成了空中樓閣。

然而沈玄廬其人,又絕非一項衙前農(nóng)運可言說,他是一部傳奇。

在此之前,沈玄廬先是出身豪富的為官之人:十八歲中秀才,二十剛出頭即入仕。雖說那官是家里拿一萬元以“助賑”的名義捐的,又遠在云南,卻也終究是個朝廷命官,且一做四年,從楚雄府的廣通知縣,到武定知州,直至云南省會的巡警總辦。不過后兩個職位的在任時間都不長,知州不足一月,總辦則是上任不久自己辭掉的,然后繞道越南、日本,回了衙前的家。

沈玄廬的廣通知縣其實做得不錯。他辦學(xué)校以開民智,募團練以防盜匪,有想法有套路,而且還自己掏錢以充經(jīng)費,頗得百姓口碑,離任時還為他建造生祠以作紀念。但是返鄉(xiāng)后的沈玄廬,卻與從前一刀兩斷,開始了反清活動。譬如反對清政府出賣浙江鐵路筑路權(quán)的浙人保路運動,譬如攻打江南制造局的光復(fù)上海之戰(zhàn),等等,并在上海組織學(xué)生軍團,率先打出中華民國旗號。1911年底,沈率中華民國學(xué)生軍團來杭州,在湖濱一帶實施野營操練,孫中山命陸軍部長黃興派專員前來檢閱,評定成績?yōu)閮?yōu)良。

從清廷官吏到反清斗士,這是沈玄廬的第一個轉(zhuǎn)身,在二十五歲到二十八歲的幾年間,他的基本形象是沖鋒陷陣。那個曾在衙門里坐大堂的縣太爺取下頂戴花翎,成了革命黨人。其時沈主要在上海、杭州一帶活動。民國元年(1912年)初,浙江省臨時議會成立,他當選為議員,隨后在上?；I劃成立了“中華民國公民急進黨”,出任掌理(總負責(zé)人),不僅把總部設(shè)到了北京,在長江中下游各大城市分設(shè)支部,還出版發(fā)行了黨刊《公民叢論》。

從公民急進黨的宗旨來看,即便在今天,也是很先進的:“養(yǎng)正除非,化私為公,擁護民權(quán),發(fā)展民意,曉導(dǎo)全國人民能盡公民天職,鞏固政府,造就完美共和政治。”沈玄廬的這些思想,與孫中山的“二次革命”目標是相通的。所以僅一年多的時間,這個黨就被袁世凱政府作為“亂黨”查禁了。此后沈更因策動浙江都督朱瑞獨立,遭袁政府通緝,不得已于1914年初流亡日本。

在日本,沈玄廬結(jié)識了詩人劉大白,兩人一見如故。劉為沈自擬的“至死無大難,討飯永不窮”的座右銘所感染,贈其詩曰:“熱腸俠骨備剛?cè)?不愧而今第一流”,彼此遂成摯友。兩年半后的1916年夏又結(jié)伴回國,在沈玄廬當選浙江省議會議長后,劉亦出任議會秘書長。

也是在日本期間,沈玄廬將住所以“玄廬”名之,讀書養(yǎng)性,研究各種進步思潮,同時把原名沈定一改為沈玄廬。說是在讀書養(yǎng)性,其實對國內(nèi)時局之動態(tài)關(guān)注依舊,指點評說依舊,因而為日本警視廳所監(jiān)控?；貒鲩L省議會后,沈最重要的一個舉動,就是在杭州召集了四千余人的公民大會,舉“浙人治浙”的鮮明旗幟,反對黎元洪大總統(tǒng)對楊善德浙江督軍、齊耀珊浙江省長的任命,會后又與蔡元培、經(jīng)亨頤、章炳麟等人,作為公推代表分赴北京、南京請愿,遭致楊齊二人的密令緝捕,遂離杭避居滬上。這是1917年的事。

沈玄廬這一去,在上海一住就是三年,自三十五歲的1918年起,他開始了自己一生中的第二次轉(zhuǎn)身,從民主主義者轉(zhuǎn)向共產(chǎn)主義者。如果說他的第一次轉(zhuǎn)身是基于審時度勢,敏感地意識到了清政府的崩潰在即,那么,這一次,則顯然是由于在上海與孫中山、朱執(zhí)信、廖仲愷等人的廣泛接觸,尤其是次年五四運動爆發(fā)對他的沖擊所使然。

順便說一句,民主革命家朱執(zhí)信的祖籍也是蕭山衙前。早在1906年初,他就發(fā)表過《德意志社會革命家列傳》,擇要介紹馬克思、恩格斯的革命活動和《共產(chǎn)黨宣言》、《資本論》中的重點內(nèi)容,作為最早在中國介紹馬克思主義學(xué)說的先驅(qū)者,其思想對沈玄廬不無影響。在沈和戴創(chuàng)辦《星期評論》之初,朱也是主要參與者;1920年秋朱在虎門被桂系軍閥亂槍擊殺后,時在廣州的沈參加了他的葬禮。而沈此前從上海去廣州,則又是因了陳獨秀的邀請。

如此不厭其煩地開列沈玄廬在那個時期的交往和行蹤,旨在求證他向共產(chǎn)主義者轉(zhuǎn)身過程中的思想和行為。五四運動爆發(fā)后一個月,沈玄廬就與戴季陶、孫棣三在上海愛多亞路的新民里五號出刊了《星期評論》的第一號。在中國共產(chǎn)黨草創(chuàng)時期,這份刊物是上海發(fā)起組的一個基地?！缎瞧谠u論》被迫?？?在廣州參加完朱執(zhí)信葬禮的沈玄廬,又創(chuàng)辦并主編了作為廣東共產(chǎn)主義小組主要輿論陣地的《勞動與婦女》。不僅這兩份刊物的發(fā)刊詞均出自沈玄廬手筆,而且他還是主要撰稿人。在總共五十三期的《星期評論》中,沈發(fā)表的評論、詩歌,甚至小說,多達八十四篇,為《勞動與婦女》所撰稿,則幾近半數(shù),不能不稱其為先進輿論的中堅分子。

沈玄廬的這次轉(zhuǎn)身,完成于1920年。是年一月,他先是在《星期評論》的新年號首頁發(fā)表文章,把那個新年稱為“紅色的新年”,對十月革命后的社會主義俄國滿懷著激情的贊美與頌揚:

……黑暗里突然的透出一線兒紅。這是什么?原來是北極下來的新潮,從近東卷到遠東。那潮頭上擁著無數(shù)的錘兒鋤兒,直要錘勻了鋤光了世間的不平不公!呀!映著初升的旭日光兒,一霎時遍地都紅。

而且就在這同一期上,沈玄廬還編發(fā)了一篇《馬克思傳》。

如果說這些也還都是“紙上談兵”,那么,在接下來的大半年里,沈玄廬的行動亦可圈點。二月下旬,杭州爆發(fā)“一師風(fēng)潮”,時為省議會議長的沈出謀劃策、鼎力支持,被稱為“有力的策士,最勇敢的炮手”,該?！八拇蠼饎偂敝坏膭⒋蟀缀蛯W(xué)生領(lǐng)袖俞秀松,后來都隨他去了衙前,組織農(nóng)民運動;四月,沈與陳獨秀、李漢俊一起會見共產(chǎn)國際代表維金斯基,商議建立中國共產(chǎn)黨的相關(guān)事宜;五月,上?！榜R克思主義研究會”成立,沈是發(fā)起人之一;七月,上海共產(chǎn)主義小組正式成立,作為主要成員沈玄廬,又和陳獨秀、李漢俊等堅決贊成建立中國共產(chǎn)黨的其他成員,一起成為了中共早期黨員。

也正是在這年的七月,沈玄廬從上海回到蕭山衙前,開始在自己家中策劃農(nóng)民運動,俞秀松亦同時參與了討論。他們主張“脫掉長衫到農(nóng)民中去”,“教育農(nóng)民、組織農(nóng)民”,“下功夫去改造他們”。但這次的時間很短暫,應(yīng)該還只是個準備階段,真正的運動,則發(fā)端于次年四月。

對沈玄廬來說,那一年的“轉(zhuǎn)身”相當忙碌。八月,他又從衙前回到上?；I建青年團,這個名為“上海社會主義青年團”的組織,也就是后來的共青團的前身,書記為俞秀松。因為直到1922年的年底才有年齡限定,所以一開始凡上海共產(chǎn)主義小組的成員均為社會主義青年團團員,沈玄廬也不例外。十一月,沈在杭州又成立了一個“悟社”,參加者多為青年學(xué)生。這是他對上海社會主義青年團組織的延伸,從實際意義上說,應(yīng)該也是杭州團組織的雛形。

毫無疑義的是,沈玄廬在這個階段的“巔峰”,便是發(fā)動和領(lǐng)導(dǎo)了1921年的衙前農(nóng)民運動。以他當時共產(chǎn)黨員的身份,以及運動遵循了黨的理想,這場歷時九個月的農(nóng)村風(fēng)潮,其性質(zhì)也被視為中共領(lǐng)導(dǎo)下的第一次農(nóng)民運動。是年有相當長的一段時間,沈都呆在家鄉(xiāng)衙前。

從形式上看,衙前的農(nóng)民運動并不是一場轟轟烈烈的武裝斗爭,它的大致內(nèi)容一是衙前農(nóng)村小學(xué)的創(chuàng)辦,二是建立衙前農(nóng)民協(xié)會,三是打米店、砸菩薩、抗租減租等。在這些事件里,沈玄廬所做的,主要是策劃鼓動。雖然衙前農(nóng)村小學(xué)就辦在沈的家中,一切費用,包括校舍,也都是沈所提供,并且還以省議員的身份,就農(nóng)民要求減租遭當局壓制,向省長提出質(zhì)問,但更為顯著的作用,還在于起草宣言、發(fā)表文章,以及各處演講。像《衙前農(nóng)村小學(xué)校宣言》和《告中國農(nóng)民書》一類的文章,在《新青年》、《共產(chǎn)黨》等刊物上發(fā)表后,都曾產(chǎn)生過廣泛的影響。沈在中國農(nóng)民運動的理論建設(shè)上,顯然是有貢獻的。

據(jù)說在農(nóng)村演講中,沈玄廬特意換上農(nóng)民衣衫,使用蕭山方言,以農(nóng)民常見的事物打比方,淺顯易懂。像他這樣一個出自官僚地主階級營壘的人,居然站到了貧苦農(nóng)民一邊,不僅惹怒了當?shù)氐耐梁懒蛹?就連他的啟蒙老師也大惑不解地出面指責(zé),在沈演講時拄著拐杖上臺,試圖制止。但我行我素的沈卻搬來了一把太師椅,請老師坐下,只當他也是一個聽眾。

在沈玄廬創(chuàng)辦的衙前農(nóng)民小學(xué),有個叫楊之華的女教師。我在杭州第一中學(xué)讀初中時,聽過她一次報告,當時只知其為全國婦聯(lián)領(lǐng)導(dǎo),中共早期領(lǐng)袖人物瞿秋白的夫人。很多年以后才了解,在嫁給瞿之前,她曾是沈玄廬的兒媳,在衙前農(nóng)村小學(xué)任教時,已經(jīng)和沈的兒子沈劍龍結(jié)了婚,屬自由戀愛。

楊之華是蕭山坎山人,比沈劍龍大一歲,在當?shù)匾矊俅髴羧思业男〗?。沈與楊的哥哥是朋友,常去楊家走動,加之本人亦知書達理,是個才子,琴棋詩畫都還有一手,一來二去的,兩人就好上了。沈玄廬具新派思想自不必說,楊家的長輩也很開通。雙方不僅贊同這門婚事,且完全是新式操辦。楊之華不要嫁妝,自己走去沈家完婚,婚禮也沒有大辦宴席。

沈楊二人的婚姻維持了三年。一說是沈劍龍后來去了上海,漸漸沉溺于十里洋場樂不思蜀,又一說是楊之華求學(xué)上海大學(xué),對老師瞿秋白有了好感。具體的細枝末節(jié),不究也罷,反正婚姻亮了紅燈,三年后走到了盡頭。

就像當初結(jié)婚時的驚世駭俗一樣,這兩個人的分手,即使在今天看來,也足可轟動一時。先是瞿秋白隨楊之華回衙前沈家,向沈玄廬當面挑明。主張婦女解放、婚姻自由的沈,當然也不好說什么,畢竟是兒子的事。熟料兒子沈劍龍比老子更開放,不但同意離婚,還把自己剃成個光頭,捧一束鮮花,拍了照片寄給瞿秋白。隨后便在1924年11月7日的《民國日報》中縫登出啟事:“沈劍龍與楊之華離婚。楊之華與瞿秋白結(jié)婚。瞿秋白與沈劍龍結(jié)為朋友?！比虏⑴e,處理得竟無絲毫爭執(zhí)與糾葛。

這件事究竟對沈玄廬有何影響,要到以后才能顯現(xiàn)。沈家在那一年發(fā)生的家庭變故,除了沈劍龍,其實還有沈玄廬本人。在兒子登報離婚前的八月份,已有四房太太的沈玄廬,又娶了一個名叫王華芬的十九歲女子。王華芬嫁給沈玄廬是有條件的,主要是要求他與前幾個老婆分居,沈也確乎在其二哥和摯友劉大白的主持下,給女人們分了財產(chǎn),也算是與之分了家。

盡管王華芬也是個不平常的女子,受五四運動的影響,她參加過社會主義青年團,在衙前農(nóng)村小學(xué)做過教師,可謂沈玄廬生命中最重要的女人,但是沈的妻妾成群,到底還是有著與他所宣傳追隨的主義相悖的一面,兩個人在相好期間就受到過黨內(nèi)非議和組織批評,雖然個性桀驁的沈玄廬置之不理,但潛在的抗拒心理是否對他產(chǎn)生過影響呢?

事實上對女人這個問題,沈玄廬一直都很性情。早在上海參與組織共產(chǎn)主義小組時,他就和一個叫丁寶林的女人,有過曖昧糾葛,丁思想激進,既參與《星期評論》的編輯,也加入了馬克思主義研究會。和她情況相仿的,還有一個叫崇俠的女子。但這兩人最終都沒有和沈玄廬“戀”出什么結(jié)果。沈雖好色,所持主張倒卻是合則聚、不合則散,即便對家中妻妾,也不要求她們殉節(jié)。其實在那個年代,革命加戀愛是一種時尚,沈玄廬的做派恐怕也算不得過分。

但是1924年對于沈玄廬來說,絕不只是兒子離婚、自己結(jié)婚這點事。這年他作為第一次國共合作時期的“雙黨員”,開始了第三次“轉(zhuǎn)身”,也是他一生中最復(fù)雜、最不堪的轉(zhuǎn)身。從反對國共合作,到組建國民黨浙江臨時省黨部,直至分裂國民黨、背叛共產(chǎn)黨,成為中國現(xiàn)代史上集毀譽于一身的奇特之人,以致后來之人很難為其面目描繪出一幅簡單的畫像。

沈玄廬的這一次轉(zhuǎn)身,到他最終被暗殺,只有四年時間。冥冥中好似被某種急迫感所驅(qū)使,沈把自己的思想、個性,以及能量和才情,都做了匆忙且充分的表演。楊之華離開沈家時,要帶走她和沈劍龍所生之女,沈玄廬阻撓不成,大罵瞿秋白是“拆白黨”,并與之結(jié)恨。雖說因瞿批判戴季陶主義,惹怒沈玄廬以武力相威脅是后來的事,但裂隙已經(jīng)出現(xiàn)了。就像和王華芬的情事受到批評,他反而公開帶著王出席會議,并宣布結(jié)婚,以示抗拒一樣,個人家事和生活的流水已悄然滲入了沈玄廬的政治行為。

沈玄廬是1923年底在上海加入國民黨的,由葉楚傖、張秋白介紹。在那之前沈并不贊同國共合作,但在當時的中共中央發(fā)出《通告十三號》后,遵從中央的決定,他不僅成了國民黨員,而且還和戴季陶、杭辛齋一起,受孫中山先生的直接指派,作為浙江代表,參加了國民黨第一次全國代表大會。

對孫中山的敬仰,應(yīng)該是沈玄廬轉(zhuǎn)變態(tài)度的動因。在他看來,孫中山領(lǐng)導(dǎo)的國民黨所進行的國民革命,比之共產(chǎn)黨的主義在當時的民眾中更具影響,同時也覺得,作為共產(chǎn)黨員,自己在黨內(nèi)的地位還不顯赫,而中央給了他一個承諾,表示在他以個人身份加入國民黨后,保證其在國民黨中央擔任候補執(zhí)委,負責(zé)浙江省國民黨組織的籌建,沈以為這是合算的。

事實果然如此,在加入國民黨后的次月,也就是1924年的元月,沈玄廬在杭州西湖的劉莊,主持召開了在浙國民黨員會議,選舉參加國民黨一大代表。除去他和戴季陶、杭辛齋已被直接指派外,新產(chǎn)生的三名代表是宣中華、戴立夫和胡公冕。是月下旬,在廣州召開的國民黨一大會議上,沈也順利地當上了國民黨的中央候補執(zhí)委。

成為國民黨要員后的沈玄廬,再一次表現(xiàn)出了他在組織集會、宣傳鼓動上的熱情和才能。三月末,由他負責(zé)籌備的國民黨浙江臨時省黨部正式成立,九人執(zhí)委除他外,還有宣中華、俞秀松、安體誠、戴立夫、經(jīng)亨頤、倪憂天等共產(chǎn)黨員或知名人士,省黨部的牌子,也當即掛在了杭州薦橋的嚴衙弄。然后,沈便不斷召開集會、發(fā)表演講、主編刊物,不過這一次的重點,是放在了國民黨上。五月在上海大學(xué)的《說黨》演講,說的就是國民黨,六月創(chuàng)辦并負責(zé)主編的《浙江周刊》,也是國民黨臨時省黨部的機關(guān)刊物,沈在這本雜志上先后發(fā)表了題為《我們的黨》、《三民主義問答》等署名文章。

向來自負的沈玄廬,開始以三民主義取代共產(chǎn)主義。在早兩年的衙前農(nóng)民運動時期,沈是被當局視為“共產(chǎn)主義的洪水猛獸”的,紹興的《越鐸日報》曾發(fā)表文章說,“共產(chǎn)主義是什么?洪水猛獸!那個人敢想提倡共產(chǎn)主義!大膽的省議員(指沈玄廬)居然提倡洪水猛獸的共產(chǎn)主義!幸虧我們有許多自治委員知道了這種學(xué)說的禍害。否則我們的紹興危險極了!唉!共產(chǎn)主義敢來紹興么!去,去,去!紹興不是你來的地方!紹興不是蘇維埃!”而這時候的沈玄廬,顯然已不再是什么洪水猛獸了,但他的三民主義,又將演變成什么呢?

態(tài)度是1925年明朗的。這年一月中旬,沈玄廬以正式代表的身份,出席了在上海舉行的中共四大,據(jù)說與會期間“不遵守黨的紀律”,具體做了什么,未見記載,不太清楚。但那次到會的代表僅二十名,稍有不軌,是很容易就眾所周知的,所以他“遭到與會代表的嚴肅批評”。這對于在國民黨內(nèi)地位已超過共產(chǎn)黨所給予待遇的沈來說,天平恐怕就更傾斜了。

到了五月初,沈玄廬又去廣州,出席國民黨的一屆三中全會。此時孫中山先生已經(jīng)去世,戴季陶在會上提出了所謂純粹的三民主義,沈竭力附和。戴季陶是國民黨宣傳部長,右派理論家,早年沈玄廬與之共同主編《星期評論》時,兩人就氣味相投,如今再次追隨其后,并不奇怪,奇怪的是又一次反對國共合作,而上一次他是以共產(chǎn)黨員的身份,這次則出于國民黨右派立場。

沈玄廬急于把這套觀點貫徹于自己所掌控的國民黨浙江臨時省黨部。兩個月后的七月初,他召集了省黨部執(zhí)委擴大會議,地點就擺在衙前的自己家里,并特邀戴季陶出席,以壯聲勢。沈在這個會上,以及后來的態(tài)度,更加囂張,把反對國共合作的言論升級到了行動,強行撤掉了共產(chǎn)黨人王貫三的省黨部秘書,聲稱共產(chǎn)黨員必須退出國民黨。此舉遭到宣中華等人的激烈反對后,沈干脆在杭州小車橋掛牌,另立了一個國民黨浙江省黨部。

其時的沈玄廬,自己也還掛著共產(chǎn)黨員的牌子,是否就此退出國民黨呢?當然沒有。據(jù)說因為曾參加過中共的創(chuàng)建活動,是年的十一月,他和戴季陶還遭到了在京國民黨右派的綁架,經(jīng)多次表白反共心跡,才得以獲釋。沈玄廬背叛共產(chǎn)黨是毫無疑義的了,中共中央也就毫不姑息地將其開除出黨了。

沈玄廬的三次轉(zhuǎn)身,以第三次最為一言難盡。究其原因,只怕也還在于他當時所身處的那個時代的一言難盡。單以沈所加入的國民黨來說,在1925年后的三年里,左右交鋒,此起彼伏,就很是混亂。譬如1925年底在北京召開的國民黨一屆四中全會,距離五月的廣州三中全會才幾個月,既無必要,性質(zhì)也完全不同,因公開反對孫中山的三大政策,通過并發(fā)表諸如《取消共產(chǎn)派在本黨之黨籍案》等決議,開除共產(chǎn)黨員擔任的中央執(zhí)委、候補執(zhí)委,被國民黨中央認為是非法的“西山會議”(會議地點在北京西山),并隨之于1926年初在廣州召開第二次全國代表大會予以彈劾,對“西山會議”決議案的主要起草者沈玄廬,也給以了警告處分。但是到了三四月間,“西山派”也在上海開了個“中國國民黨第二次全國代表大會”,沈玄廬以主席團成員身份做長篇報告,起草《宣言》,當選了中央執(zhí)委,到所謂二屆一中全會,更是高攀上了常委。

在國民黨西山會議派得勢的一年多時間里,沈玄廬的反共面貌是表露得非常充分的,行徑也堪稱惡劣。他曾對中共蕭山黨組織負責(zé)人宋夢歧說過,以后有急難盡管來找我。1927年“四一二”政變發(fā)生時,遭受追殺的宋果真逃去衙前沈家,打算暫避幾天,但卻被沈當場抓了起來,五花大綁地押送到了杭州陸軍監(jiān)獄。那一年,作為清黨(指國民黨)委員會的常委,沈不僅在浙江對中共的跨黨人士大開殺戒,還創(chuàng)辦了所謂的浙江反省院,自任院長,試圖以“特殊手段”來誘使共產(chǎn)黨人變節(jié),驕橫一時。

始終未曾有過一個既定人生志向的沈玄廬,到底還是栽了跟頭。當西山會議派在1928年初的國民黨二屆四次會議上再度遭到抨擊時,他的地位也隨之搖搖欲墜了。以譚延闿為國民政府主席、蔣介石把持軍權(quán)的國民黨作出決議,停止各地黨部活動,黨員重新登記。眼見所有身份皆已不為認可,沈玄廬只得辭去一切政界職務(wù),又回家鄉(xiāng)衙前,聲稱從事鄉(xiāng)村自治運動去了。

這一去,沈也就落葉歸根地把自己留在了衙前。盡管他的鄉(xiāng)村自治運動仍舊是以國民黨的名義開展的,但其本人的黨員身份已經(jīng)不再具備。西山會議派在黨員重新登記中是不予接納的,沈的清黨審查表也一直被擱置,等到蔣介石迫于輿論壓力,同意補辦時,沈玄廬已經(jīng)被暗殺,死了大半年了。也就是說,死在衙前的沈玄廬,既不是國民黨員,更不是共產(chǎn)黨員,從反對滿清政府的舊民主主義革命一路走來的沈,留下的只是一叢飄蓬。

回到衙前后的沈玄廬,把自家臺門上的“光祿第”匾額摘了下來,換上一塊寫的是“農(nóng)村宿舍”。沒有資料顯示他是否對那座房子本身也進行了改建,江南大戶人家的宅第一向庭院深深,內(nèi)部結(jié)構(gòu)形同迷宮,沈把自己的名字由定一改為玄廬,本意如何姑且不論,客觀上倒很像是自我寫照:玄廬者,亦迷宮也!以其思想行為的復(fù)雜,拿房屋建筑作比,他還真就是一座“衙前的玄廬”。

沈玄廬在家排行第三,按舊規(guī)矩應(yīng)稱其三少爺或三老爺,但沈在衙前把這規(guī)矩給廢了,讓所有人都直呼其名,因為叫起來別扭,結(jié)果多以三先生稱之。當時衙前乃至蕭紹一帶的農(nóng)民,只知他是提倡少收或不收田租的,沈家的賬房下鄉(xiāng)收租太兇,三先生得知后,竟拔槍說是要斃了他。這個三先生在農(nóng)民中的口碑原本不錯,后來更因了衙前農(nóng)民運動的開展,相傳甚佳。

除了農(nóng)民,還有知識分子如詩人劉大白,亦視沈玄廬為摯友。很重要的一個原因,在于沈也是個詩人,不僅有創(chuàng)作,還有理論。1920年五月在《星期評論》上發(fā)表的一篇《詩與勞動》,洋洋萬言,在當時實屬振聾發(fā)聵之作,是年底刊載于《民國日報》“覺悟”副刊上的長篇敘事詩《十五娘》,更是中國新文學(xué)史上的第一篇白話敘事詩。劉大白的許多著名白話詩《賣布謠》、《勞動節(jié)歌》、《每飯不忘》等,也都作于在衙前參與農(nóng)民運動期間。此二人因創(chuàng)作上的活躍,大量白話詩作品的發(fā)表,曾一度在東南地區(qū)新詩壇上享有雙璧之譽。

然而一生中不斷轉(zhuǎn)身的沈玄廬,終于還是把自己轉(zhuǎn)成了一副似是而非的模糊面目,其生前言行之爭議既難消停,連死也像是留下一部懸疑偵探小說,撲朔迷離。1928年八月二十八日的下午五點,去德清莫干山會晤戴季陶、張溥泉、周柏年等人的沈玄廬返回了衙前?？蛙嚨秸緯r僅剩三人,除沈之外,另兩人均短衫打扮。片刻,客車離站,沈見站前有一熟人,正待上前招呼,兩短衫幾乎同時拔出槍來,向其射擊。槍聲中,“沈玄廬緊握兩拳轉(zhuǎn)身,向彈來處迎視”,這是他最后的轉(zhuǎn)身,隨之背部、胸部和腦部均中彈。倒地后,刺客又上前補發(fā)數(shù)槍,“沈玄廬雙手抱頭,兩腳顫抖,迅即氣絕,時年四十五歲。”

句號就這樣畫上了。因兩短衫行兇后即刻逃之夭夭,未能捕獲,暗殺沈玄廬的人究竟是什么身份,無人知曉。無論是共產(chǎn)黨、國民黨抑或土豪劣紳,以沈之作為,說來都有可能。但開始時眾說紛紜,隨后不了了之,直到今天,依舊還是一樁歷史懸案。

劉大白與沈玄廬結(jié)交后,曾給他寫過一首詩:“云心每妒天無垢,風(fēng)力常教水不平;著眼是非功罪外,英雄畢竟誤蒼生?！鄙蛐]被刺前八天,曾在衙前召集“廖仲愷殉難三周年紀念大會”,親筆寫挽聯(lián)一副曰:“不招人忌是庸才,滾滾紅塵,那有閑情問休咎;能破天驚非枉死,堂堂白日,全憑正氣作光芒。”寫完后對身邊人說,“這個挽詞除仲愷而外,將來只有我自己可用?！笨癜敛涣b的沈玄廬這么說,自然是高看了自己,但劉大白的贈詩,卻不無道理。沈玄廬在世所經(jīng)歷的四十五年,中國社會風(fēng)云變幻,其身影可謂隨處可見,是最值得思考評說的人物之一。他死后,當局在衙前筑墓建塔,張靜江題寫了墓碑,戴季陶為紀念塔手書“沈定一先生被害處”,柳亞子1935年途徑衙前,亦賦詩一首:“一塔巍然踞道旁,玄廬才氣不尋常。恩仇牛李成何事,化鶴歸來費忖量?！睆奈幕慕嵌扔^照沈玄廬其人,的確是值得“忖量”的。

二十五年后的1953年,“沈定一先生被害處”紀念塔被拆除。

三十八年后的1966年,沈玄廬墓被搗毀。

(責(zé)編:吳玄)