朱　軍

摘要:史詩(shī)性可以概括一些長(zhǎng)篇小說(shuō)的特點(diǎn)。十七年間的一些長(zhǎng)篇小說(shuō)作家以左翼史觀為指導(dǎo),利用文本講述、演繹單一的“中共”史,為“當(dāng)下”服務(wù)。文本一般以英雄主義、樂(lè)觀主義為基調(diào),有重大的時(shí)代主題,宏大的結(jié)構(gòu)、敘事模式,對(duì)“時(shí)事”、時(shí)代英雄的抒懷,符合時(shí)代的共名,文本整體上呈現(xiàn)有恢弘的氣魄。

關(guān)鍵詞:歷史;歷史功用;宏大敘事;詩(shī)性抒懷

中圖分類號(hào):I207.209文獻(xiàn)標(biāo)志碼:A 文章編號(hào):1002—2589(2009)13—0085—02

史詩(shī)作為一個(gè)西方詩(shī)學(xué)概念,一般指長(zhǎng)篇敘事詩(shī)歌,其主題崇高,主人公多是神或者半神半人的英雄。但是也可以指托爾斯泰《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》一類長(zhǎng)篇敘事文學(xué),不完全是詩(shī)體,一種全景式的描寫作品[1]。而史詩(shī)性是從這類作品透露出來(lái)的恢弘、磅礴的氣勢(shì)、風(fēng)貌。具有史詩(shī)性的文本一般從宏觀把握歷史和現(xiàn)實(shí)題材,擁有宏大的時(shí)代主題、崇高的英雄人物和龐大的結(jié)構(gòu)與敘事模式,作品整體上呈現(xiàn)宏大、莊嚴(yán)風(fēng)格。一般可以從“史”與“詩(shī)”的角度分析史詩(shī)性的作品。

史詩(shī)性是十七間不少長(zhǎng)篇小說(shuō)家在其創(chuàng)作中的一種自覺(jué)的追求。這種創(chuàng)作追求緣于當(dāng)代小說(shuō)家的那種充當(dāng)“社會(huì)歷史家”再現(xiàn)社會(huì)事件的整體過(guò)程、把握時(shí)代精神的欲望。這種追求既有中國(guó)傳統(tǒng)的“史傳”和“風(fēng)騷”的影響,也有對(duì)中國(guó)古典長(zhǎng)篇小說(shuō)的借鑒,更多的則是對(duì)19世紀(jì)俄法等國(guó)現(xiàn)實(shí)主義、20世紀(jì)蘇聯(lián)表現(xiàn)革命戰(zhàn)爭(zhēng)長(zhǎng)篇小說(shuō)和我國(guó)20世紀(jì)30年代的“社會(huì)剖析小說(shuō)”的借鑒和傳承。到20世紀(jì)50年代,作家的時(shí)代意識(shí)更加強(qiáng)烈,反映偉大的時(shí)代,寫出史詩(shī)性的作品成為一些左翼作家的高度責(zé)任。這種集體意識(shí),主要表現(xiàn)在用革命歷史題材來(lái)“揭示歷史本質(zhì)”。這種追求具體在以“紅”系列(《保衛(wèi)延安》、《紅日》、《紅旗譜》、《紅巖》)、一代風(fēng)流為主題的《三家巷》[2]和歷史小說(shuō)《李自成》中。

一

這些作家親歷舊社會(huì)的黑暗和苦難,懷著感激新社會(huì)的心情,虔誠(chéng)地學(xué)習(xí)馬列毛著作。在他們看來(lái),歷史意味著在既定的意識(shí)形態(tài)規(guī)范內(nèi)的“中共”歷史。他們通過(guò)敘述既定的、“合法”的歷史,為現(xiàn)存的合理性證明,進(jìn)而對(duì)“歷史”的本質(zhì)做出規(guī)范性的敘述,為社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期的民眾提供生活準(zhǔn)則和思想依據(jù)。其文本構(gòu)思多從政治的角度切入,用藝術(shù)論證政治,為“當(dāng)下”服務(wù)。對(duì)革命歷史的敘述較早是《保衛(wèi)延安》和《紅日》。《保衛(wèi)延安》取材于1943年陜北延安戰(zhàn)事,達(dá)到這樣敘述目的,“只有真正的掌握了勝利的關(guān)鍵和全部力量……啟發(fā)他(讀者)進(jìn)入歷史現(xiàn)實(shí)……從而得到鼓舞和教育?！盵3]《紅日 》也是對(duì)解放戰(zhàn)爭(zhēng)歷史進(jìn)行藝術(shù)的抒寫,說(shuō)明“中國(guó)共產(chǎn)黨所領(lǐng)導(dǎo)的現(xiàn)代革命戰(zhàn)爭(zhēng),經(jīng)歷了驚心動(dòng)魄的艱難曲折,經(jīng)歷了無(wú)數(shù)的犧牲,終于取得最后的勝利?！盵4]歷史的功用性、文本的現(xiàn)實(shí)性是很明顯的。將中共領(lǐng)導(dǎo)“革命”的歷史敘述伸向更遠(yuǎn)時(shí)代的是《紅旗譜》和《三家巷》。《紅旗譜》對(duì)革命的敘述從20世紀(jì)30年代初在河北“反割頭稅運(yùn)動(dòng)”等,到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)烽煙初起的斗爭(zhēng)情況。從而與楔子比較形成這樣的闡釋目的:黨和群眾的結(jié)合是天然的;只有黨領(lǐng)導(dǎo)團(tuán)結(jié)群眾,走群眾道路,斗爭(zhēng)才能取得勝利。同樣,《三家巷》也敘述中共領(lǐng)導(dǎo)斗爭(zhēng)的歷史,表現(xiàn)了20世紀(jì)20年代工人運(yùn)動(dòng)艱難的成長(zhǎng)過(guò)程和中國(guó)革命初期復(fù)雜的社會(huì)畫卷。其歷史是作為人物活動(dòng)、思想斗爭(zhēng)、成長(zhǎng)的背景,意寓革命洪流與個(gè)人命運(yùn)緊密結(jié)合、決定個(gè)人的成長(zhǎng)方向。而被喻為“黎明時(shí)刻的一首悲壯史詩(shī)”[5]的《紅巖》在當(dāng)時(shí)被有意組織寫作,來(lái)講述對(duì)革命更純潔的追求實(shí)現(xiàn)對(duì)當(dāng)下生活的觀照——革命歷史教科書的性質(zhì)非常明顯。最具有深意的是《李自成》以歷史唯物主義和辯證唯物主義立場(chǎng)來(lái)解剖封建社會(huì),揭示封建社會(huì)階級(jí)對(duì)立的實(shí)質(zhì),指出農(nóng)民起義是階級(jí)斗爭(zhēng)的最高形式,表明農(nóng)民革命戰(zhàn)爭(zhēng)的必然性,參現(xiàn)代歷史本質(zhì)(革命、斗爭(zhēng))的揭示。現(xiàn)實(shí)指向性很明顯。質(zhì)言之,這些文本所反應(yīng)的歷史是“中共”在新民主主義時(shí)期的發(fā)生、發(fā)展、壯大、領(lǐng)導(dǎo)民眾斗爭(zhēng)的歷史,是一部抗?fàn)幍摹⒎磯浩?、反剝削的歷史。其代表先進(jìn)方向、順應(yīng)歷史潮流,強(qiáng)調(diào)社會(huì)進(jìn)化,其實(shí)質(zhì)是一種進(jìn)化史觀。

時(shí)代呼喚革命史詩(shī)。由于新生政權(quán)通過(guò)幾十年的戰(zhàn)爭(zhēng)才建立起來(lái),所以“創(chuàng)造出無(wú)愧于偉大的中國(guó)人民革命時(shí)代的作品”[6]成為時(shí)代的祈求。同時(shí),許多經(jīng)歷這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的作家,時(shí)代信仰觀念無(wú)不受到左翼文化的影響,于是他們感應(yīng)時(shí)代的號(hào)召,通過(guò)描寫革命、戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)普及現(xiàn)代革命史和黨史來(lái)證明其存在合理性。然而,許多時(shí)候,歷史的復(fù)雜性和豐富性被篩選為單一的政黨史;這種純凈無(wú)瑕的歷史在當(dāng)時(shí)有合理的一面:歷史是政治革命的一面鏡子。正如克羅齊所云:“一切歷史都是當(dāng)代史”[7]。歷史是精神活動(dòng)的產(chǎn)物,利用文本來(lái)書寫歷史也是精神活動(dòng),而精神活動(dòng)永遠(yuǎn)都是當(dāng)前的,因此一切歷史就永遠(yuǎn)都只能是當(dāng)代史——?dú)v史正是以當(dāng)前的現(xiàn)實(shí)生活作為其參照系。歷史只有和現(xiàn)實(shí)政治結(jié)合在一起時(shí)才有意義;歷史的意義是主宰現(xiàn)實(shí)的判斷,規(guī)訓(xùn)現(xiàn)實(shí)。

二

史詩(shī)在結(jié)構(gòu)上是有機(jī)的整體。史詩(shī)性的作品一般結(jié)構(gòu)龐大、敘事宏大,整體上呈現(xiàn)恢弘、闊大的氣魄。十七年的革命史詩(shī)性文本追求宏大敘述規(guī)模,或在空間的層次性、時(shí)間的廣延性上挖掘,或在文本內(nèi)注重多線索、網(wǎng)狀的結(jié)構(gòu),這種敘述模式成為十七年革命歷史小說(shuō)的內(nèi)在敘事特點(diǎn),也為當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作中對(duì)革命史詩(shī)性的敘述提供了經(jīng)典范式。

戰(zhàn)爭(zhēng)油畫。這種模式主要是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)全景式的敘述,注重宏大的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面,通過(guò)不同的空間連接突出時(shí)代背景?！侗Ｐl(wèi)延安》出版后,被譽(yù)為“偉大歷史意義的有名的英雄戰(zhàn)爭(zhēng)的一部史詩(shī)”[3],它通過(guò)青化砭伏擊戰(zhàn)等不同類型的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面,成功地描寫各類戰(zhàn)爭(zhēng)的特征。同時(shí)作家把這場(chǎng)具有歷史意義的戰(zhàn)爭(zhēng)置于全國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)大背景——?jiǎng)⑧嚧筌娡M(jìn)大別山等軍事行動(dòng)與之相呼應(yīng),展現(xiàn)了解放軍由防御階段轉(zhuǎn)入進(jìn)攻的宏大的軍事畫卷。而《紅日》則以宏大的結(jié)構(gòu)和全景式的描寫來(lái)展示戰(zhàn)爭(zhēng)的獨(dú)特魅力。文中描寫三次戰(zhàn)爭(zhēng),以中共一支“常勝將軍”與國(guó)民黨的王牌軍之間的大規(guī)模戰(zhàn)役為敘述中心,將筆觸從軍師團(tuán)一直延伸到連排班,從高級(jí)將領(lǐng)一直到普通戰(zhàn)士,從軍隊(duì)到地方,從前方到后方醫(yī)院。場(chǎng)面宏大而結(jié)構(gòu)緊湊,點(diǎn)面結(jié)合,具有整體性的特點(diǎn)。

重構(gòu)現(xiàn)代歷史。這種模式注重時(shí)間的線性挖掘,將中共的發(fā)生、發(fā)展、壯大的歷史與農(nóng)民抗?fàn)幍臍v史進(jìn)行淋漓盡致的描寫,顯示出歷史的縱深感?！都t旗譜》從歷史長(zhǎng)卷入手,著眼于兩家農(nóng)民三代人和一家地主兩代人的矛盾斗爭(zhēng),對(duì)民主革命運(yùn)動(dòng)時(shí)期農(nóng)民的歷史命運(yùn)以及中共革命藝術(shù)概括,有一種歷史的深遠(yuǎn)感。而《三家巷》則描繪三代人三十年的風(fēng)風(fēng)雨雨、悲歡離合,反應(yīng)了整個(gè)新民主主義時(shí)期中國(guó)人民革命斗爭(zhēng)歷程。此敘述模式以歷時(shí)的角度,挖掘中國(guó)近代社會(huì)變遷,通過(guò)一系列時(shí)間“點(diǎn)”成“線”從而呈現(xiàn)出歷史凝滯、厚重之感。

觀照封建歷史。這種模式主要以左翼史觀為指導(dǎo),能夠“深入歷史,跳出歷史”[8]來(lái)描寫封建史。如《李自成》大視角、大眼界的觀照歷史,寫出明末農(nóng)民起義的原因、過(guò)程、結(jié)果和影響,深刻的把握“歷史”本質(zhì)與規(guī)律;文本通過(guò)對(duì)歷史上農(nóng)民起義的藝術(shù)描敘,呼應(yīng)20世紀(jì)20年代工農(nóng)紅軍斗爭(zhēng)的意義。這種模式除了具備宏大的敘事模式外,最重要的特征是馬列的進(jìn)化史觀來(lái)看待過(guò)去(歷史),寫社會(huì)政治風(fēng)云變化,強(qiáng)調(diào)革命的進(jìn)步的力量,摒棄封建的天道循環(huán)的史觀。

三

十七年革命史詩(shī)性的作品既具有西方史詩(shī)中透露出來(lái)的崇高的美,也具有中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)畫中優(yōu)美、靜穆的氛圍。

崇高的美在于作者的主觀情緒,敘事中抒懷言志。由于中華人民共和國(guó)是通過(guò)幾十年的戰(zhàn)爭(zhēng)建立起來(lái)的,新生的人民政權(quán)理所當(dāng)然地要求文學(xué)為政治服務(wù),用藝術(shù)形式再現(xiàn)中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的新民主主義革命的必然性和正確性。而作家的“社會(huì)歷史學(xué)家”意識(shí)促使他們?yōu)樯鐣?huì)存在的合理性作出證明。同時(shí),這些作家絕大多數(shù)是戰(zhàn)爭(zhēng)的親歷者或目擊者(多為政治工作者),他們利用手中的筆,較真誠(chéng)反映中華人民共和國(guó)這個(gè)巨大的奇跡是如何誕生的,這項(xiàng)開(kāi)創(chuàng)性事業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)所付出的前所未有的努力,以及他們?cè)谘晷蕊L(fēng)的歷史洪流中如何改變自身的命運(yùn),通過(guò)這些內(nèi)容來(lái)書寫自己的情感。進(jìn)而作者把自己的情感傾吐在所塑造的人物身上,像周大勇、朱老忠、江姐等一批體現(xiàn)時(shí)代審美理想人物,這些英雄人物已成為作家對(duì)那個(gè)時(shí)代的特殊賦予、不可重復(fù)的理想形象特質(zhì)。這些透明的英雄人物身上那種為壓迫人民的解放而赴湯蹈火的無(wú)畏氣概,那種為追求崇高理想而百折不屈的堅(jiān)毅精神,那種無(wú)私的胸懷、真誠(chéng)的品格,正是作家對(duì)時(shí)代的贊美,對(duì)歷史的抒懷,對(duì)美好理想的追求。而對(duì)對(duì)立的敵方丑陋的刻畫、漫畫式的勾勒、戲謔式的嘲諷是作者對(duì)阻礙歷史、時(shí)代潮流的丑陋人物的鞭撻。

而作者對(duì)民間生活和日常生活的描寫,構(gòu)成另一種詩(shī)性抒懷。在戰(zhàn)爭(zhēng)史詩(shī)《紅日》敘述中,作者或戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面和和平場(chǎng)景互相對(duì)照、轉(zhuǎn)換的描寫中,如醫(yī)院后方的生活場(chǎng)景、愛(ài)情生活場(chǎng)景中,達(dá)到一種日常生活詩(shī)意化,襯托戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷,暗示對(duì)和平生活的向往。在《紅旗譜》作者對(duì)北方民間生活場(chǎng)景描寫,在看似自由散漫的敘事中,繪織出一幅幅鄉(xiāng)間的風(fēng)土人情畫卷,如“脯紅鳥(niǎo)事件”,在濃郁的村野氣息中,飽含作者對(duì)農(nóng)村生活的眷戀?！独钭猿伞分猩鐣?huì)圖景的描寫,從民間到宮廷、從都市到鄉(xiāng)村,從元宵節(jié)施放的煙花、米脂的火塔、精雕細(xì)刻的器物到風(fēng)俗人情,真切的表達(dá)下層人們的生活狀態(tài)、精神面貌——寄寓作者的民間情懷。

然而,十七年的戰(zhàn)爭(zhēng)史詩(shī)性作品缺少西方史詩(shī)應(yīng)有的反思,多盲目的樂(lè)觀主義、英雄主義充斥文本,且藝術(shù)較粗糙等;這是特定的時(shí)代的規(guī)范、選擇而形成的十七年特有的文化特征。

參考文獻(xiàn):

[1]閻浩崗.史詩(shī)性與紅色經(jīng)典的文學(xué)價(jià)值評(píng)估[J].文藝爭(zhēng)鳴,2007,(6):76;張榮翼.史詩(shī)的三次衰亡[J].人文雜志,1995,(3):115.

[2]洪子誠(chéng).中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史[M].北京:北京大學(xué)出版社,1998:108.

[3]馮雪峰.論《保衛(wèi)延安》[G]//馮雪峰論文集.北京:人民文學(xué)出版社,1981:230.

[4]陳思和.中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程[M].上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,1999:62.

[5]羅蓀,曉立.黎明時(shí)刻的一首悲壯史詩(shī)[J].文學(xué)評(píng)論,1962,3:99.

[6]周揚(yáng).新的人民的文藝[G]//周揚(yáng)文集一.北京:人民文學(xué)出版社,1984:528.

[7][意]克羅齊(croce.B).歷史學(xué)的理論和實(shí)際[M].北京:商務(wù)印書館,1997:3.

[8]姚雪垠.關(guān)于《李自成》探索與追求——致胡德培同志[G]//長(zhǎng)篇小說(shuō)研究專集.濟(jì)南:山東大學(xué)出版社,1990:563.

(責(zé)任編輯/李璐瑤)