朝露葉曄

我大概是最幼稚的一個(gè)人,當(dāng)然,這與智商沒(méi)有關(guān)系。

寫(xiě)詩(shī)的時(shí)候,我只管把自己認(rèn)為 “要寫(xiě)”“該寫(xiě)”的寫(xiě)出來(lái),然后束之高閣。我經(jīng)常想,一個(gè)好的作品,它本來(lái)就是存在的,它由時(shí)間之手經(jīng)營(yíng),然后埋下,寫(xiě)作,主要是作者想找一個(gè)出口,這是個(gè)倒退的問(wèn)題,作品是原來(lái)就有的,作者只是行使一個(gè)考古工作者的職責(zé),這就看作者的功力了,挖得好,就是寶貝,反之就是一些碎片了……我想,小說(shuō)在這一點(diǎn)上應(yīng)該和詩(shī)歌是一致的。

因此,寫(xiě)詩(shī)之余,感覺(jué)有些事情還應(yīng)該用另一種方式說(shuō)出來(lái),這個(gè)“說(shuō)”,也就是陸陸續(xù)續(xù)呈現(xiàn)在眼前的文字。我不知道它的力量,它是一個(gè)完美的藝術(shù)品還是一些破碎的殘片,抑或有時(shí)候殘缺也是一種美?但完成的時(shí)候,總是要長(zhǎng)長(zhǎng)呼出一口氣的——至少我做到了。

現(xiàn)在說(shuō)說(shuō)我所處的背景:少時(shí)生長(zhǎng)在農(nóng)村,因此就把根留在那里,一輩子都挖不走了——然后,它就形成了一個(gè)背景:方言、童年、地頭里刨上來(lái)的紅薯和骨頭……他們讓我悲喜交加,讓我感動(dòng)到流淚。

后來(lái),對(duì),對(duì)現(xiàn)在來(lái)說(shuō),那也是過(guò)去了,為了“存在”掙扎,生活沒(méi)有救命恩人,后來(lái),我說(shuō),我要花三分之三的時(shí)間來(lái)寫(xiě)作,一事無(wú)成,后來(lái),后來(lái)都是死胡同……這些一一進(jìn)入小說(shuō),我知道,用事實(shí)說(shuō)話肯定比編造更加感人,也更加符合人性,對(duì),人性,這正是我要說(shuō)的另一個(gè)問(wèn)題。在我的有限的習(xí)作中,我一直不敢放棄對(duì)人性的挖掘,這個(gè)世界不乏經(jīng)典,但人性的不同,決定了還會(huì)有更好的作品出現(xiàn)!人生就是一部大書(shū),早已說(shuō)完世上的所有道理,我想,我還能幼稚地寫(xiě)屬于自己的東西,也算是一種勇氣了。

我能做的只是這些,小人物就寫(xiě)小的——我身邊發(fā)生過(guò)的和未發(fā)生的一些小事,那些我熟悉,有體會(huì),有感觸,當(dāng)然也就更鮮活。

我?guī)缀鯖](méi)有讀過(guò)什么大部頭,幾乎與經(jīng)典、經(jīng)驗(yàn)絕緣,從小就用方言讀書(shū),后來(lái)是寫(xiě)作,一以貫之,還是用方言,因此,如有雷同,純屬巧合。至于小說(shuō)如何寫(xiě),我不敢想太多,我只覺(jué)得每寫(xiě)一個(gè)作品,就朝自己的目的地接近了一步。