陳　然

他很早就起床了。不知是不是年齡增大了,他一醒過(guò)來(lái)就再也睡不著,而且總是很早就醒了過(guò)來(lái)。醒了而不起床,比睡不著更難受。睜著眼,十分無(wú)趣。然而起來(lái)又無(wú)事可干。他晃來(lái)晃去,弄出了一些聲音,讓老婆睡不好早覺(jué)。老婆不禁埋怨起來(lái)。她比他睡得晚。他趕忙說(shuō),好,好,我手腳放輕點(diǎn)。他就站在陽(yáng)臺(tái)上發(fā)呆。樓下有幾個(gè)人在跑步,可他對(duì)此不感興趣。主要是,把自己暴露在眾人的眼光里,他有些不習(xí)慣。他打了個(gè)呵欠,想到老婆剛才的埋怨,忙捂住嘴。他覺(jué)得喘不過(guò)氣來(lái),好像身體的一些部位太擁擠,或被堵塞了。頭也有些暈,像是已經(jīng)老了。其實(shí)他四十歲還不到,可他怎么總有衰老的感覺(jué)呢?在印象里,自己總是穿著灰衣服,黑皮鞋也很久沒(méi)上過(guò)油,襯衫和領(lǐng)帶也皺巴巴的。他有些奇怪,再好的襯衫,到了他身上,就皺巴巴的,好像質(zhì)量很差。其實(shí)老婆說(shuō),花了兩百多塊錢(qián)呢。這別說(shuō)在小縣城,就是在大城市里也說(shuō)得上是上了檔次的襯衫了。老婆建議他買(mǎi)件新衣服時(shí),他還笑著說(shuō)男人的衣服變化不大,以不變應(yīng)萬(wàn)變。然而,衣服掛在那里明明是筆挺的,可到了他身上就皺起來(lái)了,而且一脫下來(lái)它又變挺了。由此,他斷定他在衰老。他想他身上大概堆滿了褶皺。溝溝壑壑的。他在報(bào)紙上看過(guò)一張老頭兒童照片,兒童的軀體,腦袋卻是老人的,光頭,滿臉皺紋,大眼眶,沒(méi)有眉毛。像是把一個(gè)人當(dāng)菜市場(chǎng)的雞一樣作了脫毛處理,腳也成了雞爪子。他不禁毛骨悚然。每天,他認(rèn)真地看報(bào)紙。頭版要聞,市民熱線,股市行情,體壇直擊,國(guó)際要點(diǎn),娛樂(lè)動(dòng)態(tài),東南樓市,健康快訊,紅綠燈下,乃至各種類(lèi)型的廣告,他都一字不落地看完。他是個(gè)做事一絲不茍的人。很多人說(shuō)辦公室難熬,他聽(tīng)后微微一笑,并不作答。有些秘訣,還是不要告訴別人的好。就是那些征婚廣告,只要他愿意,也可以看上大半天。他猜想那些婚姻介紹機(jī)構(gòu)怎么騙人。他的猜想跟后來(lái)報(bào)紙上的曝光分毫不差。問(wèn)題是,這樣騙人的廣告本身就是這家報(bào)紙刊登的。他想入非非,自得其樂(lè),好像在跟自己捉迷藏。上午下班時(shí),一份報(bào)紙他還只看了一半,另一半,他藏了起來(lái),下午再看。如果他不藏起來(lái),其他同事會(huì)抓過(guò)去墊飯盒,弄得五味俱全,只好扔進(jìn)垃圾桶。他們單位,辦公樓的每一層都放著一個(gè)巨大的塑料垃圾桶,下午下班時(shí),里面的垃圾已經(jīng)堆得像一頂圣誕老人的帽子。

是啊,又快到年底了。每到年底,他胸口都有點(diǎn)堵,好像有什么事情沒(méi)做好或做好了還沒(méi)有被驗(yàn)收。要到年底徹底過(guò)去,一元復(fù)始萬(wàn)象更新,心胸才豁然開(kāi)朗。一年又一年,如此循環(huán)往復(fù)。

老婆卻說(shuō),你照照鏡子,哪里老呢?不就是有一點(diǎn)抬頭紋嘛,咳,叫你別這樣,你偏這樣。她用手拂著他的額角,好像她的手是一只熨斗,可以把他的抬頭紋熨平。她說(shuō),你怎么能說(shuō)老呢,你爹都七十多歲了,還不服老,你要向他學(xué)習(xí)。他爹已經(jīng)退了休,可一點(diǎn)也不像退了休的樣子,越來(lái)越把自己管理得像一只上緊了發(fā)條的鐘。晚上九點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)睡覺(jué),天大的事也搞不醒,清早六點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)起床,然后是太極拳,慢跑。再買(mǎi)油條回家來(lái)泡豆?jié){。他爹不釣魚(yú)不打牌更不到廣場(chǎng)或公園唱地方戲,就愛(ài)管個(gè)閑事。大概因?yàn)橥诵萸笆切l(wèi)生系統(tǒng)的干部,現(xiàn)在每天走街串胡同,看誰(shuí)亂扔垃圾紙屑就上前跟人家理論,一雙眼睛賊亮地盯著人家的手。剛開(kāi)始他以為爹是在阻止對(duì)方把垃圾扔出來(lái),后來(lái)才發(fā)現(xiàn)恰恰相反,爹是在耐心地等著對(duì)方扔出垃圾,然后理直氣壯地走過(guò)去,跟對(duì)方講上一番道理。誰(shuí)不懂道理,人家就是不肯照道理做,你能把他們?cè)趺礃?。爹住的那個(gè)院子里,有幾戶人家什么東西都喜歡從樓上往下扔,有時(shí)候鍋蓋或花盆都扔了下來(lái),差點(diǎn)砸到了人。居委會(huì)籠統(tǒng)地告示了一下,根本沒(méi)用。老頭子卻來(lái)了勁,有一段時(shí)間,他常在院子里逡巡,兩眼眨也不眨地盯著什么地方,看誰(shuí)扔了垃圾,他就不聲不響撿起來(lái),放到對(duì)方家門(mén)口。對(duì)方又扔,他又撿。弄得他這個(gè)當(dāng)兒子的回去了都不好意思見(jiàn)人。事情就是這么怪,明明是別人做錯(cuò)了,可見(jiàn)不得人的,似乎還是自己。

他照了照鏡子。鏡子里的自己讓他怦然心動(dòng)。單位門(mén)口有個(gè)相面的,他每次上班,那個(gè)家伙總要朝他招手,嘴里嘟囔著什么。按道理,他早該認(rèn)得他了,知道他不會(huì)找他看相,可他為什么仍不厭其煩地朝他招手呢?是對(duì)他不死心還是真的沒(méi)認(rèn)出他來(lái)?難道他的相貌一點(diǎn)特色也沒(méi)有嗎?不過(guò)他對(duì)自己的五官還是比較滿意的。很端正,即使沒(méi)有明顯的優(yōu)點(diǎn)但也沒(méi)有明顯的缺陷。除了抬頭紋過(guò)于顯眼了些。但當(dāng)他穿上外套夾著公文包去上班的時(shí)候,那種衰老的感覺(jué)又襲了上來(lái)。他再次站在鏡子前。他細(xì)細(xì)尋找,心想究竟是什么緣故呢?他把衣服一件件脫下來(lái),每脫下一件,就里外翻看,像查找躲在里面的虱子。這種動(dòng)物,有時(shí)候會(huì)趁他出差之便,藏在什么地方被他帶回來(lái),因此他每次出差回來(lái),總是先敲開(kāi)門(mén),把提包之類(lèi)給老婆拎進(jìn)屋去,然后開(kāi)始脫衣服,連襪子也不放過(guò),幾乎脫了個(gè)精光,再腳跟著地,把臟衣服全部拎到陽(yáng)臺(tái)上去(老婆放好他的提包,要來(lái)幫忙,他不肯)。等痛痛快快洗了澡,換上專門(mén)在家里穿的衣服,才放心地坐下來(lái)。陽(yáng)臺(tái)上的臟衣服,他深?lèi)和唇^,再也不肯去瞧一眼?，F(xiàn)在他差不多又脫了個(gè)精光,如果不是天冷,他還會(huì)往下脫。但依然沒(méi)發(fā)現(xiàn)那只“虱子”。他覺(jué)得,自己的裸體還是年輕的,生機(jī)勃勃的。他喜歡自己的裸體。為了保持這種年輕的感覺(jué),他晚上睡覺(jué)時(shí)從不穿衣服。因?yàn)橐淮┮路?那種老的感覺(jué)就來(lái)了?？伤偛荒艹嗌砺泱w去上班吧。有一次,為了驅(qū)除這種感覺(jué),他買(mǎi)了件紅夾克衫。當(dāng)時(shí)很滿意,但一穿到單位上去,就覺(jué)得太顯眼了。有點(diǎn)矯枉過(guò)正。他在單位本來(lái)是個(gè)默默無(wú)聞的人,穿上了紅夾克,每個(gè)人就都注意到了他。他們驚訝地打量著他,好像不認(rèn)識(shí)他似的。他似乎一下子成了人們注目和議論的中心。下班后,他沖進(jìn)家里,趕快脫下紅夾克,再也沒(méi)穿過(guò)。后來(lái)老婆把它送給了她弟弟。他現(xiàn)在穿的這件,是在一家大商場(chǎng)買(mǎi)的。他看中了它的袖子,肘部多加了一塊布,很適合他這種天天坐辦公室、兩肘在桌上磨來(lái)磨去的人。他以前的衣服,總是那個(gè)地方先被磨舊,磨破。

他做了一會(huì)兒擴(kuò)胸運(yùn)動(dòng)。陽(yáng)臺(tái)已經(jīng)用玻璃封閉了。小區(qū)里的陽(yáng)臺(tái)大多用玻璃封閉起來(lái)了。有一次,他在下面看見(jiàn)一戶人家有個(gè)人在陽(yáng)臺(tái)上活動(dòng),竟像一只蟲(chóng)子在琥珀中。他想現(xiàn)在他大概也是一只琥珀中的蟲(chóng)子。天越來(lái)越亮。他到廚房里煮好了面條,這時(shí)老婆也已睡好了回籠覺(jué),起來(lái)洗漱已畢。兩人吃了面條。看老婆的神態(tài),似乎仍有不滿,對(duì)他愛(ài)理不理的。他有些做賊心虛。昨晚他表現(xiàn)不佳。老婆原來(lái)是銀行的職工,兩年前買(mǎi)斷了工齡,拿了十萬(wàn)塊錢(qián)下了崗,開(kāi)過(guò)一個(gè)小服裝店,后來(lái)借口說(shuō)孩子讀初中了,要專門(mén)對(duì)付了,便把店面盤(pán)了出去,在家做全職太太。老婆說(shuō),你一個(gè)國(guó)家干部,還養(yǎng)不起個(gè)老婆?她嘴上說(shuō)為了孩子,實(shí)際上一有空就往小區(qū)門(mén)口的棋牌室里跑,不是中了毒就是吃錯(cuò)了藥。女兒放學(xué)回來(lái),依然吃不上熱飯菜,還要等他回來(lái)做。他們?yōu)榇藳](méi)少吵架,可她對(duì)吵不吵架也已經(jīng)無(wú)所謂了,只要不影響她打牌。昨天棋牌室發(fā)生了爭(zhēng)吵,兩個(gè)人為一把牌吵了起來(lái),一個(gè)女人把另一個(gè)女人的手指頭咬了下來(lái)(那人還是中心小學(xué)的教師),派出所和縣電視臺(tái)的記者都來(lái)了。她就早早做好了晚飯,坐在那里一邊看電視一邊等他和女兒回來(lái)。吃飯時(shí),恰好電視里在播下午棋牌室的新聞,他不免嘲笑了她幾句。她心有余悸似的,晚上哪兒也沒(méi)去,等女兒睡著了,忽然目光閃閃。兩人心照不宣。誰(shuí)知沒(méi)多久他就想溜。老婆警覺(jué)地問(wèn)你怎么啦,他說(shuō)沒(méi)什么,不好好的嘛。然而越這樣說(shuō),越著急,最后完全不動(dòng)了。老婆把他掀了下來(lái),說(shuō)你肯定有什么心事。他說(shuō)我的確沒(méi)什么心事。老婆說(shuō)你知道我說(shuō)的是什么心事,他說(shuō)我知道你說(shuō)的是什么心事,但我的確沒(méi)那個(gè)心事。老婆說(shuō),既然如此,那你為什么不行了?他說(shuō),我看到報(bào)紙上說(shuō),男人的身體也有個(gè)潮起潮落的時(shí)候,有高潮期也有低潮期,我大概正處于低潮期吧。老婆說(shuō)你上次也這樣,他說(shuō)是啊,說(shuō)不定我的低潮期比較長(zhǎng)。接著他轉(zhuǎn)換了話題,談起了單位乃至國(guó)家大事,比如食品安全啊,土地流轉(zhuǎn)啊,房地產(chǎn)下滑啊。老婆說(shuō)好了好了,我要睡覺(jué)了,把一個(gè)冷背扔給他。老婆一生氣,背就很硬。不像是女人的背。他想那個(gè)叫李安的華人導(dǎo)演,為什么把他的一部電影叫做《斷背山》呢,他想了好久也沒(méi)想明白。不過(guò)剛才他的確是分心了。女人的觸覺(jué)總是敏銳的。他忽然想起了下班時(shí)在路上碰到的一個(gè)女人,寬闊的厚厚的嘴唇。他喜歡厚嘴唇的女人。老婆的嘴唇太薄了。薄嘴唇的女人刻薄,沒(méi)有溫度。剛才這個(gè)念頭一閃,他的身體就垂頭喪氣起來(lái)。

老婆終于說(shuō)話了。她說(shuō),你怎么還不上班,我馬上也要出去了。

他說(shuō),你還要去打牌么?

她說(shuō),我要去逛逛商場(chǎng)。

他說(shuō),我這就走。

然而他像是還有什么事情要做,站在那里沒(méi)動(dòng)。后來(lái)他看了看客廳墻上的石英鐘,猶豫了一下,才拿起公文包出了門(mén)。

單位的作息時(shí)間并不很?chē)?yán)格,但他還是按時(shí)上下班,很少遲到早退。他不喜歡那些老是遲到早退的人,覺(jué)得他們有損公務(wù)員的形象。他想,如果他是領(lǐng)導(dǎo),一定要嚴(yán)厲懲罰這些家伙。單位門(mén)口豎著一個(gè)宣傳牌,用于張貼會(huì)議通知、新的作息時(shí)間表(每年夏季和冬季各換一次)、某人去世的訃告以及追悼會(huì)的時(shí)間地點(diǎn)乘車(chē)安排、某人被列為干部考察對(duì)象等等,當(dāng)然還有領(lǐng)導(dǎo)們參觀訪問(wèn)搞活動(dòng)的照片。每次他都會(huì)停下來(lái)細(xì)看,就像上班看報(bào)紙那樣一絲不茍。他想,若干年后,自己的訃告大概也會(huì)出現(xiàn)在上面,只是不知道有沒(méi)有人參加他的追悼會(huì)?；蛘哒f(shuō),他會(huì)不會(huì)有追悼會(huì)。因?yàn)樗麤](méi)有級(jí)別。雖然老婆總認(rèn)為他是國(guó)家干部。她把在院子里上班的人都叫做干部,不知道是開(kāi)玩笑還是在嘲笑他。單位組織大家去參加的一些追悼會(huì),都是些有頭有臉的人。有一個(gè)老員工,自己沒(méi)什么級(jí)別,但他兒子級(jí)別很高,所以單位還是組織大家去參加了。參加追悼會(huì)倒是比上班要求嚴(yán)格。如果他破例起了個(gè)大早,老婆就知道他要去參加追悼會(huì)了。她說(shuō),死了還讓人不得安寧啊。他說(shuō),大清早的,別亂說(shuō)。老婆說(shuō),死了就死了,還不能說(shuō)。他恨不得撲上去捂住她的嘴,好像她那張臭嘴把什么不吉利的東西散布到家里來(lái)了。

——他趕緊收拾好東西,往單位趕。一走到街上,他就神清氣爽了。

——倒不是他想去參加什么追悼會(huì),而是起這么早去單位參加集體活動(dòng),讓他有一種久違了的興奮。

年底了,事情較多。其實(shí),哪段時(shí)間事情不多呢。他的工作,是看起來(lái)清閑,實(shí)際上被各種雜事?lián)蔚脻M滿的。好像空氣中的塵屑,每天呼吸著,也不覺(jué)得嗆人,但陽(yáng)光一照,就會(huì)看見(jiàn)它們?cè)诿苊苈槁榈仫w舞,怎么也靜不下來(lái)。他總是想,忙完這段,可以休息一下了吧?沒(méi)想到第二天雜事又來(lái)了。開(kāi)會(huì),填表,考試,學(xué)習(xí),出差,應(yīng)酬,寫(xiě)總結(jié)、報(bào)告、申請(qǐng)、各種心得體會(huì),還有集體看演出,搞活動(dòng),笑迎上級(jí)領(lǐng)導(dǎo),如此等等。他終于明白,做雜事就是他的工作。只有看報(bào)紙的時(shí)候,他才可以故意裝出一副沒(méi)事的樣子。仿佛那里是他向往的一個(gè)避風(fēng)港,他總是找機(jī)會(huì)往里面鉆。

他早已知道,今天有幾件事:先是開(kāi)一個(gè)小會(huì),關(guān)于考評(píng)的事。每年這時(shí)候,各科室都要評(píng)兩三個(gè)先進(jìn)出來(lái)。仿佛不這樣就對(duì)不住上級(jí)的關(guān)心似的。候選人也就是開(kāi)會(huì)的這么幾個(gè)人:科長(zhǎng),兩個(gè)副科長(zhǎng),幾個(gè)科員,一個(gè)文秘。選票已由單位統(tǒng)一打印好,科長(zhǎng)領(lǐng)來(lái)發(fā)到每個(gè)人手里,名單按職務(wù)大小排列。每個(gè)人還發(fā)了一支圓珠筆。有人開(kāi)玩笑說(shuō),希望天天開(kāi)這樣的會(huì),那每天可以發(fā)一支圓珠筆。這個(gè)并不怎么幽默的玩笑,有點(diǎn)自生自滅的味道,見(jiàn)沒(méi)人理會(huì),便咕咚一聲,扎進(jìn)寒氣里去再也沒(méi)有出來(lái)?？照{(diào)已幾天沒(méi)開(kāi),壞了。大家都縮手縮腳的。選誰(shuí)不選誰(shuí),他也是不用考慮的,每年都一樣。今年還是三個(gè)名額,他從上到下,依次勾了科長(zhǎng),再勾了兩個(gè)副科長(zhǎng)。如果是兩個(gè)名額,他也還是選三個(gè)。廢票就廢票好了,總比得罪人強(qiáng)?？磥?lái)單位已考慮到了這一點(diǎn),從沒(méi)讓他投過(guò)廢票。有的人在勾票時(shí)還躲躲閃閃的,故意用手遮著,勾完后飛快地看一眼左右,馬上把選票對(duì)折起來(lái)。他不這樣。他把選票擺開(kāi)在桌上,大大方方用筆勾好,拿起來(lái),不作任何遮掩地遞給科長(zhǎng)。科長(zhǎng)對(duì)他很放心,看也沒(méi)看就收起來(lái)了。當(dāng)然,他也故意沒(méi)看科長(zhǎng)。他覺(jué)得這樣比較得體,比較不卑不亢,免得有人說(shuō)他拍科長(zhǎng)的馬屁。其實(shí)他不是拍馬屁。要是他會(huì)拍馬屁就好了。他只是不喜歡那種鬼鬼祟祟的氣氛。所謂的選票,不過(guò)是走個(gè)形式,領(lǐng)導(dǎo)給你這個(gè)權(quán)利,是瞧得起你,不給你權(quán)利,又怎么樣呢,誰(shuí)先進(jìn)誰(shuí)不先進(jìn)還不是領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)了算,他不如索性做個(gè)順?biāo)饲椤Ｅc其說(shuō)他重視這個(gè)先進(jìn),還不如說(shuō)他蔑視它,游戲了它。當(dāng)然,也有這樣的情況:科長(zhǎng)說(shuō),今年的先進(jìn),先考慮一下×××吧,人家正在提干的緊要關(guān)口。那他的筆就會(huì)忽略科長(zhǎng),把勾勾打在那個(gè)人的名字上。那個(gè)人評(píng)上了先進(jìn),也不會(huì)虧待大家,馬上興高采烈地到附近的超市里買(mǎi)來(lái)一大包吃的喝的分給大家。

評(píng)完先進(jìn),辦公室的小艾又把個(gè)人的年終考核表發(fā)下來(lái)了。大家回到各自的座位上,開(kāi)始琢磨怎么填表,怎么寫(xiě)自我鑒定。新來(lái)的小申拿著考核表,搔搔頭皮,看看左邊又看看右邊。小申剛大學(xué)畢業(yè)考上公務(wù)員調(diào)進(jìn)來(lái)不久,大概還沒(méi)有填表的經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)然,按道理是有的,從小學(xué)到大學(xué),不知要填多少表。就是在參加公務(wù)員考試之前和之后,也要填許多表。不過(guò)這是他作為一個(gè)國(guó)家公務(wù)員第一次填這種跟個(gè)人業(yè)績(jī)有關(guān)的表,他不敢輕舉妄動(dòng)。老唐已經(jīng)在那里奮筆疾書(shū)了,見(jiàn)小申的眼光掠了過(guò)來(lái),不禁下意識(shí)地用手擋了擋,小申已經(jīng)伸過(guò)來(lái)的腦袋有些尷尬地縮了回去。老唐是單位上有名的“三不戒”:不戒酒,不戒賭,不戒色。幾乎每天晚上都要和朋友或其他科室的同事在一起賭博,科長(zhǎng)要想找他,不把他的電話打破,人是不會(huì)出現(xiàn)的?？崎L(zhǎng)火冒三丈,他還嬉皮笑臉。但讓人不解的是,在所有的下屬里,科長(zhǎng)對(duì)老唐最好,有什么好的飯局,科長(zhǎng)總是把老唐拉去。后來(lái)他想明白了,科長(zhǎng)為什么對(duì)老唐那么好,因?yàn)槔咸茖?duì)他沒(méi)有威脅,又對(duì)他有用。老唐對(duì)單位上許多人的底細(xì)了解得深。誰(shuí)有什么關(guān)系什么路子他都知道。他爸以前是單位上的領(lǐng)導(dǎo),那時(shí)候還能頂職,老老唐退了,小老唐就頂上了。有一次,老唐不在,科長(zhǎng)開(kāi)玩笑似地跟大家說(shuō),這個(gè)老唐啊,完全是個(gè)沒(méi)落貴族,有點(diǎn)玩物喪志,一點(diǎn)上進(jìn)心都沒(méi)有嘛?？删褪沁@個(gè)老唐,每次寫(xiě)自我鑒定或個(gè)人總結(jié)時(shí),都像小學(xué)生做作業(yè)那樣趴在桌上,一筆一劃很認(rèn)真地寫(xiě),從國(guó)家形勢(shì)、單位大局到批評(píng)和自我批評(píng),一字不漏工工整整。如果碰到某個(gè)字不會(huì)寫(xiě)或一時(shí)想不起來(lái),就把表小心翼翼地卷起來(lái),露出一角向別人請(qǐng)教,請(qǐng)別人寫(xiě)在廢紙上,他再照葫蘆畫(huà)瓢抄上去。

小申大概意識(shí)到只有自力更生了,便坐下來(lái)捧著臉冥思苦想。

——這時(shí),他卻胸有成竹地拉開(kāi)抽屜。各種表格,各種公文,一時(shí)用得上用不上的,他都復(fù)印了一份留了個(gè)底,需要的時(shí)候,拿出來(lái)參考。不然他老記不住該寫(xiě)些什么?，F(xiàn)在,他在抽屜最下面一個(gè)牛皮紙信封里找到了它。有了這一招,每次填表就不再苦惱反而有點(diǎn)無(wú)以名狀的快樂(lè)了。

表格前面的部分是可以照抄的,不但可以照抄,而且還不能抄錯(cuò):姓名、出生年月、籍貫、民族、學(xué)歷、職務(wù)、職稱(或行政級(jí)別)、是否黨團(tuán)員、是否民主黨派、個(gè)人簡(jiǎn)歷、單位地址、家庭地址、身份證號(hào)碼,諸如此類(lèi)等等。每次填這些欄目的時(shí)候,他都覺(jué)得有個(gè)人坐在他對(duì)面一邊問(wèn)話一邊記錄。或者他站在某個(gè)大廳里,有個(gè)莊嚴(yán)的聲音在頭頂回蕩。于是他趕忙點(diǎn)頭或逐條回答。填好,又仔細(xì)檢查一遍,看是否有遺漏或?qū)戝e(cuò)。尤其是個(gè)人簡(jiǎn)歷。記得剛參加工作時(shí),他老是把這一欄填錯(cuò)或者把握不準(zhǔn),因?yàn)樗x初中時(shí)留過(guò)一級(jí)。在有的表格里,他故意隱瞞了這一事實(shí)。那時(shí)留級(jí)是很丟人的。成績(jī)不好才被留級(jí)。現(xiàn)在不一樣,他想讓女兒留一級(jí)還要找熟人。到底哪些表隱瞞了哪些表沒(méi)有隱瞞,他已經(jīng)忘記了,他擔(dān)心到時(shí)候人家一對(duì)檔案,會(huì)發(fā)現(xiàn)不對(duì)頭。人家會(huì)問(wèn),這是怎么回事?然后目光炯炯地望著他,好像他罪大惡極。這甚至妨礙了他的上進(jìn)。一想到自己表格上的矛盾,他就心虛氣短,不敢要求上進(jìn)了。當(dāng)然也有人故意篡改履歷,連出生年月都改了,鬧出了十三歲結(jié)婚生兒子的笑話,而且身份證還在一年比一年年輕,好像時(shí)光倒流,但他做不了這樣的事。他膽小。每次他都像做復(fù)雜的數(shù)學(xué)題,大括號(hào)小括號(hào),加減乘除,要經(jīng)過(guò)反復(fù)計(jì)算才忐忑下筆(數(shù)學(xué)絕對(duì)不是他的強(qiáng)項(xiàng))。而且填表后好長(zhǎng)一段時(shí)間仍做賊心虛。幾年后,他忽然發(fā)現(xiàn),表格好像有所變化,個(gè)人簡(jiǎn)歷那一欄可以從參加工作那一年填起。他大喜過(guò)望,總算可以擺脫造假的陰影了。就像拿一塊橡皮把人生的某一段錯(cuò)誤嘩地擦去,他從沒(méi)這么痛快。然而緊跟著麻煩又來(lái)了:他曾有過(guò)一次短期調(diào)動(dòng),因?yàn)楹彤?dāng)時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)沒(méi)搞好關(guān)系,領(lǐng)導(dǎo)到上級(jí)部門(mén)反映,說(shuō)只要有×××這個(gè)人在,他就堅(jiān)決不當(dāng)這個(gè)領(lǐng)導(dǎo)。這當(dāng)然是要挾了,在上級(jí)部門(mén)那里,領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)然比他更重要。他就很委屈地拎著檔案去了另一個(gè)單位(他多想拆開(kāi)來(lái)看看啊,這個(gè)念頭折磨了他很久,直到唯恐燙手又心有不甘地把它交到新單位的人事處)。到了那里,別人都知道他是為了什么調(diào)過(guò)來(lái)的,對(duì)他有些敬而遠(yuǎn)之或用異樣的眼光打量他。好在幾個(gè)月后,原單位的領(lǐng)導(dǎo)因犯了錯(cuò)誤被調(diào)到別的地方去了,繼任者是原領(lǐng)導(dǎo)的一個(gè)對(duì)手,新領(lǐng)導(dǎo)出于對(duì)原領(lǐng)導(dǎo)的示威或報(bào)復(fù),又故意到上級(jí)部門(mén)那里把他要了回來(lái)。他像一粒棋子一樣被人推來(lái)搡去,這些復(fù)雜的過(guò)程他一提就頭疼,他很少跟人講?？商畋頃r(shí)他就犯難了,填吧,那個(gè)單位的名稱又長(zhǎng),全部寫(xiě)上表格的長(zhǎng)度不夠,不得不把字寫(xiě)到邊框外面,這樣更引人注目了,別人會(huì)說(shuō),你在那里也呆過(guò)啊,我還是頭一回知道呢。好像他以前故意隱瞞,在那里干過(guò)什么見(jiàn)不得人的勾當(dāng)似的,現(xiàn)在終于暴露出來(lái)了。不寫(xiě)呢,又可能被人指責(zé)為弄虛作假。他很矛盾,所以他有時(shí)候填了,有時(shí)候又沒(méi)填,這樣,矛盾就更大了,簡(jiǎn)直使他產(chǎn)生了負(fù)罪感。還有,他曾脫產(chǎn)學(xué)習(xí)兩年和停薪留職兩年,他也不知道要不要寫(xiě)。如果說(shuō),脫產(chǎn)學(xué)習(xí)還比較有臉面的話,那停薪留職簡(jiǎn)直就讓他無(wú)地自容了。都怪那幾年人人都嚷著下海,他也沉不住氣,跑到外面去,摔得鼻青臉腫。當(dāng)時(shí),他正處于提升的緊要關(guān)口,相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)都已經(jīng)暗示過(guò)他,說(shuō)可能有個(gè)什么機(jī)會(huì)(高明的領(lǐng)導(dǎo),說(shuō)話總是模棱兩可)。只是因?yàn)樾愿窕蚱渌裁丛?他一直沒(méi)主動(dòng)去要求上進(jìn),反而被那所謂的青春熱血沖昏了頭腦,不管不顧地跑到外面去了。對(duì)此,爹就告誡過(guò)他,不要年輕氣盛。他不聽(tīng)。結(jié)果,等他回來(lái),好處已經(jīng)被別人得去了,而且此后,再也輪不到他或他根本不在考慮范圍之內(nèi),仿佛他出去了一趟,性質(zhì)已經(jīng)發(fā)生了根本變化,好像他是個(gè)變了節(jié)的人或吃里扒外的家賊。真的,他很快發(fā)現(xiàn)自己在單位上的處境尷尬起來(lái)。年齡跟他差不多的,基本上已經(jīng)都升上去了,比他小的,升上去的也不少,只有他還在原地踏步。如果把這兩段經(jīng)歷,都在表格上寫(xiě)明,表的長(zhǎng)度和寬度都不夠,也得寫(xiě)到格子外面來(lái)。再說(shuō)證明人那一欄,一般都是寫(xiě)當(dāng)時(shí)領(lǐng)導(dǎo)的名字,脫產(chǎn)學(xué)習(xí)那一段,可以寫(xiě)校長(zhǎng)或班主任(如果有一天他們都去世了,他該寫(xiě)誰(shuí)呢?有一次,他去下面一個(gè)單位檢查,無(wú)意中看到一個(gè)人在表格的證明人那一欄里,填寫(xiě)的居然是他的名字。他看著那個(gè)人的照片,怎么也記不起他們什么時(shí)候認(rèn)識(shí)了,可以為對(duì)方作證),而下海那一段,誰(shuí)給他證明呢?寫(xiě)現(xiàn)在的單位領(lǐng)導(dǎo),人家會(huì)說(shuō),誰(shuí)知道你在外面干什么,他不能作這個(gè)證。寫(xiě)當(dāng)時(shí)公司里的人,現(xiàn)在他都不知道那家公司還在不在,本身就是烏合之眾嘛,這樣,他下海那兩年不就等于在匪窩里呆了兩年嗎?他把他的苦惱告訴了老婆,老婆說(shuō),這種事情,犯得著那么認(rèn)真嗎?你填得那么認(rèn)真,人家會(huì)不會(huì)看還不一定吶。他說(shuō),我也知道領(lǐng)導(dǎo)或相關(guān)部門(mén)不一定看,可表沒(méi)填好,我心里總不踏實(shí)。老婆不愧是從銀行系統(tǒng)出來(lái)的人,她很快給他虛構(gòu)了一個(gè)證明人。想到他的履歷表上還有一個(gè)虛構(gòu)的人物,他忍不住暗暗高興。再后來(lái),他干脆聽(tīng)從老婆的建議,留下脫產(chǎn)進(jìn)修那光榮的一段,隱去停薪留職那似乎不光榮的一段,再把數(shù)字理順。他留了底,這一欄就這樣固定下來(lái)了。不過(guò)他仍有意虛構(gòu)了一兩個(gè)證明人。他不由得也嘗到了一點(diǎn)小小的篡改歷史的快樂(lè)。是啊,過(guò)去皇帝們經(jīng)常干這樣的事情,他為什么不能干,等它固定下來(lái),就是既成事實(shí)了,即使有人問(wèn)起,他也可以矢口否認(rèn):不信你們?nèi)タ次乙郧疤畹谋砺?。用前面的謊言來(lái)證明后面的謊言,真是太妙了。這種篡改不用求人,可以自己?jiǎn)为?dú)完成,比較適合像他這樣內(nèi)向膽小又想小小地快樂(lè)一下的人。

他開(kāi)始寫(xiě)自我鑒定了。第一句,上次是“本人在本年度……”,這次改為:“本年度,在領(lǐng)導(dǎo)的正確領(lǐng)導(dǎo)和同事們的共同努力下”。改變一下句式,顯得活潑了些。當(dāng)然,很有可能它本來(lái)就是從這一句改過(guò)去的。反正萬(wàn)變不離其宗。原來(lái)是“認(rèn)真及時(shí)地學(xué)習(xí)××和××,思想上同××保持高度一致,能按照一名××的標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)格要求自己,在工作中表現(xiàn)出了較高的思想素質(zhì)”,這次改為:“以實(shí)際行動(dòng)實(shí)踐××和××,認(rèn)真貫徹落實(shí)××和××,以當(dāng)前的中心任務(wù)和工作計(jì)劃為重點(diǎn),在各個(gè)方面都取得了較好的成績(jī),圓滿地完成了上級(jí)交辦的各項(xiàng)工作任務(wù),具體表現(xiàn)如下:

“一、以××理論和××重要思想為行動(dòng)指南,認(rèn)真學(xué)習(xí)××,積極參加××,不斷提高自身的××和××。”這一條雖是大話套話,但必不可少。“二、愛(ài)崗敬業(yè)、扎實(shí)工作、不怕困難、勇挑重?fù)?dān),熱情服務(wù),在本職崗位上發(fā)揮出應(yīng)有的作用?！被旧鲜撬淖志?顯得很有力量。這一條可以說(shuō)詳細(xì)一點(diǎn),為此他又分了幾小點(diǎn)來(lái)充分說(shuō)明。“三、遵紀(jì)守法、廉潔自律,樹(shù)立公務(wù)員的良好形象?！边@一條也很重要?！八?、努力學(xué)習(xí),增強(qiáng)業(yè)務(wù)知識(shí),提高工作能力。”學(xué)習(xí)能力,是領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)常掛在嘴邊的。領(lǐng)導(dǎo)案頭,就放著一本《學(xué)習(xí)的革命》。其實(shí)這本書(shū)他也在書(shū)店翻過(guò),沒(méi)覺(jué)得有什么好,一個(gè)外國(guó)人寫(xiě)的,大概領(lǐng)導(dǎo)喜歡這個(gè)書(shū)名?；蛘咴谙喈?dāng)一部分縣領(lǐng)導(dǎo)嘴邊流行過(guò)一段時(shí)間,所以與其說(shuō)領(lǐng)導(dǎo)的桌上擺著書(shū),還不如說(shuō)擺著一些書(shū)名。

他越寫(xiě)越順手,末了,竟有一種快感從手心里彌漫開(kāi)來(lái)。

不到半個(gè)小時(shí),他就把總結(jié)寫(xiě)好了。他搓了搓手,身上竟熱起來(lái)。真是人定勝天,空調(diào)壞了也沒(méi)關(guān)系?？照{(diào)年年修年年壞,年年壞年年修。它的修理費(fèi)大概早已超過(guò)了購(gòu)買(mǎi)一臺(tái)新空調(diào)的費(fèi)用?？纯雌渌?還在那里伏案疾書(shū),他不禁有了小小的優(yōu)越感。小申還停留在表格的前半部分,正在那里像他當(dāng)年一樣做數(shù)學(xué)題,推算自己的履歷。老唐的大屁股在那條進(jìn)口的褲子里更加地往后翹了。

他想到走廊里抽支煙,轉(zhuǎn)悠一下。本來(lái)他是不怎么抽煙的,但高興的時(shí)候,也會(huì)小心翼翼來(lái)上那么一支。他掰了掰自己的手腕,覺(jué)得還有點(diǎn)酸。不過(guò)這是輕松的酸,勝利的酸。這時(shí)忽然從外面闖進(jìn)一個(gè)人來(lái),差點(diǎn)跟他撞個(gè)滿懷。他一看,是機(jī)關(guān)黨委的小劉。小劉說(shuō)你到哪里去啊,來(lái),又有事做了。小劉給大家發(fā)試卷,說(shuō),法律知識(shí)考試,明天交,來(lái),這是答案。

昨天他已經(jīng)看到,樓下的宣傳欄里已經(jīng)貼了相關(guān)的通知,不過(guò)說(shuō)的是科級(jí)或副科級(jí)以上干部(含科級(jí)或副科級(jí)),在三樓會(huì)議室,集中考試,仿佛考試通過(guò)了就不會(huì)貪污受賄。沒(méi)想到普通職員也要考,可他們又不是干部,就是想貪贓枉法也沒(méi)有那個(gè)條件啊。

他本想一鼓作氣把試卷做好。他是個(gè)不喜歡把今天的事情留到明天的人,可不知怎么的,他忽然又煩躁不安起來(lái)。他沒(méi)有急于去做試卷,雖然答案是現(xiàn)成的,只要抄一抄就行。每次考這樣的試的時(shí)候,他都把它當(dāng)成了書(shū)法練習(xí)。這樣,過(guò)程就愉快多了。手機(jī)響了,是老婆來(lái)的,說(shuō)家里管道煤氣表上的電池用完了,叫他下班時(shí)帶幾節(jié)回去。他忽然靈機(jī)一動(dòng),心想何不把試卷帶回去叫老婆幫他抄一遍呢?單位上即使知道不是他的筆跡,可誰(shuí)能說(shuō)這份試卷無(wú)效?他倒要看看。是啊,他也不能太好說(shuō)話了,得有點(diǎn)兒游戲精神,跟這樣的形式主義開(kāi)開(kāi)玩笑。

他終于意識(shí)到,自己的煩躁不安來(lái)源于他的便秘。仔細(xì)推算起來(lái),他已至少有三天沒(méi)有痛痛快快地排泄了。有時(shí),他急不可耐地奔到衛(wèi)生間去,蹲了半天,結(jié)果一無(wú)所獲。他并沒(méi)有便秘的毛病,聽(tīng)說(shuō)單位上有些老同志在排便時(shí)大喊大叫,像殺豬一般,他以為這是老年人才有的毛病,可他怎么也忽然有了呢?難道是因?yàn)樗X(jué)得自己有些衰老,那些老年人常有的毛病便也蜂擁而至?他懷疑自己晚上在老婆面前表現(xiàn)不佳,跟這個(gè)也大有關(guān)系。

回到家里,把管道煤氣表的電池裝上,他又去衛(wèi)生間蹲了一會(huì)兒,結(jié)果還是一樣。他沮喪地走了出來(lái)。老婆還籠罩在有人被牌友咬斷手指的陰影里,難得地貓?jiān)谏嘲l(fā)上看電視沒(méi)出門(mén)。他本想跟老婆開(kāi)個(gè)玩笑,也沒(méi)了心思,玩笑從嘴邊滑了下來(lái),成了不冷不熱的一句:怎么,不去打牌了?老婆以為他是諷刺她,便也沒(méi)好氣:你想我的手指頭也被人咬掉啊。

他猶豫了一會(huì)兒,去開(kāi)了電腦,想到網(wǎng)上找一找解決便秘的資料。他輸入關(guān)鍵詞(據(jù)說(shuō)有一家網(wǎng)站的搜索功能和經(jīng)濟(jì)掛上了鉤,他便換了個(gè)主頁(yè)),上面馬上顯示:便秘的原因和治療方法,便秘怎么辦,便秘吃什么,便秘的表現(xiàn),便秘網(wǎng)……看來(lái)便秘的人不在少數(shù),甚至成了一種社會(huì)現(xiàn)象了。他隨便按了一下鼠標(biāo),上面接著顯示:吃菠蘿有助于緩解便秘。蔡小姐愛(ài)吃粉絲,因?qū)G豆過(guò)敏而造成便秘。城市人為什么多便秘。所謂便秘,從現(xiàn)代醫(yī)學(xué)角度來(lái)看,它不是一種具體的疾病,而是多種疾病的一個(gè)癥狀。便秘可分為急性與慢性兩類(lèi),便秘多見(jiàn)于老年人。頑固性便秘是危害人們身體健康的重要因素。每天早晨起床后空腹吃梨?！痢潦兄嗅t(yī)院肛腸科主任×××副主任醫(yī)師表示,可以通過(guò)兩套按摩法來(lái)預(yù)防和治療便秘,雙手疊放于腹部,先順時(shí)針……再逆時(shí)針……該方法可促進(jìn)大腸蠕動(dòng),產(chǎn)生便意……

他像是在和誰(shuí)搏斗,想培養(yǎng)自己的緊張感。一緊張,他就會(huì)有便意。這是他在讀小學(xué)時(shí)就得到了的經(jīng)驗(yàn)。他看著網(wǎng)頁(yè)上的幾個(gè)省略號(hào),充分發(fā)揮自己的想象,他感到他快要緊張起來(lái)了——

他忽然聽(tīng)到了老婆嘎嘎嘎的笑聲。她正對(duì)著電視笑得前仰后合。里面大概又有什么弱智的玩意兒。

他有些生氣。一生氣,就覺(jué)得老婆是在笑他。他忽然記起有事情交給她做,便拉開(kāi)公文包,把法律試卷和答案拿了出來(lái),以牙還牙似地對(duì)她說(shuō),你幫我抄一份試卷,我今天寫(xiě)年終總結(jié),把手都寫(xiě)痛了。

老婆卻不買(mǎi)賬,瞄了一眼他手里的試卷,說(shuō),憑什么要我寫(xiě),我才不愿做你們的破試卷呢。

他說(shuō),現(xiàn)成的答案,照抄就行了。

老婆說(shuō),我說(shuō)了不抄,要我干這個(gè),還不如去打牌。

他說(shuō),你就知道打牌,打牌,社會(huì)進(jìn)步為什么這么慢,就是你們這種人太多了。

老婆冷笑一聲,說(shuō),你沒(méi)看到電視里說(shuō),你們官員們的吃喝、旅游和公車(chē)消費(fèi),每年不低于多少多少個(gè)億呢。

他說(shuō),我又沒(méi)當(dāng)官,我又沒(méi)去公款旅游,我又沒(méi)有公車(chē)。

老婆說(shuō),那是你沒(méi)用,怪誰(shuí)。

他飛起一腳,一只矮塑料凳被踢到了玻璃陽(yáng)臺(tái)上,砸出一聲鈍響。好在是鋼化玻璃,沒(méi)破。陽(yáng)臺(tái)是半年前裝的。她要裝現(xiàn)在流行的那種無(wú)框陽(yáng)臺(tái),可他總覺(jué)得不穩(wěn)當(dāng),幾番爭(zhēng)執(zhí)之后,還是裝了個(gè)規(guī)規(guī)矩矩的老式的。為了圖價(jià)格上的便宜,結(jié)果那個(gè)師傅手藝不精,弄得返了好幾次工。她為此沒(méi)少埋怨他。

見(jiàn)他真的生了氣,她也有些害怕了,說(shuō),好,我替你做,行吧。

他本想大發(fā)一頓雷霆的。其實(shí)隔不了多久,他就會(huì)在家里大發(fā)雷霆一頓,之后他就心情舒暢,神清氣爽?？蛇@次,老婆似乎故意不配合他,提前妥協(xié)了,讓他剛冒出來(lái)的火氣不能完全爆發(fā)出去。這種感覺(jué)有如便秘,他不禁毫無(wú)道理地沖著她哇哇大叫了一陣。

老婆臉色鐵青,把試卷撕了,朝地上一扔。

他一下子腿軟了,驚慌失措地滿地?fù)焓霸嚲?。那樣?像一個(gè)可憐兮兮的小學(xué)生,不知道第二天拿什么向老師交差。

老婆起初還氣鼓鼓的,但看他幾乎是趴在那里把撕碎的試卷一塊塊拼湊起來(lái),不知是害怕還是其他什么的,也忽然軟了下來(lái),蹲下來(lái)幫他撿。誰(shuí)知他忽然用力一推,叫道:你滾!她一不留神跌坐在地上。

他怕她再次撲上來(lái)撕試卷,忙用身體護(hù)住。他的狼狽相引得她似乎怒極而笑,她既往不咎地朝他揮了揮手,說(shuō)好啦好啦,不是三歲的小孩子啦,還是我來(lái)幫你吧。

這次,他沒(méi)有拒絕。說(shuō)不是三歲的小孩子,他們偏偏像兩個(gè)小孩子,蹲在那里玩起拼圖來(lái)。可拼來(lái)拼去,仍沒(méi)有拼完整。他說(shuō),都怪你,誰(shuí)叫你用那么大力,你要是少撕一下,就好多了。她說(shuō),誰(shuí)叫你踢凳子,你剛才要是踢歪一點(diǎn),就踢到我臉上來(lái)了,我的臉就要被你劃破了。作為一個(gè)三十多歲的女人,她的臉越來(lái)越成為重點(diǎn)保護(hù)的區(qū)域,每天都要用許多化妝品去鎮(zhèn)守。偶爾起一個(gè)疹子,她就像戍邊的戰(zhàn)士發(fā)現(xiàn)了烽火一般失聲大叫。他嘿嘿笑了幾聲,像是在認(rèn)錯(cuò),然后說(shuō),你也應(yīng)該理解我,像這種試卷,別人都做,你不做不行,雖然交了沒(méi)什么(人家也不一定看),不交卻不行。——這一題哪去了,你找一找,“現(xiàn)行憲法規(guī)定,中華人民共和國(guó)的根本制度是”,你看到?jīng)]有?她說(shuō)是這塊嗎,他拿過(guò)來(lái)拼上試了試,說(shuō),語(yǔ)法倒是說(shuō)得通,但紙片的形狀明顯對(duì)不上。她說(shuō),這一塊?他又試了試,說(shuō),形狀倒是差不多,語(yǔ)法也通,可邏輯上說(shuō)不過(guò)去。她再換一張,他拿來(lái)一拼,差點(diǎn)驚叫起來(lái),說(shuō),難道你要我犯政治錯(cuò)誤嗎?她把腦袋伸過(guò)來(lái)看了一下,吐了吐舌頭。

她眼珠子轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn),忽然有了個(gè)主意,說(shuō),傻瓜,不用拼了,明天到單位上,找同事的復(fù)印一份不就行了嗎?他說(shuō),是啊,對(duì)。但他馬上又覺(jué)得不好,說(shuō),別人都已經(jīng)做好了,名字和筆跡都是別人的,怎么復(fù)印?復(fù)印也是幫別人復(fù)印。她說(shuō),那你打電話問(wèn)問(wèn)人家還有沒(méi)有沒(méi)做的,他說(shuō),不用問(wèn),我看到他們都已經(jīng)做了。她說(shuō),還有其他科室的人呢?他說(shuō),估計(jì)也差不多。她說(shuō),既然這樣,就只有把它拼起來(lái)再說(shuō)了。她盯著卷子發(fā)呆,灰心地說(shuō),即使拼起來(lái)了,又有什么用,都破成這樣了,怎么答題啊?

他想了想,說(shuō),這倒不難,用透明膠粘起來(lái),拿去復(fù)印一份,不就行了?

看來(lái),也只有這個(gè)辦法了。他們又埋頭苦干起來(lái)。女兒放了學(xué),丟了作業(yè)不做,也來(lái)幫他們。一家三口忙了一個(gè)多小時(shí),總算把試卷拼好?？傮w效果,除了個(gè)別的地方比原先有所松動(dòng)膨脹,絕大部分還是不錯(cuò)的。為了確保萬(wàn)無(wú)一失,他把用透明膠固定好的試卷拿到街口的復(fù)印店里復(fù)印了兩份。他是個(gè)穩(wěn)重的人,萬(wàn)一有個(gè)閃失,半夜可找不到復(fù)印店了。晚飯隨便吃了點(diǎn)。等女兒做作業(yè)去了,他們就把桌子抹干凈,緊挨著坐下,答案放在中間,一人一份試卷,認(rèn)真地謄抄了起來(lái)。又抄了一個(gè)多小時(shí),終于抄好了。他們長(zhǎng)吁了一口氣。雖然有幾個(gè)字不小心抄錯(cuò)了,但他們向女兒借來(lái)了涂改液。這時(shí)他覺(jué)得教師向?qū)W生推銷(xiāo)涂改液是很有必要的。當(dāng)初他還挺反對(duì),說(shuō)現(xiàn)在的教師不知怎么回事,剛開(kāi)始是要學(xué)生用透明膠帶,把寫(xiě)錯(cuò)了的地方用膠帶粘拔起來(lái),像是給錯(cuò)別字拔毛,弄得女兒桌上、床底下到處是那種像刨花一樣卷起來(lái)的膠帶。每次做作業(yè)都這樣,不知浪費(fèi)多少時(shí)間。一不小心把紙張弄破(這是很容易的),還要撕了重寫(xiě),女兒經(jīng)常急得哭了起來(lái)。后來(lái)教師就向?qū)W生推銷(xiāo)涂改液。比用膠帶節(jié)省時(shí)間,但作業(yè)本上像落滿了鳥(niǎo)糞,很不美觀,還散發(fā)出濃重的化工味道。他說(shuō),他們那時(shí)候,寫(xiě)錯(cuò)了字用筆涂掉重寫(xiě)一個(gè)就是了,現(xiàn)在的教師都有點(diǎn)變態(tài)。不過(guò)這時(shí),他忽然覺(jué)得那化工的味道無(wú)比的親切。他把兩份試卷拿起來(lái)比較了一下,都寫(xiě)上了自己的名字。

他的心情無(wú)比地好了起來(lái)。他暫時(shí)忘記了便秘的煩惱,拉開(kāi)電視柜,找了張碟。上次他去省城,從一個(gè)同學(xué)那里拿來(lái)了幾張碟還沒(méi)看完?？吹揭粡埖姆馄ど嫌袀€(gè)大嘴的性感女人,他心里一動(dòng),把它拿了出來(lái)。她跟他昨天在大街上看到的那個(gè)女人有點(diǎn)像。這時(shí)女兒已經(jīng)睡了。一個(gè)初中生,課本和教輔就已經(jīng)堆得那么高,女兒每天都在愚公移山。電影開(kāi)始了。一個(gè)反復(fù)無(wú)常的外國(guó)女人跟一個(gè)騙子合伙偷光了某個(gè)男人的錢(qián)。而他對(duì)她依然迷戀不能自拔,到處尋找她,甚至不惜為她犯罪,最后似乎也跟她做騙子去了。電影看完了,借著一些色情鏡頭的推動(dòng),他和老婆滾到了一起。只是他一直不太明白,那部電影為什么取了個(gè)怪名字,叫做《原罪》。

(責(zé)編:錢(qián)益清)