夏　烈

這個(gè)小說提供了一些令人驚訝的東西,雖然寫來安安靜靜、平平庸庸,透著拙勁。

所謂令人驚訝的東西,我的意思是,它其實(shí)提供了很不一樣的人物。小說的人物想要不一樣,必須成為個(gè)人。個(gè)人對(duì)小說意味著什么呢?我的想法是,他至少意味著小說可以從一堆雷同和滑溜的敘事中沉淀下來,像笨拙的小孩——當(dāng)一個(gè)隊(duì)伍里因?yàn)橛辛速叨屍渌辶鶄€(gè)小孩都迅速跟上,學(xué)會(huì)了佼佼者一樣的行動(dòng)方式和言語腔調(diào)的時(shí)候,只有這個(gè)小孩掉隊(duì)了,他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著縮小的同伴們,有些焦慮,有些無奈,但他踉蹌和蹣跚的仍然是他自己的步點(diǎn),哪怕有些難看,有些慢。而這樣的小孩,才能吸引我們的注意,不是那個(gè)遠(yuǎn)行的抱團(tuán)結(jié)伙里的大多數(shù)。如果問,小說為什么活著,今天說它為人民活著、為道義活著、為理想活著、為生命意志活著、為政治活著、為娛樂活著,都可能遭致攻擊,但小說為“人”活著,重要的是為“個(gè)人”活著,在我看來言之成理并更為基本。出色地寫出人之所以為“個(gè)”的驚訝之處,值得佩服。

《人之初》的個(gè)人帶有作者自身的代際特征,“我屬于七十年代的產(chǎn)物”,小說一開始的交代就牽扯進(jìn)了作者的代際指認(rèn)。如果說這個(gè)夫子自道式的代際指認(rèn)是虛構(gòu)的,我當(dāng)然挺佩服作者此后對(duì)人物心理的把握,但我更相信這就是一份“70后”的體檢報(bào)告。融入了這個(gè)代際特征的小說人物寧青年,因此非常自然地完成了他的第一人稱的故事敘述,完成了他的性格語言,當(dāng)然也完成了他人生第35年前后家庭和婚姻生活的獨(dú)特呈現(xiàn)。

我為什么要強(qiáng)調(diào)作者“70后”的身份與小說人物的關(guān)系呢?原因之一是這給這個(gè)小說帶來了非常真實(shí)的質(zhì)感,也就是說,作者有意無意之間讓小說變得平實(shí)而有呼吸,第一人稱的敘述中,寧青年讓作為虛構(gòu)文學(xué)的小說近乎于寫實(shí)文學(xué)的自白——35歲的人生基調(diào),一種屬于目前70后小人物的人生感喟貼切地運(yùn)行著——既不是五六十歲與體制安全告別或者最后一搏的心態(tài),也不是二十郎當(dāng)丈二和尚摸不著頭腦但勉強(qiáng)摸起社會(huì)邊角并大為熟悉地摸著戀人身體的情態(tài),而只是一種三四十歲將衰未衰,懂了一半,另一半?yún)s懵在當(dāng)場郁悶得很的樣子。果然,小說結(jié)尾的寧青年郁悶地?zé)o盡追問:“我的精子到底能不能孕育出一個(gè)小生命呢?”在靠近中年的前站,略顯笨拙的小說人物寧青年其實(shí)有些哲學(xué)家的氣質(zhì),關(guān)于死精癥的他的精子到底能不能孕育出一個(gè)小生命的追問,顯然不是一個(gè)科學(xué)問題,一個(gè)人到35歲才開始玩科學(xué)實(shí)在有些悖時(shí),但35歲開始玩哲學(xué)是順理成章的——已經(jīng)老年癡呆的智商在5歲的母親,已經(jīng)35歲但生不出孩子的寧青年,結(jié)發(fā)10年一朝通過人工受精有了孩子的妻子湯少女(她最終迷上去尋找精子提供者這件事,帶著孩子留書而別),三四十歲的人生變動(dòng)之機(jī),本來已經(jīng)可以瞻前顧后、鑒往知來、不免唏噓了,但更真切的命題看來還不是來自他人和歷史的經(jīng)驗(yàn),而是來自自己身體(精子)的發(fā)問(揭示了身體和思想的關(guān)系),最終讓寧青年不止提供了《人之初》這樣的小說文本,也開始了拷問“人之初”的哲學(xué)動(dòng)機(jī)。這符合“70后”的人生和性格特點(diǎn),也符合生活中個(gè)人的思維邏輯和心理軌跡。

就小說中寧青年這個(gè)人物而言,我還有一個(gè)意思要提到,那就是《人之初》有效地提供了一個(gè)“70后好人”的形象。這不是沒道理的命名,我的潛在涵義是,中國人常說的“好人”(民間說的好老人,一般指脾氣好、善良,性格柔弱溫吞,喜歡打圓場,容易逆來順受,不會(huì)來狠招,也不會(huì)兩面三刀)并不是每個(gè)時(shí)代(時(shí)期)都盛產(chǎn)的,但中國當(dāng)代的“70后”算比較集中的一撥。固然此后的市場社會(huì)和職場打拼教育改造了一些,但由于他們普遍出生在共和國逐漸撥亂反正時(shí)期,沒有大革命記憶和大饑荒記憶,童年和青少年教育都在樸素、傳統(tǒng)的行為規(guī)范和思想教條中奠定,性格的根基是比較陽光和簡單的;同時(shí),他們開始進(jìn)入獨(dú)生子女一代,小說人物寧青年就是要獨(dú)自面對(duì)母親的病的。而這個(gè)代際特征的人怎樣區(qū)別于此前的50后、60后,怎樣區(qū)別于以后的80后、90后,即他們的觀念世界和性格特征如何在時(shí)代遞進(jìn)和價(jià)值碰撞中顯現(xiàn)出主體的裂變與曲折,肯定是代際文學(xué)大有可為的空間。毫無疑問,《人之初》其實(shí)就是一次貼切的該時(shí)段的生命書寫,非常質(zhì)樸,像小說的地域性一樣,它顯現(xiàn)出有趣而精準(zhǔn)的代際性。

也因此,寧青年在小說中呈現(xiàn)了一個(gè)“70后好人”的所有典型心態(tài):面對(duì)老年癡呆的寡母,他總是說:“娘是自己的,五歲就五歲,我總歸要養(yǎng)她后半生的?！沂撬膬鹤?我不能眼睜睜看著自己的母親受苦”,“母親做事方法雖然荒誕不經(jīng),但我已經(jīng)習(xí)慣了……我還得天天為她炒馬鈴薯絲”;而當(dāng)時(shí)誤以為妻子因?yàn)榻Y(jié)婚前打過胎造成輸卵管堵塞未孕,寧青年還是想及妻子曾經(jīng)的稱職,在妻子提出離婚時(shí),他整夜輾轉(zhuǎn)反側(cè),提了一堆典型的好人式問題:“我已經(jīng)三十多歲了,我是不是還要看重所謂的貞潔呢?如果何醫(yī)生的專業(yè)水平?jīng)]有問題的話,那就是少女有問題了?？墒巧倥俏业睦掀?是妻子,是愛人,是親愛的伴侶,我能懷疑她嗎?即使懷疑了,我能說破她嗎?除非我也愿意離婚,可是我愿意嗎?我一個(gè)支離破碎的老男人還愿意離婚嗎?離過婚以后呢?我還能再結(jié)婚嗎?說真的,我不知道,我也下不了這個(gè)決心,至少現(xiàn)在是”;家里第一次領(lǐng)養(yǎng)小女孩后,母親的病居然奇怪地好起來,于是“我笑了,十年的努力終于換來了一生的幸福,在這個(gè)時(shí)候,我早已把何醫(yī)生說的話忘得一干二凈,我們是一家人,有什么事不能好好商量呢?我說,還要愛我們的小公主。少女用力地點(diǎn)頭,會(huì)的,我一定視如己出,她就是我的全部!”當(dāng)妻子突然消失了一段似乎是離我而去時(shí),“我不想再與任何人說話。我在無人區(qū)。我對(duì)著大海發(fā)呆,我的思想幾乎是停頓的,我知道自己想了很多,但無從說起,我能跟誰說啊?我是個(gè)三十五歲的男人了,一切的磨難和陰謀我都可以接受。也許我可以從無人區(qū)里跳到海里一了百了,也許一輩子都無人知道我的去處,生命就是如此簡單,但生活呢?我能嗎?至少我還有一個(gè)媽媽!是的,我有一個(gè)媽媽,媽媽,這兩個(gè)字,不,是一個(gè)疊詞,媽媽這個(gè)詞真好,據(jù)說,所有的人種和所有的哺乳動(dòng)物在呼喚媽媽時(shí)都會(huì)發(fā)出‘MAMA這樣的音節(jié),這個(gè)詞真是偉大,我能不愛嗎?為了媽媽我也必須生活下去!當(dāng)然,這個(gè)壞念頭只是一閃而過,沒有實(shí)際性的行動(dòng)?！薄槐卦俣嘁玫奈淖侄荚诒砻?“好人”的成立和好人可能隱藏的悲劇性——不知何時(shí),人類似乎不太相信老實(shí)人有好報(bào)了,美德和好報(bào)已經(jīng)沒有等號(hào)?；剡^頭來仔細(xì)檢視上述的“好人好語”,人物并不是一味地說著大話,也夾雜著“母親這樣的老人,那會(huì)拖死人的”“我一個(gè)支離破碎的老男人還愿意離婚嗎?離過婚以后呢?我還能再結(jié)婚嗎?”這樣的現(xiàn)實(shí)計(jì)較,還有那段故意對(duì)“媽媽”二字展開的柔弱而用以壓抑骨子里巨大恐懼和哀傷的議論?？梢哉f,孤獨(dú),其實(shí)毫無疑問,是人物寧青年,也同時(shí)可能是“70后”共同要面對(duì)的存在語境和深刻體驗(yàn)。

此外,我突然想到艾?巴?辛格的《傻瓜吉姆佩爾》,這個(gè)經(jīng)典的短篇把傻瓜的故事凝結(jié)成了世俗人類的寓言,《人之初》雖然只是個(gè)蕩漾著節(jié)制的感傷情懷的寫實(shí)主義中篇,但依然有某種人物氣質(zhì)和命運(yùn)的相通之處。

遺憾的是小說還是缺乏了一點(diǎn)語言和敘述上的精致簡潔,“去掉一些再去掉一些”總是文學(xué)要做的基本功課。限于篇幅,我無法展開說更多,但我樂意提醒有興趣的讀者還可以站到小說中另兩個(gè)人物——兩個(gè)女人的視角去重新寫這個(gè)小說,由于第一人稱視角和限制敘事,《人之初》給兩個(gè)女人的世界留下了迷人的空白。(責(zé)編:錢益清)