謝魯渤

在民國(guó)時(shí)期的杭州大事記中,1923年開年的第一件大事,是省議會(huì)發(fā)生的選舉舞弊案,據(jù)說賄選一名參議員的鈔票是七千元。消息傳開后,各界人士群情激憤,討伐之聲不絕于耳,地方檢察廳傳訊的人員涉及議長(zhǎng)、被選參議員等計(jì)有十一名之多。當(dāng)時(shí)的湖濱還是一個(gè)公共運(yùn)動(dòng)場(chǎng),元月二十二日,那里有過一次揭露舞弊丑聞的公民集會(huì),要求撤消選舉。其時(shí)魚龍混雜、場(chǎng)面失控,甚至還有演講者在會(huì)上遭人毆打致傷。

但凡發(fā)生此類事件,首當(dāng)其沖的多半會(huì)是學(xué)生。那個(gè)時(shí)候杭州的學(xué)生,最不安分的,應(yīng)數(shù)浙江第一師范。緊隨五四運(yùn)動(dòng)之后爆發(fā)的杭州學(xué)潮,就是率先在那里噴涌的。時(shí)為該校學(xué)生的曹聚仁先生說:五四以后,中國(guó)有兩個(gè)產(chǎn)生青年革命干部的“第一師范”,一個(gè)是長(zhǎng)沙的湖南省立第一師范,又一個(gè)是杭州的浙江省立第一師范。但是在1923年初的選舉舞弊案中,這個(gè)學(xué)校卻好像沒有什么特別的動(dòng)靜,直到三月中旬,才因?yàn)榱硪粯洞笫?在社會(huì)上再度引起轟動(dòng)。

其實(shí)早在“風(fēng)潮”之后不久,浙江第一師范學(xué)生中的風(fēng)氣,就出現(xiàn)了一些明顯的轉(zhuǎn)向。其時(shí)長(zhǎng)校的是姜琦姜伯韓先生,“就在他做校長(zhǎng)的那兩年中,學(xué)生會(huì)的氣焰漸漸低下去了”(曹聚仁語(yǔ))。學(xué)生會(huì)氣焰低了,學(xué)生們的心也就散了。和姜伯韓同期來校執(zhí)教的朱自清、俞平伯等先生,都是蔣夢(mèng)麟推薦的北大“壓座的高才生”,尤其朱先生,集詩(shī)人、散文家、文藝批評(píng)家于一身,對(duì)一師的學(xué)生們來說,乃是切切實(shí)實(shí)的文藝導(dǎo)師。故曹聚仁又說,“一時(shí)風(fēng)氣所及,我們都變成了新詩(shī)人了?！笨芍^君子之德風(fēng)也!

浙江第一師范學(xué)校風(fēng)氣的沉靜下來,是在五四運(yùn)動(dòng)后的第三年。那年的杭州貢院前,曾經(jīng)風(fēng)起云涌的的一師校園,白話詩(shī)俯拾即是,走來走去的都是寫詩(shī)者和談詩(shī)者。十九歲的汪靜之,便是其中翹楚,被胡適評(píng)價(jià)是“少年詩(shī)人之中最有希望的一個(gè)”,雖然他最馳名的詩(shī)集《蕙的風(fēng)》其時(shí)尚未出版,名聲卻早已引人矚目。有個(gè)在上海錢莊做事的文藝青年應(yīng)修人,讀了他的詩(shī),視為同好,就給他寫了封信,一來二去的,成了朋友,應(yīng)就打算專程跑一趟杭州,要見見這位汪靜之了。1922年三月末,兩人終于坐著瓜皮小船,泛舟于西湖。

應(yīng)修人也寫新詩(shī),發(fā)表時(shí)間恐怕比汪還要早些。決定來杭州之前,他在上海拍了張照片寄給汪,左手拎小皮箱,右手持禮帽,背面寫了三個(gè)字:西湖去!頗具詩(shī)人之浪漫。拿著這張照片,汪靜之在杭州的城站火車站接到了應(yīng)修人,隨后帶他去事先預(yù)訂的清泰旅館十一號(hào)房間住了下來。

以汪靜之當(dāng)時(shí)的知名度,估計(jì)給他寫信者不乏其人,彼此相約見面,也在情理之中。但和應(yīng)修人的結(jié)交與會(huì)晤,卻是不同尋常,因?yàn)樗俪闪酥袊?guó)新詩(shī)史上第一個(gè)社團(tuán)“湖畔詩(shī)社”的出現(xiàn),不僅給詩(shī)界吹來一陣清新之風(fēng),也使杭州的文化地位有了一種階段性的先鋒意味。

人們現(xiàn)在談?wù)摵显?shī)社,通常都是以汪靜之為代表。事實(shí)上在這個(gè)詩(shī)社起主導(dǎo)地位的,應(yīng)該是應(yīng)修人。在杭州期間,陪同應(yīng)修人游湖的,還有與汪同為浙江第一師范“晨光文學(xué)社”成員的潘漠華和馮雪峰。這個(gè)團(tuán)體中除他們之外,后來以小說《二月》、《為奴隸的母親》名世的趙平復(fù)(柔石),以文學(xué)理論著稱的魏金枝,當(dāng)時(shí)也很活躍。汪靜之所以只叫上了潘和馮,一是他們也都寫新詩(shī),二是湖上的瓜皮小船僅容四人。這四個(gè)人,應(yīng)修人生于1900年,其余幾人晚兩年或三年,套用現(xiàn)在的說法,都是“00后”,但比今天的“00后”早了一百年。今天的這一撥人長(zhǎng)到二十歲時(shí),還會(huì)不會(huì)以詩(shī)歌來表達(dá)自己的內(nèi)心呢?

然而在那年早春的杭州,在碧水蕩漾、槳聲欸乃的湖上,應(yīng)修人說“柳絲嬌舞時(shí)我想讀靜之底詩(shī)了,晴風(fēng)亂飐時(shí)我想讀雪峰底詩(shī)了,花片紛飛時(shí)我想讀漠華底詩(shī)了”,而且還是“我不忍不讀靜之底詩(shī),我不能不讀雪峰底詩(shī),我不敢不讀漠華底詩(shī)”。和幾位新詩(shī)友一起,應(yīng)修人宣稱“我們歌笑在湖畔,我們歌哭在湖畔”,其內(nèi)心情感,可謂一瀉無余。

應(yīng)修人的這兩句詩(shī),后來印在了四人合集的扉頁(yè)。合集名《湖畔》,系由應(yīng)修人編選;出詩(shī)集要有個(gè)名義,應(yīng)隨之提議成立一個(gè)詩(shī)社,也以湖畔名之;因汪靜之《蕙的風(fēng)》已交由上海亞東書局出版,應(yīng)帶著《湖畔》回上海后,即趕去亞東洽談,希望這本合集也由他們來出,但卻未獲應(yīng)允,于是決定自費(fèi)成書。因此從籌措資金、封面和版式的設(shè)計(jì),到付諸印刷,甚至廣告及代銷事宜,皆由應(yīng)修人在上海一手操辦,最終反倒先于汪的個(gè)人詩(shī)集面世了。

雖然《湖畔》出版于是年五月,《蕙的風(fēng)》則相隔此后三四個(gè)月,但因汪靜之的情詩(shī)已成氣候,湖畔詩(shī)社的大部分成員又都為浙一師的學(xué)生,所以這些詩(shī)人和詩(shī)作除了社會(huì)影響外,對(duì)于這所人稱五四新文化運(yùn)動(dòng)堡壘的學(xué)校來說,更是人所周知、談?wù)撚屑?把這一年視為該校的新詩(shī)年,想來也未嘗不可。照理說一所為詩(shī)歌所浸潤(rùn)的學(xué)校,應(yīng)該風(fēng)和日麗才是,奇怪的是,僅僅過了數(shù)月,到新學(xué)期開學(xué)不久的1923年三月,卻突然發(fā)生一起毫無浪漫詩(shī)情可言的恐怖事件,一時(shí)間慘云密布,令學(xué)校形同地獄。

這就是至今仍存懸疑的“一師毒案”,新詩(shī)年代的一朵“惡之花”。

事情的大致經(jīng)過是這樣的:三月十日,星期六,北風(fēng),微雨。食堂開晚飯的時(shí)候,天已昏黑。寒假后回校的學(xué)生雖已報(bào)到,卻還沒有正式上課。其時(shí)在校用膳者約二百余人,“一離飯廳,就覺得肚里不舒服。不到半點(diǎn)鐘,便嘔的嘔,吐的吐,個(gè)個(gè)臥倒了”(曹聚仁《一師的毒案》)。

曹聚仁雖為一師學(xué)生,但已在事發(fā)前一年畢業(yè),非親眼目睹;而當(dāng)時(shí)在校任教的姜丹書先生,所見或更真切:

是日夜飯,吃者二百余人,無不腹痛如絞,大吐而特吐,這許多人,集中倒臥在大禮堂及另外幾室的地板上,哭的哭,滾的滾,一片慘狀,難以形容。及半夜十二點(diǎn)傾,死一人,既而又死一人,既而又死一人,陸續(xù)死下去,直至第三天共計(jì)死去二十四個(gè)活潑鮮跳的小伙子(其中校工二人,學(xué)生二十二人)?！跤尚ａt(yī)應(yīng)付,無何措手,立延幾個(gè)醫(yī)生幫忙,仍無所措手。至翌晨,由近及遠(yuǎn),傳遍杭城,觀者如潮,聞?wù)哒ι?真不啻天翻地覆,疑神見鬼。

——《浙江第一師范回憶錄》

群體性食物中毒,原因不外乎兩種,一為食品本身的不潔或變質(zhì)所致,二是人為投毒。1923年的一師毒案屬于后者。事發(fā)后的第三天,學(xué)校把剩飯分送公立醫(yī)藥專門學(xué)校和浙江病院化驗(yàn),結(jié)果在飯中驗(yàn)出了砒霜。鑒定報(bào)告稱:“飯每百瓦中,見砒毒之量,得○?三八四二瓦,已超過于致死量數(shù)倍?！笨梢娺@不僅系歹人故意,且投毒者的目的,就是要致人死命。

投毒者會(huì)是誰呢?內(nèi)鬼還是外賊?他為什么要這么做?害命的砒霜又是從哪里弄來的?確認(rèn)這是一樁刑事案件后,介入調(diào)查的警察廳偵緝隊(duì),又會(huì)給出怎樣的一個(gè)水落石出?

我以前寫過一個(gè)短篇《砒霜》,講的就是這個(gè)故事,卻沒能講明白。講不明白是因?yàn)槲易约阂策€不明白。作為小說,不明白也許無妨,留給讀者去推斷也是可以的,但事件本身的不明白,就會(huì)造成冤案。簡(jiǎn)單說,警察廳偵緝隊(duì)后來因這個(gè)案子所抓捕的罪犯,一共有四人,兩個(gè)是學(xué)校廚工,錢阿利與畢和尚,一個(gè)是淘米的,一個(gè)是煮飯的;另兩個(gè)則為學(xué)生,主謀俞爾衡,從犯俞章法,都是諸暨人。據(jù)說是因?yàn)槎驹陲埨?就不管三七二十一,先把淘米和煮飯的抓了,審訊中自然是動(dòng)了刑的,于是就供出了俞爾衡,繼而再帶出俞章法。

這四個(gè)人的結(jié)局,雖然都是一死,卻各不相同。錢和畢在法庭判決前就死在了獄中,一個(gè)是病死的,另一個(gè)據(jù)說是嚇?biāo)赖?俞爾衡三審均獲死罪,最終被處絞刑;俞章法則是有期徒刑,本可不死的,卻因服刑期間越獄逃跑,二度遭捕后重判獲死,被槍斃了。

對(duì)俞爾衡執(zhí)行絞刑,是在次年的二月十二日,距離事發(fā)已近一年。在這段時(shí)間里,關(guān)于此案真相的來龍去脈,肯定是杭州民眾關(guān)注的一個(gè)焦點(diǎn),至于一師全校的上上下下,像是什么事也沒發(fā)生那樣一池靜水,想來也是不可能的。但是在遍地新詩(shī)的校園里開出這樣一朵惡之花,卻未見詩(shī)人們的動(dòng)靜,難道與情詩(shī)為伍的汪靜之,那會(huì)兒依舊在我行我素地吟風(fēng)弄月?

我由此想到了湖畔詩(shī)社另外幾人。其時(shí)的潘漠華和馮雪峰,也和汪靜之一樣仍在校就讀,三月十日那天,他們是尚未返校,還是在校外晚餐?幸免于難當(dāng)然值得慶幸,但為何事后也不見有所反應(yīng)?應(yīng)修人在上海,那年的《上海時(shí)報(bào)》是跟蹤報(bào)道了整個(gè)事件的,他不會(huì)不知曉,卻一樣沒有反應(yīng)。有意思的是,這一年的十二月,應(yīng)修人和馮雪峰、潘漠華繼續(xù)出版了他們合著的“湖畔”二集《春的歌集》,汪靜之的《蕙的風(fēng)》也依然輕柔地吹拂著。不知道在喪生毒案的一師學(xué)子中,是否也有那么幾位“新詩(shī)人”,抑或湖畔詩(shī)社的“粉絲”,1923年的詩(shī)歌對(duì)于他們來說,無疑都成了挽歌。

誠(chéng)然,和詩(shī)歌相比,像一師毒案這樣的大事件,可以蓋其影響一時(shí),但卻是無法與之爭(zhēng)奪長(zhǎng)久的。事實(shí)上即便在事發(fā)地的一師校園里,這個(gè)事件也很快就消解了,就如同是年六月,胡適在其《一師毒案感言》中所說的那樣,“一師居然能在短時(shí)期中恢復(fù)上課,居然能不為種種謠言所擾亂,居然能不參加種種迷信的舉動(dòng),居然能至今還保存一種冷靜的態(tài)度,靜候法庭偵查審判的結(jié)果,這一次奇慘奇嚴(yán)的考驗(yàn),一師至少可以說是及格的了!”如此多的“居然”,再加上個(gè)一師的湖畔詩(shī)人們居然繼續(xù)唱著“春的歌”,居然仍舊吹拂著“蕙的風(fēng)”,自然也就未嘗不可了。如今那些詩(shī)還在,毒案不是早已被歷史淡忘了么?

胡適的這番話,原是說給時(shí)任一師校長(zhǎng)的何炳松的,以稱贊其穩(wěn)定突發(fā)事件后的局面有方,但何卻因長(zhǎng)校不久便發(fā)生了這樣的事,深感刺激,自言“物質(zhì)精神,兩受痛苦,事后回想,恍若經(jīng)過一場(chǎng)惡夢(mèng)”,次年即辭去校長(zhǎng)職務(wù),離開杭州去了上海商務(wù)印書館的編譯所。

湖畔詩(shī)社這四個(gè)人,除了汪靜之,其余三個(gè)后來都參加了共產(chǎn)黨。其中應(yīng)修人和潘漠華,分別于1933年和1934年壯烈犧牲,一個(gè)是拒捕中彈,一個(gè)是獄中絕食。十年前徜徉西湖、歌詠春天的詩(shī)人,到底還是有骨氣的,并沒有一直沉浸在1923年的風(fēng)花雪月中,也沒有像汪靜之那樣,將情詩(shī)進(jìn)行到底,面對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的殘酷,他們以激情與生命做了另一番選擇。

杭州東河西側(cè)的皮市巷,那個(gè)時(shí)期也住過一位詩(shī)人,先前也是在浙江第一師范任教,也以鼓吹和寫作白話詩(shī)名噪一時(shí)。湖畔詩(shī)社的幾位一師同好,當(dāng)時(shí)都還只是學(xué)生,舊學(xué)根底不可能深厚,但這位做了教師,且被稱為“四大金剛”之一的詩(shī)人,其文言功夫卻是老辣精到。教育廳長(zhǎng)夏敬觀原以為一師的新派教員們提倡白話文,是因?yàn)樽约鹤x不懂古書,做不成舊文章,后來收到一份全體教職員的呈文,大為驚訝,其所用文言,不僅辭章嚴(yán)整,且才學(xué)飛揚(yáng)。呈文的執(zhí)筆者,正是這位名叫劉大白的詩(shī)人。

劉大白在杭州的新詩(shī)創(chuàng)作,顯然也沾染著昔年時(shí)尚,譬如寫于1923年的《郵吻》,就是一首情詩(shī),不過非同汪靜之那一路,倒像是杭州的另一個(gè)詩(shī)人戴望舒后來所寫《雨巷》的先聲。湖畔四詩(shī)人在杭州吟詩(shī)結(jié)社的時(shí)候,劉大白則去了蕭山,在那里與摯友沈定一創(chuàng)辦農(nóng)村小學(xué),策動(dòng)農(nóng)民運(yùn)動(dòng),同時(shí)繼續(xù)寫詩(shī)。從蕭山現(xiàn)在已是杭州的一個(gè)區(qū)來說,他的一些作品也屬杭州新詩(shī)史中的一頁(yè),但卻是別開生面的一頁(yè)?！顿u布謠》、《勞動(dòng)節(jié)歌》、《每飯不忘》、《成虎不死》等等,不僅是在內(nèi)容上不浮不艷,情感上也更具民眾指數(shù)。

浙江一師發(fā)生毒案的時(shí)候,劉大白已經(jīng)離校,但肯定也知道。按照劉的詩(shī)人性格,應(yīng)當(dāng)不會(huì)無動(dòng)于衷。在一師風(fēng)潮中,據(jù)說大批軍警包圍學(xué)校那天,清晨返校的劉大白無法入內(nèi),情急之下惟恐學(xué)生挨餓,索性買了一大捧燒餅油條,脫下長(zhǎng)衫裹之,奮力扔過墻去。風(fēng)潮中尚無一師學(xué)生殞命,毒案卻致死二十余人,劉大白聞?dòng)嵞懿蛔鋈魏伪硎締?可惜我沒有發(fā)現(xiàn)他寫的相關(guān)文字,查閱他當(dāng)時(shí)所創(chuàng)作的新詩(shī),似乎也無涉及。

在杭州高級(jí)中學(xué)校史陳列室的櫥窗里,有一本藍(lán)色封皮的《浙江省立第一師范學(xué)校毒案紀(jì)實(shí)》,我曾經(jīng)想要借閱,陪同的老師面有難色,好像不方便。書是學(xué)校自己出的,撰載當(dāng)時(shí)事實(shí),以備后考。不知除了講述經(jīng)過的文字外,是否也收錄了類似胡適《一師毒案感言》之類的資料,假如有,假如劉大白也寫過,那就再好不過了。但是姜丹書說,“其中載有醫(yī)(藥)專校毒物鑒定書及醫(yī)生宣言等,但出版之時(shí),司法方面尚未判決,故未載及判決書?！边B司法文件這么重要的資料都沒有,可見內(nèi)容有限,不可能如我想象那樣。何況姜丹書、曹聚仁等人關(guān)于一師毒案的文字,也都是許多年后才寫的,胡適的文章雖然及時(shí),卻是為何炳松校長(zhǎng)所作,內(nèi)容與毒案本身的社會(huì)性并不密切。

因?yàn)槌霈F(xiàn)了中國(guó)新詩(shī)史上的第一個(gè)社團(tuán),因?yàn)橛羞^諸如劉大白、沈定一(他的《十五娘》是新文學(xué)史上的第一篇白話敘事詩(shī))、戴望舒、徐志摩這樣一些新詩(shī)名流的活躍,說1923年的杭州是中國(guó)新詩(shī)之都恐怕不算聳人聽聞。如果那年的杭州詩(shī)歌所以為人關(guān)注,在于既有《春的歌集》里的“歌笑”與“歌哭”,也有劉大白的“似乎要吐盡人間悲憤,秋雨也替人痛哭,秋風(fēng)也替人怒吼”,那么像一師毒案這樣的事件,是否也屬“人間悲憤”,應(yīng)該觸動(dòng)詩(shī)人神經(jīng),為之“歌哭”與“怒吼”呢?但詩(shī)界卻缺席了。

這話擺在今天來說,或許可笑,詩(shī)歌怎么可以直接反映一樁案件呢,何況它還是一樁撲朔迷離、眾說紛紜的疑案。其實(shí)那時(shí)候的白話詩(shī),說到底,也就是把自己心里的話直接說出來罷了,像是文章的分行排列。姜丹書所寫《第一師范的學(xué)生自治與毒案》的第一段,如果拆成行,就很有詩(shī)的模樣:

提到“毒案”二字,我便覺心跳起來,

汗毛孔張起來了,

一餐夜飯,

六小時(shí)以后,兩三天內(nèi),

死了廿四人,病了一百九十余人

廿四口棺材排隊(duì)

排在雨天操場(chǎng)內(nèi),六口一排,共計(jì)四排

后來東窗案發(fā)

據(jù)說是半瓶砒霜作祟,

結(jié)果,又囚斃一命,絞死二命,

事隔多年,更槍斃一命……

所以這樣分行,是因?yàn)樾信c行之間,原文就是以“——”連接的。姜老先生自然不會(huì)是想往詩(shī)歌上湊,但是那時(shí)候如果真有誰寫了“一師毒案”的詩(shī),想來大概也就是這個(gè)樣子。汪靜之的情詩(shī),在新文化運(yùn)動(dòng)爆發(fā),主張人性自由的呼聲抗擊舊道德的時(shí)候,先是驚世駭俗,繼而洛陽(yáng)紙貴,連胡適、周作人都撰文予以推介,一個(gè)稱其“最有希望”,一個(gè)期望“精進(jìn)成就”,實(shí)在是很有面子的。但在曹聚仁看來,卻是“《蕙的風(fēng)》以后的汪詩(shī)人,還是《蕙的風(fēng)》那老樣子的汪詩(shī)人,‘最有希望的希望仿佛已經(jīng)完成,而精進(jìn)的程度也到了頂點(diǎn),不能再精再進(jìn)了?！逼查_個(gè)人才情學(xué)識(shí)不說,這樣的結(jié)果在很大程度上,倒也是社會(huì)與時(shí)代的選擇,“老調(diào)子的熱戀詩(shī)一唱完,就唱不下去了;近年來許多街頭的寫實(shí)詩(shī)人上場(chǎng),詩(shī)人就啞了他的喉嚨了”。

所以在1923年《春的歌集》出版后的第三年,雖然湖畔詩(shī)社又有了新成員魏金枝、謝旦如等的加入,也自費(fèi)出版了謝的詩(shī)集《苜?；ā纷鳛楹纤募?但在隨之而來的五卅運(yùn)動(dòng)的沖擊下,抒情小詩(shī)終究難以吶喊血寫的現(xiàn)實(shí),湖畔詩(shī)人們收斂起愛情的歌唱,各奔了東西。就連汪靜之,也一度去了武漢,在國(guó)民革命軍里擔(dān)任《革命軍報(bào)》、《勞工月刊》的編輯。

世間的許多事情都是免不了要時(shí)過境遷的,1923年的詩(shī)歌如此,同年的毒案自然也如此。但是在一師的湖畔詩(shī)社成員離校后,作為毒案之源的砒霜,卻還剩有半瓶在學(xué)校的化學(xué)室里。砒霜是沒有詩(shī)意的,只會(huì)令人不寒而栗,我的那篇小說《砒霜》的結(jié)尾是這樣的:“民國(guó)十二年如今已經(jīng)長(zhǎng)滿荒草啦,但是一師化學(xué)室里的砒霜,還是光緒末年的樣子”,似乎是當(dāng)作詩(shī)來寫了,現(xiàn)在看來,自己也覺得可笑,不過那時(shí)的詩(shī)還能讀,半瓶砒霜背后的謎,永遠(yuǎn)解不開了。