邱華棟

尼日利亞!尼日利亞!

在我的印象里,尼日利亞英語(yǔ)小說(shuō)家的活躍程度,是僅次于印度英語(yǔ)小說(shuō)家的,這些來(lái)自黑非洲的“說(shuō)故事的人”和印度小說(shuō)家一樣會(huì)講故事。尼日利亞英語(yǔ)文學(xué)是非洲文學(xué)中最強(qiáng)勁的一支,她已經(jīng)向世界貢獻(xiàn)了圖圖奧拉、阿契貝、索因卡等享譽(yù)全球的重要作家,而且,尼日利亞英語(yǔ)文學(xué)還后繼有人,不斷有新人冒出來(lái),去摘取英語(yǔ)文壇的重要獎(jiǎng)項(xiàng),他們構(gòu)成了陣容整齊的老中青三代英語(yǔ)小說(shuō)家。這其中,本?奧克利就是一個(gè)重要的、不可忽視的小說(shuō)家。和索因卡等老作家相比,本?奧克利算是一個(gè)“中生代”,1991年,他憑借英語(yǔ)長(zhǎng)篇小說(shuō)《饑餓的路》而獲得了英語(yǔ)文壇最高獎(jiǎng)“布克小說(shuō)獎(jiǎng)”,時(shí)年32歲,那部小說(shuō)從此成為非洲英語(yǔ)小說(shuō)經(jīng)典,也豐富了整個(gè)英語(yǔ)文學(xué)本身。如今,本?奧克利也才剛剛50掛零,正是創(chuàng)作力旺盛的好時(shí)候。

在詳細(xì)談?wù)摫?奧克利之前,我先簡(jiǎn)單地說(shuō)說(shuō)女小說(shuō)家阿迪切。因?yàn)槟崛绽麃喌摹靶律弊骷乙彩只钴S,2007年,年僅29歲的尼日利亞女小說(shuō)家阿迪切憑借自己的長(zhǎng)篇小說(shuō)《半輪黃月》,獲得了專門頒發(fā)給女作家的“橘子文學(xué)獎(jiǎng)”,再度使人們對(duì)尼日利亞作家刮目相看。橘子文學(xué)獎(jiǎng)的授獎(jiǎng)詞中說(shuō):“阿迪切的小說(shuō)展現(xiàn)了其巨大的感染力、野心和寫作技巧,我們很高興這樣一部敘述非洲苦難和生存的小說(shuō)能夠獲獎(jiǎng)。”小說(shuō)《半輪黃月》是關(guān)于尼日利亞歷史的,小說(shuō)中充滿了對(duì)時(shí)間的印象和對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的記憶,小說(shuō)故事的背景是1967年至1970年之間在尼日利亞爆發(fā)的內(nèi)戰(zhàn)。正是這場(chǎng)內(nèi)戰(zhàn),使尼日利亞至今仍舊處于一種文化上的撕裂和傷痛中。小說(shuō)描繪了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)帶給尼日利亞人民的深重災(zāi)難和心靈創(chuàng)傷。本來(lái),這已經(jīng)是老輩作家的題材了,像索因卡等老作家曾經(jīng)用文學(xué)描繪了那場(chǎng)他們親身經(jīng)歷的內(nèi)戰(zhàn),如今,內(nèi)戰(zhàn)過(guò)去快40年了,人們都在淡忘那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),可是年輕的女作家阿迪切沒(méi)有忘記,因?yàn)?在內(nèi)戰(zhàn)期間,尼日利亞這么一個(gè)不算很大的國(guó)家,就有近300萬(wàn)人失去了生命,戰(zhàn)爭(zhēng)后遺癥幾乎涉及到了每一個(gè)家庭。像阿迪切,她的祖父祖母都是在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中遇難的。阿迪切后來(lái)離開(kāi)了尼日利亞,在美國(guó)耶魯大學(xué)非洲研究系攻讀學(xué)位,是美國(guó)給她提供了一個(gè)獨(dú)特的視角和優(yōu)越的物質(zhì)條件,使她可以重新打量祖國(guó)。阿迪切認(rèn)為,如今,全球化的“世界是平的”這么一個(gè)偽命題,很容易使人們忘記了非洲、亞洲一些國(guó)家的社會(huì)問(wèn)題和貧富分化,在全球化的力量主導(dǎo)下,很多東西被遮蔽了,而她作為非洲新一代小說(shuō)家,寫作的目的之一,就是為了要改變西方社會(huì)對(duì)非洲的誤讀。但是,阿迪切本人沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)內(nèi)戰(zhàn)的可怕歲月。在上學(xué)的時(shí)候,她發(fā)現(xiàn)學(xué)校的課本至今對(duì)那場(chǎng)民族內(nèi)戰(zhàn)只字未提,在描述那一段歷史的時(shí)候,出現(xiàn)了空白敘述,一下子就從1967年直接跳到了1970年,中間三年什么都沒(méi)有說(shuō)。那么,這三年到底發(fā)生了什么,是阿迪切后來(lái)十分想知道的。于是,在寫《半輪黃月》這部長(zhǎng)篇小說(shuō)之前,阿迪切與她的父親多次深談,把她父親不愿意再回顧的那些痛苦記憶重新挖掘出來(lái)。她覺(jué)得,對(duì)于新一代人而言,小說(shuō)在某種程度上,是可以承擔(dān)歷史教科書(shū)的功能的。因此,她激情滿懷地寫出了《半輪黃月》,重新講述了尼日利亞的故事。

處于非洲東南部的尼日利亞歷史悠久,是非洲的古老國(guó)家之一,早在一千多年以前,這里就有了燦爛的部落文化。我就一直很納悶,尼日利亞為什么會(huì)涌現(xiàn)這么多引起世界關(guān)注的作家,原來(lái),尼日利亞素有“非洲黑人文化誕生地”之稱,比如,尼日利亞有舉世聞名的諾克文化、伊費(fèi)文化和貝寧文化。這些古代文化在非洲乃至全世界都是獨(dú)樹(shù)一幟的。那么,什么是尼日利亞的諾克文化呢?1943年,在尼日利亞中部喬斯高原邊緣的一個(gè)名叫諾克的小村莊里,考古學(xué)家挖掘出了一個(gè)赤陶人頭像。之后,考古學(xué)家在今天的尼日利亞中部北抵扎里亞、南至阿布賈、西達(dá)卡杜納河、東接卡齊納河的大約8萬(wàn)多平方公里的范圍內(nèi),陸續(xù)發(fā)現(xiàn)了160多件風(fēng)格相同的陶器、陶塑、青銅雕塑、象牙雕刻、鐵制品、木雕、石器,以及人和動(dòng)物的塑像等等,由此,一種古老文化就被命名為“諾克文化”了。諾克文化大約起源于公元前10世紀(jì),興盛于公元前5世紀(jì)到公元1世紀(jì)之間數(shù)百年,是非洲燦爛的古代文明的標(biāo)志性階段,諾克文化的產(chǎn)生和興盛,標(biāo)志著非洲已經(jīng)從石器時(shí)代進(jìn)入到了鐵器時(shí)代。這是非常重要的發(fā)現(xiàn)。

尼日利亞的另外一種古老文化是伊費(fèi)文化。伊費(fèi)是尼日利亞西南部的一個(gè)城鎮(zhèn),也是全尼日利亞的一個(gè)宗教中心。在歷史上,這里曾是強(qiáng)大的伊費(fèi)土邦的統(tǒng)轄地。1938到1939年,考古學(xué)家在伊費(fèi)出土了大量的銅制品和陶器。其中,很多出土文物被碳14鑒定為是公元8至18世紀(jì)的東西,時(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)千年。其中,尤其以8世紀(jì)的手工制品最為生動(dòng),再現(xiàn)出人類的銅雕藝術(shù)發(fā)展的一個(gè)高峰。在伊費(fèi)出土的那些工藝品做工精細(xì)、形象逼真、栩栩如生,有的甚至帶有抽象的風(fēng)格,可以說(shuō)是黑非洲乃至世界上少見(jiàn)的藝術(shù)佳品。伊費(fèi)文化的存在,使侵占非洲數(shù)百年的老牌歐洲殖民主義者所散布的“非洲文化是西方人帶來(lái)”的謬論不攻自破。 除了上述兩種古老的非洲原始本土文化,尼日利亞還有活著的約魯巴文化,以獨(dú)特的民間信仰、民俗和口頭傳說(shuō)為特征,帶有神秘、神奇和魔幻性。

因此,可想而知,本?奧克利身處這樣一種文化中,自然會(huì)深受其影響。1959年,本?奧克利出生于尼日利亞港口城市拉各斯的一個(gè)烏爾霍伯族家庭,他的父母親屬于當(dāng)?shù)匾髮?shí)的中產(chǎn)階層。在幼年時(shí)期,本?奧克利就受到了來(lái)自父系和母系的家族親戚們帶給他的約魯巴文化中的神話傳說(shuō)和口頭文學(xué)的影響。后來(lái),本?奧克利來(lái)到了倫敦讀小學(xué)。在他7歲的時(shí)候,父親又帶他回到了尼日利亞。中學(xué)畢業(yè)之后,本?奧克利曾經(jīng)在一家店鋪中當(dāng)?shù)陠T,18歲移居到英國(guó),在艾塞克斯大學(xué)攻讀比較文學(xué)。這是他走上文學(xué)道路之前的簡(jiǎn)單履歷。

本?奧克利屬于早慧的作家,在他19歲的時(shí)候,就寫出了他的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《鮮花和陰影》,此書(shū)于兩年后的1980年出版,獲得了一些評(píng)論家的注意。這部小說(shuō)以尼日利亞的當(dāng)代現(xiàn)實(shí)為背景,講述了尼日利亞的移民在英國(guó)的生活,以他自身的經(jīng)驗(yàn)為素材,描述了非洲人在宗主國(guó)的文化身份的分裂感。在英國(guó),他一邊在大學(xué)里勤奮讀書(shū),一邊努力寫作,把自己對(duì)尼日利亞約魯巴文化的理解和掌握、對(duì)尼日利亞當(dāng)代現(xiàn)實(shí)的敏銳觀察和英語(yǔ)20世紀(jì)的現(xiàn)代主義文學(xué)技巧結(jié)合起來(lái),試圖創(chuàng)作出一種別開(kāi)生面的非洲英語(yǔ)新小說(shuō)。

本?奧克利于1981年出版了他的第二部長(zhǎng)篇小說(shuō)《內(nèi)部景觀》,從書(shū)名上就可以看出來(lái),這是一部描繪尼日利亞的作品。小說(shuō)以1970年尼日利亞內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束之后的社會(huì)現(xiàn)實(shí)作為敘述的背景,塑造了幾個(gè)家庭中的青年人的命運(yùn),將尼日利亞的部族分裂、政治動(dòng)蕩的現(xiàn)實(shí)呈現(xiàn)得毫厘畢現(xiàn)。1986年,他出版了短篇小說(shuō)集《圣殿中的意外事件》,其中收錄了10多個(gè)短篇小說(shuō),大部分也取材于1967—1970年尼日利亞那場(chǎng)慘絕人寰的內(nèi)戰(zhàn)所造成的對(duì)個(gè)體生命的傷害,復(fù)原了尼日利亞人的記憶殘缺。同時(shí),這部小說(shuō)還將鬼魂世界、現(xiàn)實(shí)生活、歷史文化和神話傳統(tǒng)結(jié)合起來(lái),帶有著尼日利亞文化和英語(yǔ)文學(xué)傳統(tǒng)結(jié)合起來(lái)的神奇力量和形式感,備受關(guān)注,顯示了他獨(dú)特的小說(shuō)面貌,因此,這部短篇小說(shuō)集獲得了英聯(lián)邦國(guó)家非洲文學(xué)獎(jiǎng)、法國(guó)《巴黎評(píng)論》雜志頒發(fā)的“阿加汗小說(shuō)獎(jiǎng)”,在英國(guó)和法國(guó)都受到了矚目,本?奧克利由此成為一顆冉冉升起的非洲文學(xué)新星,被歐洲文壇所廣泛注意。

1989年,本?奧克利出版了短篇小說(shuō)集《晚鐘聲中的新星》,繼續(xù)描繪古老的尼日利亞傳統(tǒng)文化在當(dāng)代尼日利亞人生活中的影響。小說(shuō)中,那些傳統(tǒng)習(xí)俗如同集體無(wú)意識(shí)和深層的文化心理積淀,沉淀在尼日利亞每個(gè)人的日常生活中。小說(shuō)帶有鮮明的尼日利亞本土文化的奇觀性,很受歐洲文學(xué)評(píng)論家的追捧。本?奧克利的短篇小說(shuō)情節(jié)緊湊而又帶有魔幻性,所使用的英語(yǔ)是一種混雜的英語(yǔ),在這一點(diǎn)上和拉什迪有些相似。他將黑非洲古老的傳說(shuō)結(jié)合當(dāng)代英語(yǔ),鑄造出一種新的文學(xué)語(yǔ)言,以別致的詞匯、句子和敘述,給英語(yǔ)文學(xué)帶來(lái)了強(qiáng)大的活力。

非洲的“饑餓之路”

每個(gè)作家都會(huì)有一部代表作。1991年,本?奧克利出版了他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《饑餓的路》。這是一部相當(dāng)厚重的作品,出版之后,獲得了廣泛的好評(píng),被視為是他的代表作,不僅摘取了最高英語(yǔ)文學(xué)獎(jiǎng)“布克小說(shuō)獎(jiǎng)”,而且還被認(rèn)為是非洲裔作家寫出的一部具有里程碑意義的作品。這部小說(shuō)規(guī)模不小,翻譯成中文有40萬(wàn)字,共分三卷、八個(gè)部分、52章。小說(shuō)以尼日利亞約魯巴文化中關(guān)于“阿庫(kù)比”的神話傳說(shuō)作為核心意象,來(lái)展開(kāi)其獨(dú)特的故事結(jié)構(gòu)和敘事。由于尼日利亞大部分地區(qū)還保持著原始傳統(tǒng)的生活方式,醫(yī)療條件差,導(dǎo)致嬰兒死亡率較高,那些夭折的嬰孩在約魯巴文化傳說(shuō)中會(huì)轉(zhuǎn)化成嬰孩幽靈,這些嬰孩幽靈在幽靈國(guó)王的命令下,要繼續(xù)投胎到人間,又在未成年的情況下突然夭折,成為不斷轉(zhuǎn)世的孩子,這就是“阿庫(kù)比”的傳說(shuō)。而且,阿庫(kù)比們?cè)谕短デ岸家呀?jīng)在冥界商量好了,一旦投胎到人世間,就要盡快脫離人間苦海,重新回到鬼魂世界里去。于是,阿庫(kù)比就這樣不斷地往返于幽靈鬼魂的世界和現(xiàn)實(shí)的世界。

《饑餓的路》中的敘事者是第一人稱,他也是小說(shuō)中重要的主人公,是一個(gè)阿庫(kù)比。在小說(shuō)的一開(kāi)始,他就投胎到一個(gè)尼日利亞窮苦人的家里。他的父親曾經(jīng)作為英國(guó)軍隊(duì)的雇傭軍,前往亞洲,參加了英軍在緬甸的鎮(zhèn)壓當(dāng)?shù)孛褡濯?dú)立運(yùn)動(dòng)的行動(dòng),退伍之后,在尼日利亞小鎮(zhèn)上的家里當(dāng)搬運(yùn)工。他的母親是一個(gè)小商販,平時(shí)主要靠販賣一些生活用品過(guò)活,維持家用。這一家人雖然貧窮,但是生活還是祥和平靜的。父母親也很愛(ài)這個(gè)孩子,因此,投胎到這家的阿庫(kù)比就很不忍心離開(kāi)他們,不斷推遲回到冥界去和阿庫(kù)比們相聚的時(shí)間。但是,其他的阿庫(kù)比就經(jīng)常來(lái)糾纏他,要他盡快離開(kāi)人世。最后,這個(gè)小阿庫(kù)比終于得了重病,死亡之后被父母親裝進(jìn)了棺材里入殮了。結(jié)果,幽靈國(guó)王憐憫他的父母親的仁慈和善,就又讓這個(gè)阿庫(kù)比還陽(yáng)了,他從棺材里站起來(lái),復(fù)活了,引起了大家的驚慌。重新復(fù)生的阿庫(kù)比備受父母寵愛(ài),他父母親給他起了一個(gè)名字,叫拉扎路,這個(gè)名字和《圣經(jīng)》中死了四天又奇跡般復(fù)活的拉撒路相接近。而他的母親則昵稱他為“阿扎羅”。

于是,整部小說(shuō)就是通過(guò)阿扎羅的遭遇和他的視線變化,來(lái)審視和呈現(xiàn)尼日利亞的當(dāng)代歷史、現(xiàn)實(shí)政治和傳統(tǒng)文化的。阿扎羅在冥界中那些不斷催促和誘惑他的阿庫(kù)比們的糾纏下,頑強(qiáng)地生活在一個(gè)動(dòng)蕩不安、一片飄搖的世界上。他一方面要抵擋阿庫(kù)比們化身為各種功力越來(lái)越強(qiáng)的阿庫(kù)比們的引誘,同時(shí),他還在經(jīng)歷著尼日利亞動(dòng)蕩的現(xiàn)實(shí)生活的洗禮。比如,他親眼看到了尼日利亞的窮人黨和富人黨之間的爭(zhēng)斗,看到了政客和富豪的幫兇們的嘴臉,看到了大量普通人生活的窮困和悲慘。他眼看著苦難不斷地降臨到他的父母親和周圍人的頭上,感到了困惑和痛苦,同時(shí),對(duì)親情十分依戀,不愿意失去這人世的牽掛。阿扎羅看到了尼日利亞的現(xiàn)實(shí)世界被巫師所統(tǒng)攝,整個(gè)世界也陷入權(quán)力所帶來(lái)的混亂和暴政中。

阿扎羅的父親由于從過(guò)軍,身體強(qiáng)壯,后來(lái)是一名孔武有力的搬運(yùn)工。一次,他參加了帶有賭命性質(zhì)的拳擊比賽,結(jié)果被對(duì)手打傷,很快就死去了。在小說(shuō)中,他的靈魂幾經(jīng)周折回到了家中,他對(duì)家人說(shuō):“我的妻子和兒子,你們聽(tīng)著。在我沉睡期間,我看見(jiàn)了許多奇妙的東西。我們的祖先教會(huì)我許多哲學(xué)。我的父親‘道路祭司在我面前出現(xiàn),告誡我務(wù)必把門打開(kāi)。我的心必須打開(kāi)。我的生命必須打開(kāi)。一條打開(kāi)的路永遠(yuǎn)不會(huì)饑餓。奇異的時(shí)光就要到來(lái)?！痹谶@里,小說(shuō)點(diǎn)題了——一條饑餓的道路打開(kāi)之后就不再饑餓了。阿扎羅明白了,他決定不再返回冥界,他要在人間那條饑餓的路上堅(jiān)強(qiáng)奔走、在人世間繼續(xù)成長(zhǎng),并且去接受人所面臨的各種挑戰(zhàn)。

從總體氣質(zhì)和風(fēng)格上說(shuō),《饑餓的路》是一部具有尼日利亞本土文化傳統(tǒng)風(fēng)格的魔幻之書(shū)。小說(shuō)利用了阿庫(kù)比的傳說(shuō),將現(xiàn)實(shí)的世界和鬼魂幽靈的世界完全混淆起來(lái),使我們看到了黑非洲的苦難和歷史悲情。小說(shuō)中的現(xiàn)實(shí)世界和鬼魂世界在篇幅、結(jié)構(gòu)和情節(jié)上,都是等量齊觀的,也就是說(shuō),人和鬼的世界是平行的。這是這部小說(shuō)最令人叫絕的地方。大量的阿庫(kù)比在兩個(gè)世界之間自由穿梭,因此帶有著強(qiáng)烈的神話、傳說(shuō)和魔幻色彩,讓我在閱讀時(shí)感到驚奇和欣悅。小說(shuō)中隱含了對(duì)尼日利亞社會(huì)現(xiàn)實(shí)的批判,對(duì)整個(gè)非洲的現(xiàn)實(shí)處境也都做了深入的呈現(xiàn):在小說(shuō)中,阿庫(kù)比本身就是一個(gè)隱喻,象征著20世紀(jì)中的非洲國(guó)家紛紛獨(dú)立之后,人民爭(zhēng)取人權(quán)、民主、自由和富裕的夢(mèng)想的夭折、誕生、再夭折、再誕生,象征著非洲人民為了美好生活的那種不斷在現(xiàn)實(shí)面前碰壁,又不斷地再生并且充滿了渴望的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。這就是這部小說(shuō)的核心思想。

在小說(shuō)中,路也是一個(gè)巨大的象征?！娥囸I的路》這個(gè)書(shū)名,據(jù)說(shuō)來(lái)自于索因卡的一首詩(shī)《黎明之歌》的句子:“可能你永遠(yuǎn)不會(huì)走了/那時(shí)饑餓的/道路在等待著?！痹谛≌f(shuō)中,路是一個(gè)活的物體,路和人一樣存在在世界上,并 不斷地生長(zhǎng)。在小說(shuō)的開(kāi)頭這樣寫道:“起先是一條河。河變成了路。路向四面八方延伸,連通了整個(gè)世界。因?yàn)樵?jīng)是河,路一直沒(méi)能擺脫饑餓?！卑⒃_的父親在他小的時(shí)候給他講述,大路之王的胃口特別大,人們要不斷給它獻(xiàn)祭,只有這樣才可以滿足它的貪婪,因此,路上才有那么多的帶來(lái)死亡的車禍。如今,由于大路王吃了帶有毒性的祭品發(fā)了狂,開(kāi)始吃掉樹(shù)木、石頭、房屋和更多的人們,人已經(jīng)控制不住路王了。在這里,我們可以猜測(cè),“大路王”也許在暗示歐洲殖民主義者帶給非洲的那條走向“非洲現(xiàn)代文明”的路,可是,恰恰是這條路,是以血腥、貪婪、資本和罪惡為特征形成的。因此,這部小說(shuō)寓意豐富復(fù)雜,十分隱晦,值得深入挖掘和探討,玩味和品讀。小說(shuō)還非常具有形式感,寫法上明顯受到1960年代以來(lái)的拉丁美洲作家作品的影響,不同的是它有是非洲本土文化催生的結(jié)果。

我覺(jué)得,與《饑餓的路》在想象力和氣勢(shì)上接近的小說(shuō),有加西亞?馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》和薩爾曼?拉什迪的《午夜的孩子》。我注意到,這三部小說(shuō)都有著大量神奇魔幻的情節(jié),三部小說(shuō)分別以尼日利亞約魯巴神話體系、拉丁美洲印地安神話體系和南亞印度濕婆神話體系作為小說(shuō)背后的文化支撐,使這幾部小說(shuō)成為20世紀(jì)誕生的最有想象力和魔幻色彩的小說(shuō)。不過(guò),和其他兩部小說(shuō)相比,本?奧克利顯然利用了更多的文化和文學(xué)資源,他既借鑒了拉丁美洲的魔幻現(xiàn)實(shí)主義,又挪用了非洲傳統(tǒng)的神話傳說(shuō),還使用了《圣經(jīng)》故事等等歐洲文明符號(hào),在幾種強(qiáng)有力的文化體系的支撐下,本?奧克利寫出了一部呈現(xiàn)了非洲古老文化和豐富現(xiàn)實(shí)的小說(shuō)力作。

非洲的歌:挽歌

在非洲那塊得天獨(dú)厚的土地上,美好的動(dòng)物和人共同生活在大地之上,卻不斷遭受外來(lái)的侵略和自身的分崩離析,因此,是一塊苦難和歡欣交集的大陸。描述這樣一塊大陸上的人的故事,是具有挑戰(zhàn)性、奇觀性和獨(dú)特性的。在《饑餓的路》獲得了巨大成功之后,本?奧克利意識(shí)到他找到了一條獨(dú)特的寫作之路。于是,他接連出版了多部以非洲約魯巴文化為基礎(chǔ),展現(xiàn)非洲獨(dú)特歷史和現(xiàn)實(shí)面貌的小說(shuō)。其中,有繼續(xù)以“阿庫(kù)比”傳說(shuō)作為小說(shuō)敘事者的嘗試。1992年,本?奧克利出版了小說(shuō)《非洲挽歌》。這是一部描述非洲苦難的小說(shuō),里面引用了一段詩(shī)歌:“我們是上蒼造就的奇跡/注定要品嘗時(shí)間的苦果/我們珍貴無(wú)比/終有一天,我們的苦難/將會(huì)化做世上美妙絕倫的事物?！币虼?非洲神話、民間傳說(shuō)構(gòu)成了小說(shuō)的底色,而本?奧克利所探討的,都是非洲人的命運(yùn)的可能性。這一點(diǎn),在他后來(lái)的小說(shuō)《魔幻之歌》(1993)、《神靈為之驚異》(1995)、《危險(xiǎn)的愛(ài)情》(1996)都有所表現(xiàn),都有所側(cè)重和加強(qiáng)。因此,這些小說(shuō)盡管在力度和廣度上無(wú)法和《饑餓的路》相比,但是仍舊不斷地在歐洲的英語(yǔ)文壇上獲得嘉許。

本?奧克利需要不斷地超越自我。自《饑餓的路》出版之后,他好像活在了這部小說(shuō)的陰影之下,人們覺(jué)得他很難超越那部作品。但是他要做的,就是一定要超越自我。1998年6月,本?奧克利出版了長(zhǎng)篇小說(shuō)《無(wú)限的財(cái)富》。他把這部小說(shuō)的背景放到了1945年第二次世界大戰(zhàn)即將結(jié)束時(shí)期的尼日利亞,小說(shuō)的敘事者仍舊是《饑餓的路》那個(gè)可以不斷地在人間和冥界往返的阿庫(kù)比——阿扎羅,如今,他離開(kāi)了父母親,前往尼日利亞的森林地帶,看到了尼日利亞原始傳統(tǒng)文化的神奇巫術(shù)和儀式、文化遺存和符號(hào)。但是,他父親發(fā)現(xiàn)兒子失蹤了,感到很憤怒,他母親的精神也開(kāi)始不安起來(lái)。在這個(gè)時(shí)期,統(tǒng)治國(guó)家的白人統(tǒng)治者被迫要把政權(quán)交給獨(dú)立之后的本土政客,當(dāng)政客和軍閥們掌權(quán)之后就開(kāi)始了,一場(chǎng)席卷全國(guó)的暴亂發(fā)生了。于是,活人在游行示威,而死人也從墳?zāi)估镒叱鰜?lái)參加游行——小說(shuō)描繪了1960年代之后尼日利亞取得獨(dú)立,但是導(dǎo)致了軍閥混戰(zhàn)、政客互相傾軋、政府腐敗橫生的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。本?奧克利在寫這部小說(shuō)的時(shí)候,依舊采用了非洲式的魔幻現(xiàn)實(shí)主義手法,將各種不可能發(fā)生的事情和事物,都描述為尼日利亞現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的故事:女人變成了蝴蝶,死人復(fù)活在人間,神靈和鬼魂出現(xiàn)在活人的生活中,所有的人和動(dòng)物都能對(duì)當(dāng)代尼日利亞社會(huì)發(fā)生影響,小說(shuō)中到處都是離奇的想象和超現(xiàn)實(shí)的描繪,而根基則是對(duì)尼日利亞政治局勢(shì)和社會(huì)現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)烈批判與擔(dān)憂情緒。我覺(jué)得,這部小說(shuō)重復(fù)了《饑餓的路》中的主題和寫作技法,感染力和藝術(shù)表現(xiàn)手法明顯減弱了?？上У氖?本?奧克利本打算完成一次對(duì)自己的超越,但是超越變成了一次復(fù)制,盡管這一次的復(fù)制并沒(méi)有失去其很高的水準(zhǔn),可見(jiàn),超越自我是多么的困難。

2007年,48歲的本?奧克利出版了長(zhǎng)篇小說(shuō)新作《星書(shū)》。這部小說(shuō)完全是虛構(gòu)的,本?奧克利把小說(shuō)的背景放到了想象中的古代社會(huì)。在那個(gè)年代,世界上沒(méi)有全球化、沒(méi)有任何能夠影響我們生活的科學(xué)技術(shù)的出現(xiàn),世界是原始的。在非洲一個(gè)國(guó)家里,魔術(shù)是這個(gè)國(guó)家的人民生活中最重要的部分。小說(shuō)以四個(gè)章節(jié),交織出一幅織錦一樣的畫面,描繪了西方殖民主義者來(lái)到非洲之前的文化狀態(tài)。第一部分,講述一個(gè)王子喜歡一個(gè)少女,但是他最終不能在綱紀(jì)敗壞的國(guó)家里獨(dú)善其身,郁郁寡歡地喪失了理想,無(wú)法帶領(lǐng)百姓走向美好生活。小說(shuō)的第二個(gè)部分,則描繪了王子喜歡的一個(gè)少女,她來(lái)自一個(gè)會(huì)魔法的家族,這個(gè)家族以令人叫絕的魔法,使人們產(chǎn)生了欣悅和狂喜,發(fā)瘋和狂亂。在小說(shuō)的第三個(gè)部分,則和第一個(gè)部分開(kāi)始呼應(yīng),講述有一股白色的風(fēng)來(lái)了,開(kāi)始影響和吹拂這個(gè)國(guó)家,于是,他們?cè)瓉?lái)具有的魔法逐漸失去了效果,他們中間的一些人,也不再相信那些部落魔術(shù)了。王子從頹廢中醒過(guò)來(lái),擔(dān)當(dāng)了神秘少女的父親、部落首領(lǐng)的助手,不過(guò),他們都無(wú)力抵抗那“白色的風(fēng)”所帶來(lái)的巨大破壞。這“白色的風(fēng)”剛開(kāi)始溫和而緩慢,但是很快就肆虐起來(lái),破壞了這個(gè)非洲國(guó)家的一切信仰體系和百姓的日常生活。可以說(shuō),整部小說(shuō)是用象征主義的手法寫成,帶有夢(mèng)幻色彩。而那“白色的風(fēng)”,顯然是象征了歐洲殖民主義者的白人文化對(duì)非洲的入侵。這仍舊是一部探討非洲文化和西方文化相遇之后發(fā)生的悲劇的小說(shuō),呈現(xiàn)出本?奧克利有能力繼續(xù)思考非洲文化、歷史和現(xiàn)實(shí)處境,并對(duì)此進(jìn)行批判性呈現(xiàn)。

本?奧克利才50歲,就已經(jīng)出版了十多部長(zhǎng)篇小說(shuō)和一些短篇小說(shuō)集、散文隨筆集、文學(xué)評(píng)論集,是一個(gè)多面手。如今,作為訪問(wèn)作家,他常年居留在英國(guó),擔(dān)任了劍橋大學(xué)三一學(xué)院的文學(xué)教授,講授非洲文學(xué)和寫作。本?奧克利創(chuàng)造出了“非洲魔幻現(xiàn)實(shí)主義”這么一種小說(shuō),他的根基牢牢地扎在尼日利亞的約魯巴文化傳統(tǒng)之中,還吸收和借鑒了《圣經(jīng)》傳說(shuō)與英語(yǔ)現(xiàn)代文學(xué)的技巧,還應(yīng)該是“神話原型理論”在非洲的一種文學(xué)響應(yīng)。他以非洲民間神話作為創(chuàng)作的出發(fā)點(diǎn),結(jié)合尼日利亞的獨(dú)特現(xiàn)實(shí)和歷史,編織出花團(tuán)錦簇、令人眼花繚亂的神奇的小說(shuō)來(lái),我們對(duì)他的關(guān)注應(yīng)該持續(xù)下去。

(責(zé)編:吳玄)