劉志成

在北京魯迅文學(xué)院讀書的日子里,一次酒攤場(chǎng)上,同學(xué)們要我唱陜北民歌。面對(duì)著一張張期待的面孔,從沒見過世面的我緊張的手心都出汗了。我試著調(diào)整了一下心態(tài),閉了眼豁出去地吼出一股陜北的磅礴之氣:“朝前了妹妹天有點(diǎn)霧,朝后了妹妹山堵住;遠(yuǎn)遠(yuǎn)地了見不敢吼,揚(yáng)了把黃土風(fēng)刮走?！蔽沂怯靡回炘诩亦l(xiāng)神木之北的那個(gè)小村唱民歌時(shí)的民間節(jié)奏唱的,是用帶著風(fēng)聲、帶著水聲、帶著山野清新之氣的手勢(shì),扭秧歌一樣且歌舞的。閉上眼的那刻,我的緊張就沒有了羈絆,像天空中自由走過的流云和沙蒿林中驚起的飛鳥一樣隨意。我感覺到我是面對(duì)著陜北的山和水在唱。我覺得這樣唱著就是幸福的、寧靜的。

民歌有時(shí)候真像一件遠(yuǎn)古的器物,它帶著泥土的痕跡、愛情的痕跡、山和水的痕跡、帶著人類童年時(shí)期的痕跡。我唱著唱著想起了陜北那塊土地,想起了兒時(shí)的一些事情……我出生在陜北信天游的故鄉(xiāng),神木縣的一個(gè)偏僻的小山村。聽母親說,那個(gè)七月的早晨,正值一輪紅日冉冉升起在沙丘尖上時(shí),哇…哇…哇…我的一聲動(dòng)聽的聲音打破了這個(gè)不知沉寂了多久的小山溝!乖乖,好大的嗓門!有種。來了——他來了——我爺爺按捺不住期盼已久的喜悅,一個(gè)人蹲站在門檻上“吧嗒,吧嗒“抽著他的老旱煙嘴,口里還不停地嘟嚷著。嘟嚷著嘟嚷著就開懷地吼出了信天游:“太陽喲,出來喲,一桿子高噢,我照見我的格孫孫他來了…”這最美妙動(dòng)人的信天游,也許那時(shí)我根本就沒聽見,也許就是打那時(shí)候起,信天游就在心里扎下了根。

在農(nóng)村,每年整個(gè)正月是鬧社火的日子?！俺燥埗藗€(gè)黑老碗,粗布衣衫身上穿,鑼鼓嗩吶一哇哇的聲,扭秧歌擰爛腳后跟。”扭秧歌只是腰鼓、霸王鞭、踢場(chǎng)子、水船、龍舞、獅子舞,打花桿等一百七八十種陜北民俗舞蹈中的一種。每年正月整個(gè)鄉(xiāng)村燃起的都是熊熊的熱情之火,幾百幾千人的隊(duì)伍踢踢踏踏地過來了,人沒有到,遮天蔽日的黃塵先來了,漫天飛揚(yáng)的黃塵把日頭燃成了一片金黃,把鄉(xiāng)村的歷史也燃成了一片耀眼的金黃……“對(duì)對(duì)鑼來對(duì)對(duì)鼓,對(duì)對(duì)嗩吶叫號(hào)頭”,“四十里響聲三十里炮,五十里路上好熱鬧?！睗h子們頭系的白羊肚手巾迎風(fēng)飛舞,黑紅黑紅的臉上汗珠揮灑而下,撲簌撲簌地落在腳下的土地上,他們張嘴吶喊,聲震天宇,驚飛了枝上落著的鳥兒;他們綻開的笑,宛如這土地上隨意生長的植物,樸素、自然,卻又給人希望和力量。幾百條漢子迎風(fēng)而立,手端沖天的嗩吶,古銅色的臉上充滿力度與淳樸的開懷之笑,腮幫子一鼓,驚天動(dòng)地、如泣如訴的嗩吶聲響起來了,漢子們的雙眼瞇縫著,豆粒大的汗珠撲撲而下,古銅色的臉龐真如天人下凡了,真像西北大地上迎風(fēng)矗立的箭桿楊,給這大地增添了充滿力量的一景。

“一圪嘟蔥,一圪嘟蒜,一圪嘟婆姨一圪嘟漢,一圪嘟秧歌滿溝轉(zhuǎn),一圪嘟娃娃就攆上看?！蔽业奶酶缡囚[社火的鼓王。這讓我幼小的心靈深處涌起了莫大的榮耀感。我跟在隊(duì)伍的后面,肩挎著與自己極不相趁的大腰鼓,跟著跳、跟著敲、跟著叫,儼然一個(gè)小鼓王。紅綢子飛舞著過去了,扳旱船的搖擺著過去了,踩高蹺大踏步過去了。后面跟著的我也瞇著雙眼,跟在這雄壯的隊(duì)伍后面扭著。我的眼里,燃起了一片扭動(dòng)的火焰,漫卷著風(fēng)聲、漫卷著人們的吶喊和跳躍,席卷了整個(gè)心靈。

那時(shí),村里每年都要請(qǐng)戲班子來唱戲。這是鄉(xiāng)村盛大的節(jié)日,對(duì)于村人們來說,這意味著大家又可以見到十里八鄉(xiāng)的熟人、親戚。人們扶老攜幼,全家老小都來了,他們站在戲臺(tái)下,手搭涼棚,望一望遠(yuǎn)近周圍有沒有相熟的人,一但看見了,大家便驚喜地湊在一起,家長里短地開始嘮起來。戲臺(tái)下是擁擠的、熱鬧非凡的。老人們神情凝重,耐心地等待著節(jié)目的開始;俊俏的后生和漂亮的女子們則交頭接耳,你扭我一下,我掐你一下,場(chǎng)地上不時(shí)傳來小伙子爽朗的笑聲,再看時(shí),一朵紅云飛到了姑娘們的臉上,她們把頭一低,兩手纏攪著衣角,還不時(shí)地用腳蹭一下地,然后又著急地抬頭望望臺(tái)上,盼著演員出臺(tái)。盛會(huì)是大人們的節(jié)日,更是小孩子們的節(jié)日,看那些半大小子,還有那些唇邊墜著鼻涕的娃娃們,他們滿場(chǎng)子跑來跑去,繞著大人們的腿,一會(huì)兒在這邊,一會(huì)在那邊,有的踩了大人們的腳,青皮腦瓜會(huì)被“啪”地拍一掌,他們不在乎,反正好玩就行,照樣兒瘋跑瘋跳。小商小販們的吆喝聲此起彼伏。各種風(fēng)味小吃的味道緩緩地鉆到了人們的鼻子里。有人實(shí)在沒有耐心等了,就蹲在攤邊兒,要一碗涼粉,撒一層通紅的辣椒面兒,埋頭吸溜一陣兒,鼻尖上就滲出一層密密的汗珠,那個(gè)痛快勁兒。小孩子們成群結(jié)隊(duì)逛來逛去,跳著、叫著,鬧著,像過年一樣的快樂。每當(dāng)這時(shí),別人在玩,我卻著急地站在戲臺(tái)下,等著開始。炸麻花的香氣、涼粉湯的香氣、姑娘們的脂粉氣,這么多的味道都往我鼻子里鉆?？勺畲騽?dòng)我的味道,還是戲臺(tái)上那些角兒們身上穿的、嗓子里散發(fā)出來的味道、鑼的味道、鼓的味道、梆子的味道、鈸的味道,這些歡樂的味道,最令我心動(dòng)。終于等到戲開場(chǎng)了。臺(tái)下的人們把等待的那股勁兒都用在了鼓掌上。場(chǎng)中叫好聲不絕于耳,好像旱地驚雷,響徹全場(chǎng)。站在前面的人不停鼓掌,站在后面的人看不見了,紛紛跳起來,探頭探腦。有人踩了別人的腳了,有人碰了別人的頭了,咣一聲;孩子們以為臺(tái)上發(fā)生什么事了,哭叫著讓大人把他舉過頭看。遇到演文戲,我就和著鑼鼓的節(jié)奏,搖頭晃腦,仿佛在品一碗老也喝不夠的黃酒。臺(tái)上的演員伸出雙手十指亂抖、須發(fā)散亂,臺(tái)下的我也咿咿呀呀,手之舞之、足之蹈之。武戲開始了。孩子們不再滿場(chǎng)亂跑了,他們開始爭(zhēng)著搶著往前擠,跳起來看。臺(tái)上熱烈絢爛、臺(tái)下人聲鼎沸,臺(tái)上臺(tái)下一片熱烈歡騰的氣氛,一片歡樂的海洋。我也目不轉(zhuǎn)睛,看演員們穿著的厚底官靴,看他們的龍袍玉帶、冠冕堂皇。臺(tái)上演繹的那些奸臣害忠良、秀才找姑娘的悲悲喜喜,在我的心靈深處折射出無數(shù)神奇而絢麗的光芒,在我幼小的心靈里深深地扎下了根。在前臺(tái)看還不滿足,頑皮的我就鉆到后臺(tái)去,掀起帳篷,將頭伸進(jìn)去,看人家化妝,一招一式都看得很仔細(xì),有時(shí)候看得出神會(huì)忘了是在人家的后臺(tái)上,人家?guī)状魏白屛蚁氯?都像沒聽見一樣,所以經(jīng)常被戲子們用細(xì)棒條打腫額頭?？赐陸?我回到家就開始自己唱戲,先是一個(gè)人打扮成各種角色:老生、小生、武生、小丑、花旦等,有板有眼,有模有樣地吼上一氣,次日是和小伙伴們一起唱。沒有服裝、道具、鑼鼓器樂,就自己想辦法制作。田野里生長的那些植物就成了我們最好的道具。玉米纓子成了老生的胡須,將向日葵稈連根拔起,用斧子劈掉側(cè)根,再把主根劈成扁狀,把桿子削光滑了,就是猛張飛的丈八蛇矛點(diǎn)鋼槍。到干木匠活的鄰居王二那里央求王二用廢木片子削成刀或劍,再用煙盒的錫箔紙一粘,那刀、那劍锃明瓦亮,與真的一樣。再將向日葵盤子做成沖鋒陷陣的頭盔,拿著刀劍、揮著長矛,扮演武生,就彰顯出十足的威風(fēng),滿身的豪氣。接著把破床單一披,就唱上了:“北關(guān)當(dāng)馬楊門將……”有時(shí)甚至連家里人納鞋底的襯里也長在了帽子的兩邊,成了七品芝麻官的烏紗帽翅:“蘇三起解好凄涼……”起初害羞,只是小伙伴們自己玩或唱給家里人看,家里人樂呵呵地看,覺得自家的孩子唱得還真是那么回事,有板有眼的。后來,村里人也知道我會(huì)唱戲,紛紛來看,看得有滋有味,說這孩子唱戲是把“好刷子”哩……

小孩子愛熱鬧是天經(jīng)地義的事兒,可我愛熱鬧卻愛得和別的孩子有點(diǎn)不一樣,熱鬧完之后,一定要把這熱鬧重復(fù)一遍。村里有時(shí)來個(gè)耍猴的,我第一個(gè)沖出去看,猴子往哪兒跑,我往哪兒跟,猴子跳,我也跳;猴子顛,我也顛,之后就開始學(xué),學(xué)什么是什么。有時(shí)候,學(xué)校里排練一些諸如《兄妹開荒》、《趕牲靈》之類的小演出,我大老遠(yuǎn)跑去看。學(xué)生們?cè)谂_(tái)上正式排練,我就站在底下暗暗地學(xué)。孩子們有時(shí)候成群結(jié)隊(duì)出去玩兒。玩兒著玩兒著就惱了。惱了就開始打?？纱驓w打,我從不恃強(qiáng)凌弱,很仗義,總是幫著那些弱小的孩子去打那些大孩子。小小年紀(jì)毫不示弱,打勝了就歡呼雀躍;打敗了,一個(gè)人瘋跑一氣,跑到河邊,獨(dú)自傷心一陣,有時(shí)也掉眼淚,但過一會(huì)兒就忘了,忘了就又高興起來,對(duì)著高高的山崖開始喊“哇哇哇”。我喊一聲“哇哇哇哇哇——”,山崖也向著我回應(yīng)“哇哇哇哇哇——”。這一下我更高興了,索性開始對(duì)著山崖唱大戲,唱信天游,把自己從戲臺(tái)上學(xué)會(huì)的詞挨個(gè)兒唱一遍,山崖同樣回應(yīng)一場(chǎng)演出。唱完了,就默默地對(duì)著緩緩流過的河水想心事。最后,喊累了,也玩夠了,站起來,對(duì)著山崖撒一泡長長的尿,跑回家去了。

在遼闊的陜北大地上,豐富多彩且有著悠久文化傳統(tǒng)的各種民風(fēng)民俗的種子總是隨風(fēng)飄揚(yáng),并在每個(gè)角落生根發(fā)芽。我的七叔是說書迷,也擅說書。說書,這不僅是一項(xiàng)單純的技能,更是困苦之時(shí),人們賴以生存糊口的一項(xiàng)技藝。至今都很清楚地記得,我曾跟著七叔去外村說書的情景。那是在一間普通的窯洞里,一群人或蹲或坐,圍繞著炕上盤腿而坐的七叔。伴著老旱煙那種辛辣的味道,七叔聲情并茂地講開了:“那武松武二郎在酒館里一口氣喝了十八碗酒,頭戴氈笠,手提哨棒,搖搖晃晃走上景陽崗來。只見紅日西墜,玉兔東升,嗚的一聲狂風(fēng)過后,‘啊噢一聲虎嘯,好似晴天一聲霹靂,說時(shí)遲,那時(shí)快,忽然從松林里跳出一只吊睛斑斕猛虎……”七叔繪聲繪色地講述著,聽眾們凝神息氣地聽著,兩眼瞪得老大,兩耳豎得倍兒直。老者忘了磕旱煙鍋里的煙灰,旱煙早就熄滅了,還在用嘴吸著。我的鼻涕流出老長,忘了吸溜,毛眉豎眼,驚恐萬狀,老想往大人身邊圪湊。窯洞內(nèi)氣氛緊張,就好像那猛虎馬上就要撲過來一樣……說到哀婉處,聽得我禁不住淚光閃閃。七叔可以極為流暢而又神形兼?zhèn)涞匕岩粋€(gè)個(gè)傳奇中的人物栩栩如生地表現(xiàn)出來,讓我時(shí)而高興、時(shí)而悲傷、時(shí)而緊張、時(shí)而輕松,時(shí)常讓我聽得如醉如癡。從此,我喜歡上了聽書。在我的心靈深處,聽書不僅給了我莫大的樂趣,更因?yàn)檎f書中的英雄人物的喜怒哀樂、悲歡離合在心里打上了深深的烙印,在得到快樂的同時(shí),我時(shí)常學(xué)著七叔給家里人說書,家里人每聽到關(guān)鍵處,我頭一擺:要知后事如何,且聽下回分解。這句說了百年、千年的套話,直教弟弟、妹妹們著急萬分,卻又無可奈何。

歌唱完了,來自五湖四海的同學(xué)們都說我的身體像一臺(tái)振鳴箱,歌聲中有山的影子,有水的喧嘩和山間的風(fēng)聲過耳。從此,我的陜北小調(diào)就成了魯院每次文學(xué)沙龍中的一個(gè)保留節(jié)目。同學(xué)們說我每次雖然是唱同一首歌,出來的味道卻不一樣?？伤麄兡睦镏?我每次之所以唱同一首民歌有不確定性,是因?yàn)槲抑莱杈腿缫恢蛔杂傻娘w鳥,它的舞臺(tái)在天上,在云間,它演唱的角度是俯瞰大地、仰望蒼天,而不是萎萎縮縮的表演,它是唱給世間萬物的,唱給自己的心靈聽的,把太多的牽掛和羈絆放到自己的歌唱里面,美麗的歌聲就不能如火中的鳳凰、鏡中的水月而自由自在……

我想,我對(duì)唱歌的理解(也可以說是文學(xué)的理解)來源于童年所經(jīng)歷的一切,來源于1998年前生活在那塊土地上的河流、沙丘,樸實(shí)的鄉(xiāng)鄰、雞鳴狗吠,這些最接近自然的事物。尤其是民歌和民俗舞蹈,給我烙上了深深的印痕。

日出而作、日落而息的生活方式,塑造出了陜北人民勤勞、樸實(shí)、淳厚、容忍的個(gè)性。在陜北人的心中,“馬駒駒撒歡羊羔羔跳,哪達(dá)也不如這山溝溝好”。

陜北是一塊憨厚的土地。陜北人的淳樸像是站在田頭地畔招手張重的二妹子,悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)、纏綿、動(dòng)人。延安,曾是春秋五霸之一的晉文公重耳母親的故鄉(xiāng),當(dāng)年晉國發(fā)生內(nèi)亂,淪為喪家之犬的重耳四處碰壁,甚至連農(nóng)夫也用泥捏的饅頭戲弄他時(shí),是延安接納了他,并一留便是12年,使他得以東山再起,做了中原霸主。公元755年,安史之亂爆發(fā),延安也深受其害,人口由開元年間的十萬零四十八戶銳減為九百三十八戶,就是這樣凄苦不堪的陜北,當(dāng)顛沛流離的大詩人杜甫攜婦將雛來到富縣羌村時(shí),陜北母親依然默默無言地接納了他。

“石榴榴開花石榴榴紅,我實(shí)心心留紅軍哥哥你不盛?！薄凹t軍來了滾下一鍋水,小日本來了埋下鐵地雷”。1935年10月,中國工農(nóng)紅軍以敵報(bào)上偶然披露的消息,一路煙塵來到陜北。這時(shí)的紅軍隊(duì)伍在敵人的圍追堵截和二萬五千里的長途跋涉下,由出發(fā)時(shí)的8.6萬人銳減為衣衫襤褸的區(qū)區(qū)6000人。陜北,這位貧困僚倒的母親依然敞開胸懷接納了這些遠(yuǎn)道而來的游子,一留就是13年。1947年,國民黨投入數(shù)十萬兵力,對(duì)陜北根據(jù)地進(jìn)行空中轟炸和瘋狂的地面圍剿,人民領(lǐng)袖毛澤東率中央機(jī)關(guān)在陜北佳縣駐留98天,這個(gè)貧瘠的小山城根本就拿不出多少糧食來,毛澤東問當(dāng)時(shí)的佳縣縣委書記張俊賢:這么多軍隊(duì)吃什么?張俊賢回答:糧食吃完,還有1000頭大牲畜,1000多只羊。毛澤東感動(dòng)萬分,欣然揮毫:站在大多數(shù)人民的一面。

就是在兒時(shí),中國因在搞“文化大革命”,整個(gè)國家處于極端貧困狀態(tài)的時(shí)候,陜北人的淳樸依然如舊。那時(shí),吃糧按定量,到食堂吃飯要糧票,穿衣服要布證,大部分人都吃不飽。我至今清楚地記得家里每個(gè)月總有幾天會(huì)斷頓無糧的。每當(dāng)遇到鍋底朝天這種情況,還有點(diǎn)糧的鄰居會(huì)毫不吝嗇地借給母親。遇到村里斷頓無糧,母親就無能為力,只能眼瞅著鍋碗發(fā)呆。我則不然。當(dāng)看到母親發(fā)呆的時(shí)候,就一聲不吭地拿上大黑碗,拿條紅柳棍,走七八里山路,到別的村子去乞討。我乞討的方式是進(jìn)了人家院子,光打招呼,很有禮貌地爺爺、奶奶、叔叔、大爺、嬸子、大娘甜甜地叫著,然后亮開童音,唱幾聲山曲。其實(shí)那時(shí)大家都在挨餓。但厚道的鄉(xiāng)親們可憐我,就從自己的牙縫里省一些剩飯剩菜,或果子棗子等給我。要上了,趕緊回來和家里人一起吃。有時(shí)候天氣不好,不能出去要,就只能餓著,挺著,堅(jiān)持到下月能買糧為止。一次給生產(chǎn)隊(duì)干活,母親晌午回去喂豬,六歲的我將分給母親的一銅瓢菜飯一個(gè)人就吃完了。母親來了沒吃的,是鄰居巫家嬸嬸給了一塊窩頭。

在我三歲那年,只有十多歲的堂姐餓得實(shí)在受不了了,離家出走,杳無音信。為此,嬸嬸得了精神病,有時(shí)候,她臉不洗,頭不梳,走出家門,逢人便問:“你看見我的女子了嗎?她穿著半新的紅襖襖,綠褲褲……”不管碰到什么人,她都重復(fù)著那句話。有時(shí)她會(huì)反復(fù)唱著“干石板上栽蔥扎不下根,我女子走了影無蹤。心上難活對(duì)誰說,半夜抱住個(gè)枕頭哭。洋鐵桶桶擔(dān)水爬不上坡,塵世上的苦命人少有我”。嬸嬸的聲音中始終彌漫著一種燙人的液體。唱音低時(shí),如泣如訴、藕斷而絲連;唱音高時(shí),裂帛斷金,悲嚎之聲斥人耳鼓。那聲音是物質(zhì)的、是可感的、是可見的、是充滿畫面感的,勾的村里的婆姨們常常一個(gè)勁地抹眼淚。伯父怕嬸嬸走丟,就讓我們一幫小孩子跟著,但我們跟著跟著就玩去了,嬸嬸會(huì)瘋走出幾十里地去尋堂姐,往往是鄰村人看見了送回村里來。有時(shí)候,嬸嬸聽到天上有飛機(jī)飛過,她會(huì)興奮地飛身奔出窯洞,像個(gè)孩子似地張開雙臂,對(duì)著天空大喊大叫:“噢!快來看啊!我的女子當(dāng)大官了,她坐飛機(jī)回來了!是我的女子回來啦——”飛機(jī)早飛沒影了,她還叫個(gè)不停,不論哪個(gè)鄰居?jì)饗鹂匆娏?都會(huì)過來勸說好一陣,讓她平靜下來。

我上了小學(xué)后,生活依然困苦,可活兒卻很多。鄉(xiāng)間總有許多做也做不完的活兒。我人小力氣大,打連枷、揚(yáng)場(chǎng),許多農(nóng)活做起來有板有眼,毫不落后。那時(shí),村里遇到誰家春種秋收沒完,做完?duì)I生的鄉(xiāng)親們會(huì)主動(dòng)過來幫忙。1990年,我上了初三,假期家里箍窯,匠人們只管施工,工程用水要到一里地以外去一擔(dān)一擔(dān)地挑回來。一擔(dān)水160多斤,我一天要挑50多擔(dān)?？蛇吿羲?邊和幫忙的鄉(xiāng)親們講笑話、唱山曲兒。晚上,家里擺上攤場(chǎng),辛苦了一天的鄉(xiāng)親們會(huì)自娛自樂一翻:“大碗大碗咱搖一搖,大發(fā)大財(cái)那么那么笑。咱哥倆劃拳討了一份情,二人相好討了一份情。六六大順討了一份情,你輸了,我贏了,這盅盅燒酒算你喝了,喝完這燒酒咱拳來了?！备挥袑哟胃械膭澣曇焕艘焕擞縼?像是夏日溫暖的水波漫過人的心房,逐漸浸潤,讓人的內(nèi)心變得明快、變得浪漫。那歌聲是一種金屬質(zhì)地的聲音,仿佛太陽的碎片,掠過金色的天空,為漫漫長途中的跋涉者高懸了明亮的航標(biāo),讓一天的疲勞在拳來拳往中如禮花一般綻放……

1995年,高中畢業(yè)的我在河灣的一個(gè)村子當(dāng)民辦教師。那個(gè)地方兩邊是沙梁,中間夾著一條窄窄的平川,川里散居著幾十戶人家。學(xué)校是坐落在村子中央的一排破土房,不遠(yuǎn)處還有一間破舊的土地廟。全校十幾名學(xué)生,就我一個(gè)教師。那個(gè)地方的蛇特別的多,有的蛇毒性很大,而且還主動(dòng)進(jìn)攻人,說不定什么時(shí)候,草叢中,屋梁上竄出一兩條蛇來,吐著紅紅的舌信子,瞪著猙獰的圓眼睛,叫人毛骨悚然,渾身起雞皮圪瘩,我特別怕蛇,有兩個(gè)高年級(jí)學(xué)生就主動(dòng)來跟我住在學(xué)校里。遇到上廁所,他倆的手里常拿著一根紅柳棍子。一蹦一跳地在前面開路。一但遇到毒蛇,他們也不怕,紅柳棍不抵事,就搬起石頭砸,砸中了,蛇必死無疑,砸不中,也能把它嚇走,就這樣,他們成了我的貼身小衛(wèi)士。村里的農(nóng)民也相當(dāng)厚道,不管是家里有沒有學(xué)生在學(xué)校讀書,鋤地回去路過學(xué)校時(shí),總會(huì)熱情地給我丟下兩苗白菜或是幾掬豆角,幾顆山藥蛋。

這些生動(dòng)的情景日日夜夜、以恍恍惚惚的方式不停地棲息在我的夢(mèng)境中,以至于我情不能已。時(shí)下雖然是物質(zhì)的時(shí)代,但陜北人的淳樸一如黃河水平靜而洶涌地流過,到過那里的人都會(huì)感到黃河的水氣,淡而無味,淡而有味。那淳樸讓去過的人有如春風(fēng)拂過面孔。鄉(xiāng)親們表達(dá)出的熱情是那樣的細(xì)膩,表達(dá)方式和所要表達(dá)的內(nèi)容在他們的歌聲里達(dá)到完美的統(tǒng)一……從1998年后,走出陜北的我聽過好多舞臺(tái)上的陜北民歌,但演唱者都是在表演,千篇一律地罩著白羊肚手巾,穿著羊皮襖,對(duì)著話筒唱,沒有一點(diǎn)活潑性。每每這時(shí),我的思緒像枝頭的飛鳥,會(huì)以迅捷的方式忽拉拉飛翔在思念的天空,飛回到故鄉(xiāng)親人的身邊。我仿佛又走進(jìn)了安塞腰鼓那扇門,走進(jìn)了陜北高原的內(nèi)部。我又看見了那種生命中的張揚(yáng)——在塵土飛揚(yáng)的斜坡上,幾百條漢子鏗鏘有力地起舞了,白羊肚頭巾襯著紅腰帶,黝黑的臉膛灑落著明晃晃的陽剛,嘴里發(fā)一聲喊,瞬間就似幾百株箭桿楊戳向了頭上的那片天,腰間那晃蕩的腰鼓如同戰(zhàn)鼓,響徹了整個(gè)高原……

信天游是吼出來的,信天游更像是水一樣流出來的。是的,有些時(shí)候,唱歌并不僅僅是唱歌,一首民歌也并不僅僅是由詞和曲組成,在這之外,還有很多東西,是人們所忽略也很難把握的,這就是歌曲的地域色彩、它的成因、它的表現(xiàn)手法的隨意性等。如果不了解這些因素,那僅僅只能是張開嘴、發(fā)出聲。歌者和歌曲之間是兩張皮,無法很好地融合在一起,達(dá)到純熟完美的表現(xiàn)的。但有誰會(huì)注意山野間的清唱,是陜北人骨子里的東西呢?有誰會(huì)注意陜北山野的每首歌就是一條河流呢?

我的民歌手朋友趙大地兄來魯院看我。席間敬酒,他唱了那首已成為中國民歌經(jīng)典的陜北民歌《三十里鋪》。大地兄情發(fā)自內(nèi)心,氣出自丹田,音隨情走,情真意切,悲愴的曲調(diào),節(jié)律中頓挫分明的哽咽,時(shí)而高亢昂揚(yáng),時(shí)而又柔細(xì)如絲的低吟,又時(shí)而像奔流不息的黃河的咆哮。歌聲響徹充滿溫馨之氣的雅間,音域起伏跌宕,惹得服務(wù)員都跑進(jìn)來聽。跟隨著大地那種金子般回響的歌聲,我仿佛又回到了陜北,走在了故鄉(xiāng)幽遠(yuǎn)而質(zhì)樸的路徑。

陜北人是從不禁諱談情說愛,他們敢恨敢愛,敢做敢當(dāng):“不挑丑不挑俊,單挑那實(shí)心的有情人?！钡敝连F(xiàn)在,陜北依然還有那種“父母之命,媒妁之言”的傳統(tǒng)習(xí)慣。我就差點(diǎn)成了《三十里鋪》里的三哥哥。那時(shí),梅的家人知道了我們的事情后,就開始出面阻撓。據(jù)梅說,她父親曾苦口婆心地勸她:“如今找對(duì)象不時(shí)興門當(dāng)戶對(duì),更不能父母包辦,講的是自由戀愛,這些我們也很贊成。這自由戀愛,雙方的條件也應(yīng)大致相當(dāng),不應(yīng)相差太大吧?經(jīng)我們調(diào)查了解,小劉這個(gè)人倒是不錯(cuò),但他無職業(yè),他本人及家里的經(jīng)濟(jì)條件實(shí)在是太差了。他文憑也不高,將來有甚出息?他的父母是農(nóng)民,自古到今‘窮農(nóng)民,能有多少積蓄,將來自己能養(yǎng)活自己就不錯(cuò)了,肯定給你們也貼補(bǔ)不了多少。這樣,將來的生活肯定也好不到哪里。雖說錢不是萬能的,但沒錢可是萬萬不能的。你有大學(xué)文憑,不愁有稱心如意的工作。為什么要降低標(biāo)準(zhǔn),找一個(gè)各方面都不如自己的土棒子后生呢?”梅還告訴我,她母親也用同樣的內(nèi)容開導(dǎo)教育她,母親以過來人的身份,從正反兩方面,列舉了許多生動(dòng)的事例,其情真意切,用心良苦簡(jiǎn)直無與倫比。但不管岳父岳母如何施展他們的才能,梅就一個(gè)總主意:“我看中的是他那純樸憨厚的秉性,善良誠實(shí)的心地。而不是其它。我覺得他有責(zé)任心,有責(zé)任心的男人才是我將一生相托的伴侶……”我的岳父岳母見他倆勸說無效,就叫親戚們輪番勸說,并分頭四處給梅物色他們認(rèn)為的好后生,但梅始終不為所動(dòng)。梅給我說這些時(shí),我深深地為之感動(dòng),為了這份美好而純真的愛情,我決心和碌碌無為告別,立志在文學(xué)上有所作為,有所成就。我決定為梅寫一本書。越想寫,越是寫不出來,連一點(diǎn)感覺都沒有。我索性放下筆,來到了無人的禿尾河對(duì)面的長滿沙蒿的沙梁上。一個(gè)牧羊人的歌聲飄了過來:咱地方是個(gè)聚寶盆,祖祖輩輩挖不盡。那聲音像從遙遠(yuǎn)的地方一點(diǎn)一點(diǎn)慢慢升起,像朝陽初升的情景。先是一種燦燦的光茫,然后是溫暖的色彩,像條絲線,從高遠(yuǎn)的天際一點(diǎn)一點(diǎn)被拋出來,然后越來越近,越來越近,嘩一下到了你的眼前,真有黃河之水天上來的氣勢(shì)與感覺。我忽然心里一動(dòng),覺得民間的東西不就是很好的書寫題材嗎!于是,一本《塞北風(fēng)情錄》的民俗散文集在我腦海里開始構(gòu)思……一年后,我?guī)е鴮懲甑臅?拿去給梅看,翻了書稿后,梅安慰我說:“放心,我決不會(huì)離開你的。我當(dāng)初看中的不是其它,就是你這個(gè)人。你的眼睛告訴我,和你這樣的人將來生活在一起,能讓人有依賴感。我從你的眼睛里就能看到大山的影子、大河的影子,能看到一個(gè)堅(jiān)定、踏實(shí)、有上進(jìn)心的男人的影子?！甭犃诉@話,我覺得無比激動(dòng),為自己能夠找到這樣一個(gè)好戀人而感到由衷的喜悅。我們倆就這樣拖著,從不輕言放棄。我們的誠心感動(dòng)了梅的家人,經(jīng)過一番周折,我們倆最終幸福地走在一起。

上世紀(jì)90年代初,我曾有過一次長達(dá)三年之久的走村串戶的采風(fēng)。我走訪了陜北榆林地區(qū)的12個(gè)縣。關(guān)于這次刻骨銘心的記憶,我曾在一篇寫陜北民歌的散文里說過:“我像一只鷹,滑翔在陜北的山山峁峁里,在三年多癡迷的搜集中,那望不到頭的山梁,時(shí)常令我熱淚盈眶地看不夠。骨子里氤氳著山間大寂靜的我,在走訪390多位民歌手中,心中總是涌動(dòng)著一股無法表述的亢奮,一生中,這或許是惟一的一次?！笔堑?一生中,這或許是惟一的一次。那些隱藏在民間的藝人,他們樸實(shí)而厚道,他們面色黧黑,深如刀刻的皺紋里藏著如海深、似山高的民歌寶藏?？伤麄冇质庆t腆的、藏而不露的,面對(duì)著我熱誠的目光,他們面色發(fā)紅,木訥無言?？伤麄兊难凵穹置魇菬崃业?是躍躍欲試的。那天,我在瑤鎮(zhèn)鄉(xiāng)黃土廟村采風(fēng),走近那個(gè)村子時(shí),正是黃昏日落之時(shí),黃塵彌漫的溝壑間,一種極具穿透力的聲音伴著姹紫嫣紅的彩霞,迷漫的暮靄,撲面而來,飛進(jìn)了我的耳朵:

好事難成咱功夫纏,最難不過的是光棍漢。

滿身的灰土一臉的汗,再熬也得自個(gè)兒做飯……

唱歌的是位三十多歲,腿有點(diǎn)瘸的羊倌,他邊走邊唱,渾厚高亢的男中音帶著風(fēng)聲、帶著土聲、帶著水聲、更帶著心聲。那聲音宛如在我眼前攤開了一幅樸素的鉛筆畫,凸現(xiàn)出很強(qiáng)的質(zhì)感。聽著歌,我進(jìn)入了一個(gè)澄明的世界。我分明覺得瘸腿羊倌是一個(gè)行吟詩人。他在懷念世世代代生于斯、長于斯,在這片土地上奮斗、歌唱、流血流淚的陜北人。懷念一群在歌聲中延續(xù)生命、在苦難中咀嚼苦難、在黃河之畔、高山之巔唱響歡樂之歌的、有著堅(jiān)韌質(zhì)地的偉大的歌者。

當(dāng)晚,我就借宿在羊倌的家里。熱情豪爽的羊倌用黃米撈飯和炒雞蛋款待了我。飯罷,羊倌又拿出一瓶老白干,撈了一盤淹苦菜,倆人盤腿坐在炕當(dāng)中的小桌旁,開懷暢飲……羊倌告訴我,他的妻子,曾是一個(gè)容貌俊美,溫柔賢慧的媳婦,前幾年因難產(chǎn)去世了。心靈受到創(chuàng)傷的他只有用唱山曲的形式來表達(dá)對(duì)自己妻子的懷念,來渲瀉心中的苦悶:

前半夜想你睡不著圪覺,后半夜想你淚圪蛋蛋泡;

想妹子想得迷了竅,抱柴禾跌進(jìn)那山藥窖……

月光如水,泄在窗格上。歌聲如樹生長,仿佛從時(shí)間的起點(diǎn)出發(fā),一路春風(fēng)相伴,一路駝鈴相隨。我聽到了動(dòng)人的愛情滿山綻放,看到旺盛的生命漫天漫地而來。在陜北,女人就是男人的月亮。在莽莽蒼蒼的高原之間,月亮至上,它照亮高原上每個(gè)孤寂的夜晚。歌聲像這片寧靜的山村中所有的風(fēng)景和人,樸素純潔一如原始,一如村邊的禿尾河滔滔而去,每天的太陽噴薄而出。但在愛情的天空中,它劃破了那片空蒙和寧靜。我知道,只要陜北男人們心里有一輪山里的明月,這歌聲就不會(huì)衰老,一直會(huì)伴著他走到生命的盡頭。

那羊倌是標(biāo)準(zhǔn)的男中音,嗓音渾厚高亢,音域?qū)拸V,優(yōu)美,山曲兒唱出來,有的借物抒情,有的直宣心意,有的哀婉傾訴,余音裊裊中,我享受了一頓別開生面的民歌藝術(shù)的美餐……羊倌上過中學(xué),才思也很敏捷。肚子里裝的盡是山曲。他和我談一陣,唱一陣,臨晨四點(diǎn)多倆人才睡,幾乎唱了一夜,可唱了這么多,那羊倌也沒唱過重復(fù)的。

第二天,熱心的羊倌又讓我去相約二十里的早早溝村找一姓王的民歌手。翻過一個(gè)又一個(gè)沙梁坡,我被毒辣的日頭曬得喘不過氣來。就在我絕望地想往回返時(shí),我突然看見了一汪水。我強(qiáng)打起精神,沖了過去。一看,原來是個(gè)只有兩米方圓的水洼,洼里的水渾濁不堪,水面上飄浮著一些來路不明的生物,呈現(xiàn)出灰黃的顏色。太陽光強(qiáng)烈地照射在水面上,發(fā)出陣陣難聞的氣味。最令人感到不可思議的事情是:這樣的水里竟然有兩條金色的小魚,在微微地?cái)[動(dòng)著身軀游來游去。舉目四望,沙梁周圍基本看不到一星半點(diǎn)兒的綠意,雖然才是五月的天氣,但這里的灼熱已經(jīng)讓人感到難以忍受。就是在這樣一個(gè)地方,竟然有這么一片水洼還沒被曬干,在這沒被曬干的水里竟然還有兩條魚在游。水洼里剩下的水也不多了,這兩條小魚在水中呼吸困難,金紅色的身軀微微擺動(dòng),嘴巴一張一合,吐著一個(gè)個(gè)的小氣泡,眼看是不行了?？杉幢闶窃谶@樣的情況下,兩條魚還是用嘴巴互相碰著,安慰著,仿佛在為自己的同伴打氣,又仿佛在發(fā)出陣陣無聲的哭泣。我是個(gè)好動(dòng)感情的人,看到這里,眼眶不禁有些濕潤。我不忍心再看下去了,我被兩條小魚之間這種相濡以沫的深厚感情所打動(dòng)……我為自己打退堂鼓的想法感到羞愧。我想起了做出收集民歌決定前和爺爺?shù)哪且淮握勗挕?/p>

那一天,在家門前的那株三個(gè)人都抱不回來的老柳樹下,私塾出身的爺爺和我閑談。你說藝術(shù)對(duì)于一個(gè)藝術(shù)家來說,究竟意味著什么?我想了想說,對(duì)于一個(gè)藝術(shù)家,那就是他的生命,他的全部。爺爺笑了笑說,你只說對(duì)了一部分,那不僅是他的生命,而且是他生命的延續(xù)。你想啊,歷史上有多少搞藝術(shù)的人,在他們死了之后,他們的藝術(shù)還被后人代代相傳,他們的事跡還被人們津津樂道,這是為什么,就是因?yàn)樗麄兊乃囆g(shù),他們的成就,這就是文化的傳承與積淀的功能。他們活著叫名家,死了叫豐碑,這樣的藝術(shù)生涯才令人無憾哪。否則,人死了以后就連這遍地的石頭都不如,多少年后,石頭經(jīng)過風(fēng)吹雨敲會(huì)變得更加堅(jiān)硬,人就煙消云散了,在世上什么痕跡也沒有了?？偟囊痪湓?你娃娃記住:人活得要比石頭強(qiáng)。這一席話給我的觸動(dòng)太深了。我一個(gè)人來到綿延不息的禿尾河邊,望著流淌不止的河水,陷入對(duì)人生、對(duì)藝術(shù)深深的思索之中。我覺得自己在很長一段時(shí)間以來,變得有些疏于讀書寫作了,成天忙于一些瑣碎的俗事之中,惰性開始一點(diǎn)點(diǎn)侵蝕自己曾經(jīng)無比堅(jiān)強(qiáng)的意志。人的生命不過是短暫的過程,不可能像這河水一樣萬古奔流,怎么樣才能抓住這短暫的一生,做一些自己感興趣的事情,這才是最重要的。我知道一個(gè)作家的寫作資源就是他的根。就像河與岸的關(guān)系。失去了岸的制約與引導(dǎo),河水只能四散漫開,像脫韁的野馬,最后只能不知所終。我的根在陜北。陜北是龍山文化的發(fā)祥地,但其豐富、深厚的民俗文化,由于受經(jīng)濟(jì)漩渦中泛起的虛無主義、實(shí)用主義、享樂主義的沖擊,許多民俗事項(xiàng)和民歌正在傳承中逐漸消亡。我覺得該為這塊土地做點(diǎn)什么了……

終于到了早早溝村。但那個(gè)漢子聽說我是來采風(fēng)的,靦腆地不敢唱。我就出來,買了酒去拉話。幾杯酒下肚,膽子壯了,話也多了。他樸實(shí)的面容也像外邊兒的那些樹一樣,綠意盎然,迎風(fēng)飄搖。如水的音樂先是慢悠悠地漫出來了,繼而如火一樣燃燒起來,把每個(gè)人的臉膛都燒得紅撲撲的。我就把隨身帶的小錄音機(jī)偷偷開了:

羊肚肚子手巾喲,三道道藍(lán),咱們見了面面兒容易,哎呀拉話話難。一個(gè)在那山上喲,一個(gè)在那溝,咱們拉不上那話兒哎呀招一招手。了見那村村喲了不見個(gè)人,我淚個(gè)蛋蛋兒拋在沙蒿蒿林。我淚個(gè)蛋蛋兒拋在沙蒿蒿林?！?/p>

在浩如煙海的陜北民歌中,這首歌算是一首老牌的情歌了。也正因?yàn)槠淅?才更具有了如許的魅力。那個(gè)姓王的漢子唱得寬放豪縱,又能夠如細(xì)水柔流。該高則高,該喊則喊,該哭則哭,歌聲像老家鬧社火時(shí)的鼓點(diǎn),一聲一聲都敲打在人的心底深處,醫(yī)治了我一如現(xiàn)代都市人在壓抑、緊張、激烈、茫然的氛圍中的那種浮躁。我覺得我的內(nèi)心卻已經(jīng)被喜悅盛滿,被陜北大地的風(fēng)聲、夢(mèng)想和音樂盛滿。我把自己聽成了一道風(fēng)景、聽成了一朵綻放的諾言?？M繞于懷,久久也不能散去……

在陜西有個(gè)說法,不曾學(xué)得兩句《三十里鋪》,不曾聽得一曲《走西口》,乃枉去陜西一遭也。從前陜北經(jīng)濟(jì)落后,農(nóng)民生活艱苦,男人成群結(jié)伙到外省給人攬工,即“走西口”。丈夫臨走之前,妻子多方叮嚀,娓娓動(dòng)聽,情意綿綿,抒情色彩極濃:“走路你走大路,莫要走小路。大路上人兒多,拉話解憂愁。住店你住大店,不要住小店。小店里賊娃子多,操心把你偷……”“走西口”的人一去幾年不回,家里的妻子想起丈夫時(shí),或手搖紡車,邊搖邊唱,或立于門前,低吟淺唱,抒發(fā)他們對(duì)遠(yuǎn)方親人的眷戀之情。這首歌我是在經(jīng)過一塊糜地時(shí),聽一個(gè)老婦人唱的。那聲音是流淌出來的,如丁香一般動(dòng)人和委婉。老人邊唱邊流淚。那聲音像駛在水上的犁,犁開了黃河這無始無終的泥浪,犁開人生這無邊無際的苦難。聽著歌,我仿佛看到眼前飄揚(yáng)著一面旗幟,紅的奪目、黃的耀眼。仿佛在眼前打開了一壇陳年的老白干,喝一口,就像喝進(jìn)了一堆火,在瞬間燃著了胸膛。我知道“走西口”是一首通體透明的詩歌。如一輪圓月,用自己清泠泠的光茫映照著心上人的眼睛,讓所愛的人心如大海、通體澄澈。老人的一曲《走西口》,縈繞在我耳畔的是愛情召喚,是斑駁的道路,是充滿生機(jī)和活力的愉悅在飛奔而來,是深沉的節(jié)奏在耳畔回響。在一種盡情的宣泄中,遙遠(yuǎn)的西口變得觸手可及。它是妹妹的紅衣裳,它是哥哥的白羊肚手巾,它是滿山搖曳的山丹丹花。它是思念、是距離、是追尋、是滿足、是寧靜、是奔放、是天真、是淳樸,是我們今天的年輕人無法企及的夢(mèng)想。

這片動(dòng)人的夢(mèng)想漫過黃河、漫過草原、漫向大青山。想到小妹妹在遙遠(yuǎn)的那一頭,哥哥心頭能不泛起黃河波濤一樣驚天動(dòng)地的情愫?jiǎn)?發(fā)一聲喊,那聲音能不賽過聲勢(shì)奪人的安塞腰鼓嗎?我知道這是生命在燃燒、是愛情在釋放、是可供我咀嚼一生的糧食。我仿佛在歌聲中看到憐憫、看到無奈、凄涼、看到無窮的思念,如水一般涌來。多少奔波流離的愛情在歌聲中相聚、多少望穿秋水的眼睛在歌聲中復(fù)明、多少躁動(dòng)不安的心在歌聲中變得清涼。遠(yuǎn)在千里之外的家鄉(xiāng),因?yàn)橛辛藧矍榈恼賳?似乎一日就可以回還。這是只能在黃土地上生長起來的歌聲,只有黃河水才能養(yǎng)育出的歌聲。這是風(fēng)和帆、這是云和月、這是浪和巖、葉和花。歌聲和陜北高原的溝溝壑壑、依依戀戀、恩恩怨怨,是傾吐、印證、尋找,是撕心裂肺。老人的聲音是躍動(dòng)的,又是寧靜的。躍動(dòng)的是生命,寧靜的是心態(tài)。動(dòng)靜之間,搖曳生姿。隔著歌聲,我聽見了寂寞中的喧鬧,為愛跋涉千里的沖動(dòng),若隱若現(xiàn)的美麗。老人的聲音也是敞開的,闊大的,只有這樣的聲音才配得上純潔的愛情。老人天籟一般的聲音在向我們昭示,等待不是一種形式,等待就是愛情、就是忠誠、就是生命的本質(zhì)。就像一股清涼的泉水注入干涸已久的土地,讓人心變成綠葉,讓世界變成春天……

那些日子,我急步流星地奔走在鄉(xiāng)間,一次又一次聆聽了黃河水日夜不息的聲音,仰望大山深處那些流云一樣飄過的民歌,一次又一次地參與到家鄉(xiāng)的鬧社火等活動(dòng)中,熱火朝天地扭秧歌,英姿勃勃地打腰鼓……在跟陜北民俗藝術(shù)及民歌老藝人們請(qǐng)教民間藝術(shù)、人生信仰等一系列的東西中,我重新審視和認(rèn)識(shí)了陜北這片充滿神奇與魅力的土地上生長起來的民歌——這一伴我長大的事物的內(nèi)在精髓和神韻。讓我深深領(lǐng)略到了這片土地的風(fēng)土人情之美妙、民間文化之厚重、人性之淳美善良。我覺得在我和陜北民歌之間存在著一種天然的默契和緣份。從前陜北民歌好像在遠(yuǎn)處默默等待自己的一位知己。現(xiàn)在,我們終于相遇了,相遇在家鄉(xiāng)這片圣潔而又充滿熱情的土地上……

〔責(zé)任編輯阿 霞〕