陳　政

李健吾的文學(xué)批評常被人歸諸印象主義批評。而事實上，印象主義充其量只是其文學(xué)批評的表層風(fēng)貌。就其批評理論淵源而論，李健吾不僅接受了法朗士等人的印象主義批評尊崇批評主體直覺印象的理論主張，同時更吸收了以圣·佩韋為代表隊的實證主義批評的科學(xué)求實精神。就其批評的特質(zhì)而言，李健吾的文學(xué)批評，既飽含著獨特而富有靈性的藝術(shù)感悟，也表現(xiàn)著對批評對象準(zhǔn)確而獨特的理性分析。主體的直覺印象與理性分析的完美融合，構(gòu)成了李健吾文學(xué)批評的思維路向。李健吾注重捕捉對批評對象的贍間的直覺印象，并由此切入批評對象的內(nèi)部世界。然而，李健吾并不滿足于此，他在切入作家作品的內(nèi)部世界之后，運用比較、綜合等科學(xué)方法，從事實材料出發(fā)，對批評對象進(jìn)行縝密的邏輯分析，推演出科學(xué)的價值判斷，理性分析凸現(xiàn)其文學(xué)批評思維的縱深處。

一

李健吾既受到印象主義批評尊重批評主體直覺印象的深刻影響，又吸收了實證主義批評經(jīng)傳記材料和具體文本為依據(jù)的科學(xué)理性精神。直覺印象與理性分析在李健吾的文學(xué)批評實踐中被整合為有機的思維整體。直覺印象與理性分析的融合，構(gòu)成李健吾文學(xué)批評的操作范式并以此規(guī)范其個性特征。

印象主義批評與實證主義批評是西方近代互為異質(zhì)的兩大文學(xué)批評流派。印象主義將批評僅僅視為表現(xiàn)批評主體不可理喻的瞬間直覺印象的一種藝術(shù)門類。不承認(rèn)批評具有任何客觀內(nèi)容，更遑論對這些內(nèi)容進(jìn)行辨別分析。法朗士說：“我們關(guān)在了我們自身之中，就像在一種永久的監(jiān)獄里一樣?！薄翱陀^的文學(xué)批評和客觀的藝術(shù)一樣，沒有存在的余地?！币蚨诩轿膶W(xué)批評具有“實證科學(xué)的嚴(yán)格性”，只能是“癡心妄想”?！白晕摇钡臉O度膨脹，使印象主義批評最終走向主觀唯心主義。實證主義批評則無論在批評原理還是批評方法上都是與印象主義互為異質(zhì)的。它強調(diào)運用自然科學(xué)方法，以事實材料為依據(jù)，對批評對象進(jìn)行理性分析與科學(xué)判斷，并且強調(diào)博聞強識。圣·佩韋宣稱：“批評的天才用不著自高身價，用不著有關(guān)自我。他不停留在他的中心，然而離得也并不遠(yuǎn)；……他到各地走動，沿著大街小巷，尋東問西，左觀右近；好奇心誘惑著他，而他也不擯拒送上來的良食美饌?！睂嵶C主義批評摒棄了印象主義批評的主觀主義傾向。但是，正如當(dāng)代西方權(quán)威的文學(xué)批評史家R·韋勒克所指出的，實證主義批評由于過分拘泥于繁瑣零碎的事實材料而不免流于唯事實主義，使批評變成對作家作品的機械詮釋，批評家因主體意識的沉落而成為古董家和學(xué)究。

作為西方兩大互為異質(zhì)的文學(xué)批評流派的印象主義與實證主義批評，對李健吾同時發(fā)生著深刻的影響。這是一個非常值得注意比較的文學(xué)現(xiàn)象。本文無意追溯這種現(xiàn)象的成因，而只是想由此考察李健吾文學(xué)批評的操作范式及其個性特征。李健吾將印象主義批評注重對直覺印象的捕獲作為其批評的思維的切入點，進(jìn)而以實證主義批評方法對這種直覺印象進(jìn)行理性分析與科學(xué)判斷。如果說李健吾在借鑒實證主義批評方法時較之多走一步而跨越主觀主義的屏障，那么，他在借鑒實證主義批評方法時，則較之少邁一步而免于陷進(jìn)唯事實主義的泥淖。在李健吾看來，批評主體應(yīng)該根據(jù)其敏銳的感受力去捕獲對于作家作品的整體的直覺印象，同時更應(yīng)該根據(jù)其深刻的理解力去揭示作家與作品之間的內(nèi)部聯(lián)系以及作品的深層意蘊。在文學(xué)批評的王國里，李健吾不是漫無目標(biāo)的探險家，也不是知其然而不知其所以然的盲目陶醉者；與之相反，他的文學(xué)批評實踐意在謀求感性與理性的統(tǒng)一，意在泯卻印象主義與實證主義的畛域。

讓我們先來考察李健吾文學(xué)批評的操作范式。李健吾認(rèn)為“一個批評家是學(xué)者和藝術(shù)家的化合”。這就是說，批評主體應(yīng)該同時具備對作家作品的美感能力和判斷能力。批評的任務(wù)即是運用這種美感能力和判斷能力對作家作品進(jìn)行直覺印象與理性分析。

李健吾在其具體操作過程中是如何處理直覺印象與理性分析之間的關(guān)系的呢?這就要從李健吾文學(xué)批評的直覺印象與理性分析的特點談起。李健吾在閱讀作品，觀察文學(xué)現(xiàn)象時所獲得的直覺印象，主要是依靠其非理性的直覺思維。然而，這種直覺思維所內(nèi)蘊的整體觀照對象的能力，卻是建立在批評主體豐富的人生閱歷、精湛的藝術(shù)修養(yǎng)和深厚的學(xué)術(shù)積累的基礎(chǔ)之上的。這就意味著李健吾在捕獲直覺印象的過程中，其思維的基本路向仍然受著潛在的理性的制約。正是因為這種制約，李健吾文學(xué)批評的直覺印象才沒有流于西方印象主義批評那種給人以天馬行空、飄渺無跡的神秘感覺。作為一種特殊認(rèn)識活動的直覺，雖然具有偶然性與隨機性，但決不是隨心所欲、憑空產(chǎn)生的。通過實踐，取得一定的經(jīng)驗和認(rèn)識，是產(chǎn)生直覺的必要條件。對于捕獲直覺印象所需要的聯(lián)想與想象能力，李健吾從來沒有視之為純主觀的神秘的產(chǎn)物。他指出：“有時提到這個作家，這部作品，或者這個時代和地域。我們不由想到另一作家，另一作品，或者另一時代和地域。……值得我們注目的是不由。不由或許就是很快。然而這里的迅速，雖說切近直覺，卻不就是沖動，是歷來吸收的積壘，好像記憶的庫存，有日成為想象的糧食?！彼€明確強調(diào)藝術(shù)創(chuàng)作過程中理性思維的作用：“有的藝術(shù)家，而且偉大的藝術(shù)家，根據(jù)直覺的美感，不用堅定的理論輔佐，便會自然天成，創(chuàng)造驚天地泣鬼神的杰作。不過，這不是說他沒有意識?！粋€作者可以不寫一句理論，然而這不是說，從開端到結(jié)尾，他的工作過程只是一團漆黑。正相反，如若最初是一團漆黑，越往前走，他會從自心生出光明，作為他全程的路燈?！庇捎诶罱∥釄猿帧芭u本身也正是一種藝術(shù)，”我們當(dāng)然可以這樣引申：在他看來，作為一種特殊藝術(shù)類型的文學(xué)批評。其主體創(chuàng)造性的直覺能力中仍然蘊含著分析現(xiàn)象并進(jìn)而把握本質(zhì)的理性思維能力。這種理性思維能力使李健吾文學(xué)批評的直覺印象中隱藏著理性分析。他對朱大枬詩中的“幽晦”與“抒情”的印象是緊緊伴隨著對像詩人所代表的生在“破曉昏蒙時代”“飽嗜到人世的苦味”地過著“書生式”生活的一代青年的精神生活的理性分析。他對巴金《愛情三部曲》的“熱情”的印象，是結(jié)合著對“熱情”與“悲哀”、“信仰”、“行動”乃至作者擬想讀者諸種因素之間內(nèi)在關(guān)系的邏輯推論而來的。他對沈從文小說是在“畫畫”，“不在雕刻”的印象，是基于對作者“熱情的崇拜美”、“對美的感覺”、“不忍心分析”、“怕揭露人性的丑惡”的藝術(shù)追求的總體考察與理性分析的。

因此，李健吾對批評對象的直覺印象總是蘊涵著理性概括和理性選擇的。正是這種理性思維能力，將其直覺能力提高到相當(dāng)?shù)乃疁?zhǔn)。

另一方面，李健吾對批評對象的理性分析也伴隨著直覺印象。在對批評對象所進(jìn)行的由概念和判斷所構(gòu)成的理性透視的過程中，他往往喜歡通過直覺感悟進(jìn)行誘導(dǎo)，乃至通過直覺印象的形式表現(xiàn)出來。他在發(fā)表對《畫夢錄》“有句句容人深思的對話，卻那樣的不切說話人的環(huán)境和語氣”的直覺印象之后，

才進(jìn)人對這部散文集“獨語”現(xiàn)象的理性分析。他用“仿佛一棵燒焦了的幼樹”的直覺印象來誘導(dǎo)自己對葉紫小說的政治意識和“一個在血淚中凝定的靈魂”的解剖。

綜而觀之，李健吾文學(xué)批評的操作范式，就是通過批評主體美感能力與判斷能力的融合，達(dá)到批評自身的直覺印象與理性分析的融合。這就是李健吾所期望的批評家應(yīng)該是學(xué)者與藝術(shù)家的化合在文學(xué)批評的操作范式上的表現(xiàn)。

二

這種直覺印象與理性分析相融合的操作范式，規(guī)定了李健吾文學(xué)批評的個性特征。

首先，李健吾文學(xué)批評的理性分析是以直覺印象為基礎(chǔ)進(jìn)行的，這種理性分析所得出來的對批評對象的認(rèn)識，帶有強烈主體色彩的理性認(rèn)識，并非人云亦云，避免了庸俗社會學(xué)批評的機械主義傾向。所謂庸俗社會學(xué)批評，就是指批評主體漠視文學(xué)的本質(zhì)特征，不去對批評對象進(jìn)行切實的藝術(shù)體驗，而僅僅將其看作某種理論的演繹或社會學(xué)的形象插圖，用理論教條機械地比附批評對象。這種庸俗社會學(xué)批評，在中國現(xiàn)代文學(xué)批評史上是一種相當(dāng)普遍的現(xiàn)象。二十年代中后期至三十年代前期，伴隨著無產(chǎn)階級革命文學(xué)的倡導(dǎo)與勃興，左翼批評家自覺地把他們所從事的文學(xué)活動與無產(chǎn)階級領(lǐng)導(dǎo)的整個革命事業(yè)聯(lián)系起來。但是，由于他們對“唯物辯證法”的誤解和對馬克思主義文學(xué)理論的不完整的接受等方面的原因，庸俗社會學(xué)批評一度泛濫。后來，雖然經(jīng)過有眼光的左翼文學(xué)批評家如瞿秋白、馮雪峰、胡風(fēng)等的努力糾偏，但庸俗社會學(xué)批評并未徹底肅清。李健吾正是在這種歷史背景下開始加盟文學(xué)批評界的。對于機械呆板、輕視藝術(shù)體驗的庸俗社會學(xué)批評家，李健吾不以為然。在他看來，既然文學(xué)是以人性為中心內(nèi)涵的表現(xiàn)，是作者靈魂的結(jié)晶，那么，批評家就應(yīng)該“努力接近對方——個陌生人——的靈魂和它的結(jié)晶”，用“全份的力量來看一個人潛在的活動，和聚在這深處的蚌珠?！敝挥型ㄟ^這種靈魂的對話、人性的交流、對批評對象有了深切的感悟、體驗，捕獲到生動活潑的直覺印象，文學(xué)批評才不會流于空洞和教條；也只有這種以批評主體的直覺印象為基礎(chǔ)并由此升華到理性的文學(xué)批評，才能稱之為科學(xué)意義上的批評。李健吾文學(xué)批評的理性分析，因有直覺印象作為基礎(chǔ)，其精辟的論斷往往層見迭出。在批評《八月的鄉(xiāng)村》時，他以其敏銳的藝術(shù)感受力，發(fā)現(xiàn)蕭軍在小說創(chuàng)作過程中所表現(xiàn)出來的雙重人格現(xiàn)象，井對之作了令人信服的闡釋。他最初注意到，當(dāng)小說敘寫到李七嫂這位“從一個庸常的女人變成一個由絕望而走人革命的女英雄”時，“需要一種反常的內(nèi)心分析”，可是，作者卻沒有這么做。作者為何省略這必不可少的心理分析呢?李健吾發(fā)現(xiàn)這原因出自作者自身：“他要他的人物如此。不是他的人物實際如此?！崩罱∥嵊纱诉M(jìn)而剖析作者的人格結(jié)構(gòu)：“政治的愛戀不能讓他心平氣靜，人世的知識不能幫他刻畫。……我們在這里可以清清楚楚發(fā)現(xiàn)作者的兩種人格：一個是不由自主的政治家，一個是不由自主的字句畫家。他們不能合作，不能并成一個藝術(shù)家。他表現(xiàn)的是自己，是臆造的社會，不是他正規(guī)看出來的社會”。李健吾的這個論斷，不僅直指《八月的鄉(xiāng)村》藝術(shù)粗糙簡陋的癥結(jié)之所在，而且揭示了三十年代乃至整個中國現(xiàn)代文學(xué)史上的一種至今仍值得沉思的普遍現(xiàn)象。這種以直覺印象為基礎(chǔ)并經(jīng)過理性分析所得出的結(jié)論，其新穎與精辟，由此可見一斑。

其次，因李健吾文學(xué)批評的直覺印象又是經(jīng)過科學(xué)理性的過濾，故這種直覺印象又具有其深刻的理性內(nèi)涵，從而避免了西方印象主義批評的主觀主義傾向。李健吾在強調(diào)批評家主體意識與直覺印象，視批評為“自我的發(fā)現(xiàn)”的同時，又注重對“自我”進(jìn)行理性的反省，對直覺印象進(jìn)行理性的分析。正如他自己所說：批評主體“在了解一部作品以前，在從一部作品體會一個作家以前，他先得認(rèn)識自己。我這樣觀察這部作品同它的作者，其中我真就沒有成見，偏見，或者見不到的地方?換句話說，我沒有誤解我的作家?……他或許是我思想上的仇敵。我能原諒他，欣賞他嗎?

禁不住幾個疑問，批評者越發(fā)膽小了，也越堅定了；他要是錯，他整個的存在作為他的靠山”。這種清楚而深刻的自我反省，以及由此而來的自信，使得李健吾文學(xué)批評的直覺印象始終處于理性的規(guī)范與調(diào)控之中。因此，這種經(jīng)過理性分析研究與科學(xué)判斷的直覺印象既有鮮明的個性色彩，又非信口開河。比如，李健吾對福樓拜滿懷敬意，對其作品的論述充滿激情，但他決不因此失去理智而一味地對福樓拜進(jìn)行過分的譽揚。他客觀地指出：“說到末了，他是地主。地主階級對資產(chǎn)階級的不滿，他以種種不同的思想形式表現(xiàn)出來”。他批評茅盾的小說“劍拔弩張的指示隨篇可見”，“一種可以意會的移情作用影住作者修辭的清醒”，并開了用“政治的要求和解釋”“壓倒藝術(shù)的內(nèi)涵”的創(chuàng)作風(fēng)氣。但他依然承認(rèn)茅盾“是一位天生的小說家”。㈣李健吾的理性分析往往還會升華他最初的直覺印象。比如，對《雷雨》中的魯大海，李健吾最初的印象是“不盡人情”。但到劇終魯大海追至周府。要打死周萍時卻住了手，至此，李健吾的印象又變?yōu)椋骸棒敶蠛Ｒ捕萌饲?。他讓了?方才我說他不近人情，如今我一筆勾銷?！笨墒?，李健吾并未就此罷休，他緊接著對造成自己前后兩種不同印象的戲劇文本進(jìn)行了分析：“這樣一來，魯大海的性格一致嗎?我曉得這里有很好的戲劇效果，殺而不殺。不過效果卻要出于性格的自然與必然的推測?！薄白髡呋蛟S想把魯大海寫成一個新式的英雄，但是因為生活的關(guān)系，往往停在表皮，打不進(jìn)這類人物內(nèi)心存在?！边@種經(jīng)過理性分析后得出的論斷，既揭示丁其前后兩種不同印象的成因，又深化了我們對劇作的認(rèn)識。理性分析介入直覺印象會使后者由朦朧而質(zhì)變?yōu)榍逦?，由大而無當(dāng)質(zhì)變?yōu)闇?zhǔn)確貼切。李健吾對《雷雨》的直覺印象是作者有意或者無意地運用環(huán)境、遺傳和命運觀念作為人物性格生成與變化的基礎(chǔ)。但經(jīng)過理性思維的過濾，李健吾發(fā)現(xiàn)遺傳不如社會環(huán)境對人的影響大。“同是一父母所生，周萍頤養(yǎng)在富貴人家，便成了一位‘飽暖思淫欲式的少爺，魯大海流落在貧苦社會，便成了一位罷工的領(lǐng)袖?！痹瓉淼闹庇X印象經(jīng)過理性思維的重新整合質(zhì)變?yōu)楦鼮槊魑娜宋目茖W(xué)判斷。李健吾就是這樣將直覺印象進(jìn)行理性的過濾，既表現(xiàn)了作為批評主體的“自我”，又有效地防范了“自我”的無限膨脹，在“自由”與“限制”之間自覺地堅持著必要的均勢。

再次，直覺印象與理性分析的融合，表現(xiàn)在表達(dá)方式，則形成了李健吾文學(xué)批評獨特的文體風(fēng)格。別林斯基指出：“文體——這是才能本身。思想本身。文體是思想的浮雕性，可感性：在文體里表現(xiàn)著整個的人；文體和個性，性格一樣，永遠(yuǎn)是獨創(chuàng)的?！币虼耍膶W(xué)批評文體一方面是指外部表層由論證方式、表述方式和結(jié)構(gòu)方式所規(guī)定的言語秩序：另一方面，也是更為重要的方面是指這

種言語秩序的深層所蘊含的批評主體的思維方式。換句話說，以言語秩序所體現(xiàn)出來的批評文體，歸根結(jié)底是由批評主體的思維方式?jīng)Q定的。從論證方式上看，李健吾的批評既有主觀印象式的直覺感悟，更有周密細(xì)致的分析綜合與歸納演繹等邏輯實證。他在談及《雷雨》中繁漪的性格時說：“她是一只沉了的舟，……這是一個火山口，或者猶如作者所謂，她是那被象征著的天時，而熱情是她的雷雨?！边@里，“她是一只沉了的舟”，“是一個火山口”等皆為一語中的的主觀印象式的直覺感悟。緊接著，李健吾將蘩漪與魯大海進(jìn)行比較，從社會地位、生活環(huán)境等方面具體地分析了其“雷雨”性格的內(nèi)涵：“這是一個生活在黑暗角落的舊式婦女，不像魯大海，同是受壓迫者，他卻有一個強壯的靈魂。她不能像他那樣赤裸裸地?zé)o顧忌，……于是體更感到她的陰鷙、她的力量、她的痛苦?！边@種既有直覺感悟又有理性析理的論證方式，使李健吾的文學(xué)批評活潑而不隨意，嚴(yán)密而不沉悶。從表達(dá)方式上看，李健吾擅長用描述性語言將抽象理論形象化地傳達(dá)出來，寓深刻的說理于生動流暢的文筆之中。在《情欲信》一文中，他這樣表述自己對“辭欲巧”與“辭達(dá)”之間關(guān)系的看法：“辭達(dá)”和“辭欲巧”這兩種傾向?！耙徽咂貎?nèi)容，一者偏重形式”，“道統(tǒng)派以‘辭達(dá)自命，形式至上的在野派以‘辭欲巧自衛(wèi)，他們從來沒有想到犯了相同的毛?。簲嗾氯×x。他們站在兩岸爭吵，你望我過不去，我望你過不去，忘記就在跟前，平平駕著一座橋，溝通他們的宇宙。這倒不是別的橋，正是‘情欲信。”他用生動形象的比喻，言簡意賅地闡明了文學(xué)批評史上長期爭論不休的內(nèi)容與形式的關(guān)系。這種因批評主體理性思維與形象思維的結(jié)合而生成的批評表述方法，避免了一般文學(xué)批評著作因純粹概念演繹與理論推理所帶來的枯燥與艱澀。但另一方面，值得特別注意的是，李健吾的文學(xué)批評有時因過分追求形象化的比喻與斐然的文采，而未能將自己的理性分析縝密地表達(dá)出來；有時因過分執(zhí)著于涉筆成趣。旁逸斜出，而出現(xiàn)大幅度的語意跳躍和游離主題的“神侃”，造成讀者閱讀時產(chǎn)生某種“趕不上”的感覺。有時因有意簡化甚至省略推理過程，而減弱了理論文章的思辨氣勢和理論深度。這是李健吾因才氣橫溢而帶來的令人遺憾的失誤。這失誤本身帶有李健吾精神活動的獨特印記。從結(jié)構(gòu)方式來看，李健吾的文學(xué)批評既有適應(yīng)于表達(dá)直覺印象的瀟灑自然的行文程序，又有理性思維規(guī)范下的總體構(gòu)思。一方面，李健吾的文學(xué)批評從自己的直覺感悟出發(fā)切入批評對象，往往任意而談，自然成文。比如，在批評蕭乾的《籬下集》時，李健吾首先從沈從文的《題記》談起，繼而談自己對作品的所反映的復(fù)雜的人生的認(rèn)識以及對作品“憂郁”情調(diào)的感受，再繼而談作品“憂郁”情調(diào)的成因，最后談作者藝術(shù)的自覺以及作品的獨特品格，并以沈從文的評價“作者生氣勃勃勇敢結(jié)實”作為總結(jié)。這種從容流暢的結(jié)構(gòu)形式，有利于文學(xué)批評從學(xué)院走向普通讀者。也凸現(xiàn)出批評主體心智的活躍。另一方面，李健吾文學(xué)批評這種瀟灑自然的結(jié)構(gòu)方式也有其內(nèi)在的邏輯支柱的撐持。就大多數(shù)場合來說，李健吾文學(xué)批評中游離主題的筆墨，看似閑筆實則不閑。在批評《籬下集》時，李健吾之所以花費相當(dāng)?shù)钠鶃碚務(wù)撋驈奈牡摹额}記》，正合乎其文章構(gòu)思時所獨運的匠心：“所有我這里門外的徘徊，其實正是走進(jìn)《鰭下集》的準(zhǔn)備。”不唯是一種準(zhǔn)各，而且是一種路標(biāo)，李健吾對《籬下集》的闡釋、分析與價值判斷皆由此生發(fā)出來。上述論證方式、表達(dá)方式與結(jié)構(gòu)方式諸方面獨特追求，造就了李健吾文學(xué)批評隨筆型與論說型相結(jié)合的獨特的文體風(fēng)格。這種深受讀者青睞的文體風(fēng)格，曾經(jīng)有許多人模仿，但均因氣質(zhì)與才、學(xué)、識方面的欠缺而有畫虎類犬之嫌。這個事實，反證出李健吾文學(xué)批評在文體上的獨造性。

直覺印象與理性分析的融合，構(gòu)成了李健吾文學(xué)批評的操作范式，決定了其文學(xué)批評的特殊品格：活潑而不隨意，多情而不溺情、客觀公允而不刻板機械。這種特殊的批評個性體現(xiàn)了批評主體的感性生命力的勃發(fā)與理性思維力的昂奮，表明了批評自身實際上已成為詩性激情與理智思辨的統(tǒng)一體。