文廣會

摘 要:李健吾是20世紀30—40年代獨樹一幟、卓爾不群的文學(xué)批評家。李健吾的印象式的文學(xué)批評具有人性化、開放性、藝術(shù)美三個方面的特征。他的文學(xué)批評自30年代始至今都具有很強的生命力,非常值得我們關(guān)注。

關(guān)鍵詞:李健吾;印象主義;文學(xué)批評;特征

中圖分類號:I206 文獻標志碼:A 文章編號:1002-7408(2009)09-0127-02

沈從文熱,張愛玲熱,林語堂熱,梁實秋熱,這些年,當文學(xué)界讀書界層疊出現(xiàn)這個熱那個熱的時候,誠然也出現(xiàn)了李健吾熱。熱是一種契合,是雙方的感應(yīng);熱也是一種時代的追求,得到了時代的認可。

李健吾在文學(xué)上是一個多面手,小說,散文,翻譯,戲劇,文學(xué)評論,法國文學(xué)研究,不管哪一個領(lǐng)域他都是實實在在的,卓有成就,許多方面至今無人企及。但文學(xué)史上似乎更看重他批評家的姿態(tài)和角色。李健吾在中國現(xiàn)代文學(xué)批評史上,是一個無法避開的存在,而且是一個無法忽視的存在,他的批評獨樹一幟,卓爾不群。不管是在20世紀30—40年代,還是在今天,他始終有自己獨立的地位。在京派批評的的幾位代表人物中,他繼承了周作人的人的文學(xué)觀,茅盾的為人生的文學(xué)觀,梁實秋的古典主義文學(xué)觀后,形成了純美的文學(xué)觀。而當下更是被稱之為“批評的時代”,多種文學(xué)理論和批評思潮,如馬克思主義文學(xué)批評、心理分析文學(xué)批評、語言學(xué)文學(xué)批評、形式主義批評、神話文學(xué)批評等都在這個世紀登臺亮相、各領(lǐng)風騷。隨著中國對西方各種文學(xué)理論的接受與借鑒,文學(xué)批評越來越注重結(jié)合文本內(nèi)部與外部研究的系統(tǒng)化與科學(xué)化趨向,也就逐漸走向了高度的純理論化,卻缺乏感性的情懷,缺乏對作者、批評者主體的關(guān)照。而李健吾的文學(xué)批評率性而為,處處閃爍著睿智的光芒,詩性的智慧,這種靈魂探險式的批評直視作者內(nèi)心,靈動透徹,精致優(yōu)美,所以至今仍具有頑強的生命力。

李健吾的文學(xué)評論文字并不是很多,主要是集中在兩本篇幅并不大的《咀華集》和《咀華二集》中?？偣膊坏饺?卻具有文字優(yōu)美,體驗深切,品味高雅,態(tài)度親切等諸多好處。它們是現(xiàn)代文學(xué)史上最優(yōu)秀的評論集之一,代表了李健吾文學(xué)批評的最高水準,同時也是中國現(xiàn)代文藝批評史上不可多得的珍品。

人性化。李健吾的批評是印象主義的批評,是藝術(shù)的批評,是靈魂的批評,也是人性的批評。李健吾文學(xué)批評的標準是“人生”的標準和“藝術(shù)”的標準,以及二者的統(tǒng)一。“人生”的標準,是李健吾文學(xué)批評的核心。由于他對人生的觀察與思考的焦點是其所說的“人性”,所以他文學(xué)批評“人生”標準的中心也是“人性”。他往往從解剖人性入手,深入到作家及其所創(chuàng)造的人物形象的人性縱深處,從繁復(fù)瑰麗的人性中發(fā)現(xiàn)時代、社會與文化心理的折光,發(fā)現(xiàn)人性存在的多種形式及其變化軌跡。藝術(shù)標準,在李健吾的文學(xué)批評中,意味著藝術(shù)應(yīng)該是和諧、自然、與外在功利保持距離的獨立的存在。由于文學(xué)應(yīng)該是以“人性”內(nèi)涵為中心的人生的表現(xiàn),那么,人生的內(nèi)容便是文學(xué)作品的內(nèi)容;又由于文學(xué)形式是內(nèi)容的最完美和諧自然的載體,那么,內(nèi)容與形式應(yīng)該是合二而一的。實質(zhì)上,所謂人生的標準,就是用以衡量作品是否表現(xiàn)了以“人性”為中心的人生;所謂藝術(shù)的標準,就是用以衡量作品是否有利于內(nèi)容的傳達,是否符合“人性”的內(nèi)涵及其表現(xiàn)方式。

李健吾的印象主義批評的標準是人性,我們可以把它看成李健吾批評理論的價值取向。他曾經(jīng)這樣說:“一個批評家,第一先得承認一切人性的存在,……然后才有完成一個批評家的使命的機會。”可見他把人性放在了第一的位置。他認為從人性的角度出發(fā)是批評成功的關(guān)鍵,批評家的首要任務(wù)就是要追求“人性的昭示”。他總是從作品中發(fā)現(xiàn)作家的人格和人性。既然批評同創(chuàng)作一樣,也是一種藝術(shù),批評家和作家在本質(zhì)上都是屬于藝術(shù)家,他們都“富有人性的同情”,那么,批評家就能夠憑借自己對人性的理解在作品中找到一條接觸作家靈魂的通道。所以,批評“是用自我的存在在印證別人——一個更深更大的存在”,是“一個人性鉆進另一個人性”。

他總是用批評家的靈魂去接觸作家的靈魂,而出發(fā)點是作品。在李健吾的批評模式中,作品處于重要的位置,因為作品中蘊含著作家的全人格,包孕著深厚的人性內(nèi)涵。批判的精神旨歸就在于“發(fā)現(xiàn)人性”“所謂靈魂的冒險者是,他不僅僅在經(jīng)驗,而且要綜合自己所有的觀察和體會,來鑒賞一部作品和作者隱秘的關(guān)系?！痹谒治龊驮u價任何一部文學(xué)作品時,他總是透過作品的存在去發(fā)現(xiàn)作家的存在,由作家所營造的藝術(shù)世界去認識作家內(nèi)在的心靈世界。

他的文學(xué)批評,幾乎在每篇的開頭部分或進入作品評論的同時,有一段甚至幾段關(guān)于人生、人性、命運的議論文字。如李健吾對他所推崇的《邊城》的評價,就是圍繞人性而理論。他這樣看沈從文:“他怕揭露人性的丑惡”,所以,“他頌揚人類的‘美麗與智慧,人類的‘幸福即使是‘幻影,對于他也是一種‘德行,因而‘努力來抓住,用‘各種形式表現(xiàn)出來”。因此,在李健吾看來,《邊城》成為“一部證明人性皆善的杰作”。他分析卞之琳、何其芳、李廣田等的藝術(shù)思維的特點的時候,也與人性有關(guān)?！八麄兊纳哂谢馃岬那榫w,他們的靈魂具有清醒的理智;而想像作成詩的純粹。他們不求共同,回到各自的內(nèi)在,諦聽人生諧和的旋律。拙于辭令,恥于交際,他們藏在各自的字句,體會靈魂最后的掙扎。他們無所活動,雜在社會的色相,觀感人性的無常?！?/p>

在李健吾那里,只有包含了豐富人性的作品才是成功的作品,引入《咀華集》和《咀華二集》的作家,無論是沈從文的淳和,蕭軍的率真,還是葉紫的悲壯蒼涼,蹇先艾的凄清蕭殺,亦或巴金的熱情,林徽因的細膩都是以各自深厚的人性作基礎(chǔ)的。面對充滿著豐盈、繁復(fù)、綺麗的人性作品,批評家更是應(yīng)該以人性面對人性,以內(nèi)心靈動的人性去捕捉作品中那最深邃的內(nèi)心的東西。李健吾的批評便是具有一個富麗的人性的存在。

開放性。李健吾的文學(xué)批評不僅是以人性為核心的,而且他的批評也是以自我為基礎(chǔ)的,以自我的滿足為目的。李健吾的自我觀是一種開放的自我觀,他的以自我為特色的印象鑒賞批評也是一種開放的批評。這不是排他的,而是融他的;這不是絕緣的,而是交流的。

批評是一種開放性的理解,這是李健吾文學(xué)批評觀與批評實踐的基點。他很反感當時文學(xué)批評界從理論出發(fā)不顧及作品的實際情況而亂發(fā)言,或以權(quán)威的姿態(tài),拋出一紙不可更改的判決書的不良作風:“我厭惡既往不中肯然而充滿學(xué)究氣息的評論或者攻訐。批評變成一種武器,或者等而下之,一種工具。句句落空,卻有很不把人凌遲處死?！彼葬槍Υ?李健吾認為:批評是一種理解,是一種開放的系統(tǒng)。

李健吾的批評是一種理解,他在《邊城》文章開頭說:“一個批評家,與其說是法庭的審判,不如說是一個科學(xué)的分析者?？茖W(xué)的,我是說公正的。分析者,我是說要獨具只眼,一直剔爬到作者和作品的靈魂的深處。一個作者不是一個罪人,而他的作品更不是一片罪狀?！痹谒磥?批評家不是一個審判者,李健吾力圖將批評家與作家作品放到平等的位置,地位的平等是批評公正性的前提,否則文學(xué)批評就只能在作品表面浮游。

他認為批評家是“科學(xué)的分析者”,他進一步指出批評家應(yīng)該具備的素質(zhì)。“一個批評家是學(xué)者和藝術(shù)家的化合,有顆創(chuàng)造的心靈運用死的知識。”這不是一種身份認定,而是素質(zhì)的開放性融合,一個批評家應(yīng)該具有學(xué)者的理論修養(yǎng)和思維洞察力,同時批評家又應(yīng)該具有藝術(shù)家的敏銳感受力和審美眼光。沒有感性上的融入與體味,所謂的“批評”也就是一些大而空洞的教育或敷衍;沒有理性的把握與分析,批評就不過是同情,陪著作者掉幾滴淚發(fā)幾句牢騷而已,并不能看出深刻所在。只有感性與理性的融合,才能真正形成印象式的開放的批評。

他用印象式批評表達他對作品的感受和理解,他的理解憑借的是他全部的存在,所以他的批評坦然而自信,親切而淡泊,充滿了一種舒適的呼吸。他邀請讀者一同進來欣賞和感受,與作者的靈魂共同走一趟。因此李健吾要求批評家做出的批評是開放式的,由一己的經(jīng)驗和印象吸引更多的印象的加入,從而擴展作品的生命。

他的批評更是一個開放的系統(tǒng),他認為:“一個批評者需要廣大的胸襟,但是不怕沒有廣大的胸襟,更怕缺乏深刻的體味。”李健吾舉例說過,一首四行小詩,一部通俗的小說,誰也擔保不了它沒有渾厚的人生作為背景,從而是一個好的杰出的作品。特別是為現(xiàn)實的利害關(guān)系所限,一個批評家往往從切己的利益出發(fā),不能公正的評價對像。因此,一個批評家更應(yīng)該有所超越,不被厲害所束縛,不被世俗所牽累,才能得出公正的結(jié)論。他應(yīng)該看得更廣,也應(yīng)該看的更深,將深與廣結(jié)合起來,才能發(fā)掘出創(chuàng)作的深刻意蘊。這樣,防止用同一個尺度去關(guān)照研究不同個性的作家,應(yīng)是批評家的良苦追求;而給不同作家以不同的地位,正是批評未被局限的證明。李健吾在進行文學(xué)批評時,沒有絲毫門戶之見,而是擁有廣闊的文學(xué)視野,他的評論文字涉及當時各家各派。尤其重要的是,兩部《咀華集》專章進行評論的作家計有二十位:巴金、沈從文、羅皚嵐、林徽因、蕭乾、蹇先艾、曹禺、卞之琳、李廣田、何其芳、朱大 、蘆焚、蕭軍、葉紫、夏衍、茅盾、穗青、郁茹、路翎、陸蠡。這二十位作家除了巴金、茅盾幾人之外,都是當時文壇剛剛斬露頭角的新秀。這份勇氣與膽識是難能可貴的。在這些作家的批評中,他態(tài)度嚴肅認真,褒貶得當,往往一語道出作家的特色,成為后來人認識這些作家的不可逾越的準則。試舉幾例以見之:何其芳——絢麗;李廣田——素樸;蕭軍——本色:廢名——具體的抽象。這一切都充分體現(xiàn)了李健吾作為一個優(yōu)秀批評家的卓越的眼光。

藝術(shù)美。李健吾不僅是一個批評藝術(shù)化的倡導(dǎo)者,更是一個成功的實踐者。其批評的基本特色是:用抒情的語言,描寫作品給人的審美感覺,創(chuàng)造出情緒的氛圍,讓讀者產(chǎn)生感情的共鳴,從而達到欣賞、理解、認識作品的目的。最終,使藝術(shù)的批評成為批評的藝術(shù)。

批評本身作為一種表現(xiàn),也是一種文學(xué)創(chuàng)作,因此更應(yīng)該是美的,但是很少有人能達到,而李健吾就是中國迄今為止最具文學(xué)性的批評家。西方的“尋美的批評”和中國的詩文評傳統(tǒng),在他身上有著完美的融合,“這兩條線的交匯造就了一種以印象和比喻為核心的整體、綜合、直接的體味和觀照,這就是李健吾的批評,一種自由的批評,一種明智的文化保守主義的批評?！崩罱∥岬呐u是印象式的、直觀式的、感悟式的,是在恰當?shù)赝度肜碚摰姆治龅耐瑫r,訴說自己對于作品的一份感悟與直覺,并且往往是在行云流水一般的言說中,將嚴密的理論化入評論文字的抒情性之中,把縝密的理論用從容灑脫的筆致表達出來。

李健吾善用比喻、愛用比喻,他用比喻修辭或類比不同作家迥異的審美個性,或把握同一作家不同作品的美學(xué)風格,或闡述對文學(xué)本身的性質(zhì)特征。他使用比喻,常常明喻、暗喻、借喻甚至象征交錯運用,恰到好處地共同完成其對批評對象的鑒賞過程。在批評實踐活動中,比喻是他的批評生命,已溶入他的批評血脈,更是使他的批評更具有藝術(shù)美的因素之一。

他作為一個真正的藝術(shù)批評家,始終是用自己的心去感知體會,用溫柔敦厚的語言來表達。即使是批評的意見,也無絲毫疾言厲色,而是真誠地抒發(fā)委婉地表達,寬厚地給出公允的評論。并且他善于發(fā)現(xiàn)作品的閃光點,細細地含英咀華。

他的兩部《咀華集》的文筆非常優(yōu)美,流暢清新,文風溫柔敦厚,文字精細亮麗,文思一瀉千里,文情絲縷不絕,篇篇都是情意綿長、珠圓玉潤的美文。他的批評中有這樣的文字:“《邊城》是一首詩,是二佬唱給翠翠的情歌?！栋蓑E圖》是一首絕句,猶如那女教員留在沙灘上神秘的絕句?！弊x這樣的文字,簡直是一種難得的享受。又如他對路翎的《饑餓的郭素娥》進行分析評價時,他訴說了自己這樣一種感覺:整部作品如“長江大河,漩著白浪,可也帶泥沙”,這種感覺何其敏銳,何其準確。又如“《籬下集》好比鄉(xiāng)村一家新張的店鋪,前面沈從文先生的《題記》正是酒旗子一類名實相符的物什,我這落魄的下等才子,有的是牢騷,有的是無聊,然而不為飲,卻為了品。所以不顧酒保無聲的殷勤,先要欣賞一眼竿頭迎風飄飄的布招子?！痹偃纭拔也幻靼仔问胶蛢?nèi)容怎樣分開,一件將軍的鎧甲只是鎧甲,并不是將軍:剝掉鎧甲,將軍照樣呼吸。殺掉將軍,鎧甲依舊存在……”枚不勝舉,這份筆墨是詩性的、藝術(shù)的、純美的,令人愛不釋手,讀后余香沁肺,余音不絕。

他之所以能夠達到批評的藝術(shù)美,是因為它比別的批評家更把作品當作一個活的生命來看,所以不采取肢解作品的方法從事文學(xué)研究。他讓筆下的人物跋涉著,在跳躍的節(jié)奏中,通過靈魂的申訴,去完成性格的創(chuàng)造。而由于他追求對于作品的整體印象的描述,這樣就使得批評本身,成為一種貫穿了強烈藝術(shù)自覺的藝術(shù)?？偟目蠢罱∥崮軌蜻_到批評的藝術(shù)美,與他對批評的獨特看法有關(guān),與他對文學(xué)的基本理解也有關(guān),甚至可以說,這與他對批評對象的選擇也有一定的關(guān)系。所以,在中國現(xiàn)代文學(xué)批評史上,由李健吾來完成批評的藝術(shù)美,不是偶然的,其中的必然性在于:李健吾有這樣認識,也是這樣追求的,于是,他也就獲得了這樣的結(jié)果——他的批評真正地達到了藝術(shù)美。

正因為李健吾文學(xué)批評的人性化、開放性、藝術(shù)美,才使他成為20世紀30-40年代卓有成就的文學(xué)批評家。如文學(xué)史家司馬長風所說的:“三十年代的中國,有五大文藝批評家,他們是周作人、朱光潛、朱自清、李長之和劉西渭,其中以劉西渭的成就最高。他有周作人的淵博,但更為明通;他有朱自清的溫柔敦厚,但更為圓融無礙;他有朱光潛的融會中西,但更為圓熟;他有李長之的灑脫豁朗,但更有深度……再進一步說,沒有劉西渭,三十年代的文學(xué)批評幾乎等于零。”其不同于同時代及后世的眾多批評家的獨特風格,越至后來越得到更多人的喜愛和推崇,許多人都熱衷仿效,卻不見有何人脫穎而出。他是無人能超越的,他更是“一種光榮的寂寥”,縱橫誰似李健吾!

參考文獻:

[1]溫儒敏.中國現(xiàn)代文學(xué)批評史[M].北京:北京大學(xué)出版社,1993.

[2]黃健.京派文學(xué)批評研究[M].上海:上海三聯(lián)書店,2002,(6).

[3]李健吾.咀華集·咀華二集[M].上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2005,(5).

[4]韓石山.李健吾傳[M].山西:山西人民出版社,2006.

[5]劉鋒杰.中國現(xiàn)代六大批評家[J].北京:北京大學(xué)出版社,2005,(11).

[6]徐蕊.富麗的人性,自由的靈魂[J].襄樊職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報,2006,(1).

[7]呂薇.批評是一種理解[N].和田師范?？茖W(xué)校學(xué)報,2005,(6).

[8]孫晶.李健吾與《咀華集》《咀華二集》[J]. 小說評論,2006,(2).

[責任編輯:陳合營]