劉和平

為趕寫一部國共歷史題材的作品，避酷暑，今年6月，選擇了從未來過的廬山，夜宿山下白鹿洞書院。11時許，友人引廬山管理局書記鄭翔來，大雨驟降，于春風樓晤談，不經(jīng)意間談到了陳寅恪先生，始知先生竟葬在廬山植物園6年矣。心中震撼，繼而自責。

同輩人中，我算是較早知道陳寅恪的。那還是1972年“文革”期間，我的一位世交兄長，陳寅恪先生的再傳弟子、中山大學歷史系主任劉節(jié)先生的助教羅木公，多次暗中如數(shù)家珍地與我談起‘盲公大師(陳門弟子對先生的尊稱)。許多人從改革開放后陸續(xù)出版的書籍中才知道的陳寅恪，我于那時已銘記在心。尤為受益的是讀寅恪先生的著作，如《寒柳堂集》、《金明館叢集》、《柳如是別傳》等，那種對歷史人物“應具了解之同情”、對歷史“心須備藝術(shù)家欣賞古代繪畫雕刻之眼光及精神”的宏見和洞識，于我創(chuàng)作《雍正王朝》、《甲申祭》、《滄海百年》、《大明王朝1566》無不輝照。我對先生之崇敬寸心自知。

然則我竟不知道他和夫人于2003年歸葬在廬山!

天明乃直奔廬山植物園瞻拜寅恪先生與夫人墓。冀尋問先生何以逝世34年后才得以歸葬廬山之始末，而葬于廬山6年仍鮮為人知之原因。以探究當此“實現(xiàn)中華民族偉大復興”的歷史時刻，我們這個民族何以一面集體無意識地哄談“大師”，一面集體無意識地遺忘大師!

艱難的歸葬

歸葬過程之艱難漫長，原因很簡單。

先生逝世于1969年10月17日，生前遺愿，必葬于乃父陳三立墓側(cè)(三立先生1937年盧溝橋事變后隴憤于日軍人侵，絕食拒藥，殉國于北平，遷葬在杭州西湖)。時當“文革”，先生之女萬難奉靈柩葬于西湖，乃供厝在家。

80年代初，先生之女陳流求覺落實先生遺愿有望，奔杭州，陳情于有關(guān)部門。有關(guān)部門出以一紙文件：風景區(qū)不能建墓。告以其父乃文化名人，答以文化名人亦不例外。一紙如海，十余年西湖斷橋難渡!

先生女兒憶及父母曾有另一遺言，身后能葬于廬山松門(陳三立先生故居)，亦無憾矣。乃轉(zhuǎn)赴江西廬山求告，仍是那份文件，一紙如山。后雖有全國政協(xié)委員黃永玉先生奔走，時任全國政協(xié)副主席毛致用過問，時任江西省省長吳官正批示，無奈匡廬亦如西湖。

2003年，時任江西省科技廳廳長李國強至廬山植物園檢查工作，與時任植物園主任鄭翔感嘆此事。鄭翔立刻答道，我們植物園是中科院直屬單位，不屬風景名勝區(qū)管，可葬先生!

那一紙如山如海的文件，被植物園一陣春風送走。先生逝世34年后，廬山植物園萬綠叢中，終于矗起了他“獨立之精神，自由之思想”的墓碑!

又6年過去了，默立墓前，但見游人匆匆，先生寂寞依然。乃決意重讀先生遺著，作這一篇文字，冀以重新認識先生。

“自由思想，獨立精神，既高于政治，也高于學術(shù)”

知道陳寅恪先生的人，多從知道他提出的“獨立之精神，自由之思想”起，而除了極個別大家，如季羨林先生，對此有較為深刻的理解，多數(shù)人都認為陳寅恪先生倡導之“獨立”、“自由”是針對學術(shù)而言，甚至有人錯認為是針對知識分子的地位而言。殊不理解，先生此說是對中華民族的精神和文化而言。

先生曾明確提出，“自由思想，獨立精神，既高于政治，也高于學術(shù)?！倍哂谡?，又高于學術(shù)者，惟形成各民族歷史的偉大精神和優(yōu)秀文化。

先生出世于“我民族遽逢三千年未有之大變局”的文化大轉(zhuǎn)型時期。乃祖陳寶箴晚年極力推行變法維新遭遇清廷革職，乃父陳三立目睹晚清政治腐敗決意與朝廷決裂，使先生深刻地認識到，欲使我中華民族起衰振弱，惟文化復興!如何復興中華民族的文化，則必須“一方面吸收輸入外來之學說，一方面不忘本來民族之地位”。

于是有了先生留學世界多國近20年，但求真理，不要學位，了解歐美日本之理念和思想，尤致力于苦學精研東方學；有了先生回國后，從漢文字史料、蒙古文字史料、藏文字學史料、突厥文字史料、西夏文字史料、滿族文字史料等各民族文化史料中，通古今之變，研究各民族文化的產(chǎn)生、衍傳、融合，得出“文化高于種族”的科學論斷；又最終得出了，正是這種多元文化的融合，在漫長的歷史進程中形成了“大文化中國”的歷史認識。而為完成這一個巨大的文化命題，耗盡了先生的一生。

于是，我們似乎漸漸認識到了他所提出的“獨立之精神”，即是整個中華民族獨立的精神，他所提出的“自由之思想”，即是整個中華民族自由的思想。更為深刻的是，任何一個民族，一旦自我否定業(yè)已形成的獨立精神，其思想已不自由!故先生在《王觀堂先生紀念碑銘》中明確提出，“思想不自由，毋寧死耳。”非一人之死，乃整個民族的“死亡”。

大沉著

今天我們提出的“獨立自主，解放思想”，其精髓實來自于先生80多年前的真知灼見。有感于此，愚以為，在先生當年提出的“獨立之精神，自由之思想”后應加上一句“清醒之認知”。實則我們至今仍未認識到先生這一先知先覺的“清醒之認知”，故難以真正認識到先生作為民族復興的文化先驅(qū)的歷史意義。

先生之靈柩，寂寞女兒家中34年，求葬于杭州西湖不得，求葬于廬山不得，后雖幸有中國科學院廬山植物園苦心迎葬，得其所于萬綠叢中，然游客匆匆，卻至今寂寞依然。實乃我民族對中華民族文化的偉大復興仍無“清醒之認知”所致。

我們寄希望于各媒體對先生墓葬廬山植物園做出深刻全新的發(fā)現(xiàn)報道，以使那些并非大師而希望成為大師的人，明白如何學習真正的大師，以使那些呼喚大師卻時常將魚目視為珍珠的國人，真正認識何為大師。

在民國時期，陳寅恪先生對時政幾無褒貶；在建國以后，先生對時政亦幾無褒貶。其所以取這一種人生態(tài)度，絕非明哲保身。這一份大沉著，緣自先生清醒地知道，其所經(jīng)歷的大動蕩、大變故，都是中華民族進入文化大轉(zhuǎn)型時期，必然要發(fā)生的歷史過程。其他人或多或少要卷入政治，或多或少要卷入學術(shù)紛爭，而先生早已認定，他有限的生命只能交給自己所要承擔的文化使命。

匡廬柳不寒

8月1日，陳寅恪先生的后裔傳人集聚廬山，紀念先生與夫人逝世40周年。賴原廬山植物園主任、現(xiàn)廬山管理局書記鄭翔引見，我獲得了陳寅恪先生之長女陳流求、三女陳美延的信任，與她們交流了我對先生的上述認識和看法。交談間幾無障礙，二位八旬老人對我在先生“獨立之精神，自由之思想”后面加上“清醒之認知”一語頗為認可，對我用“大沉著”一詞形容先生的人文性格，初是目光交流默思，繼而皆表示接受。席間我將6月16日(陳寅恪先生與夫人墓葬廬山紀念日)所寫的一首詩呈二位老人審閱。老人們竟雙雙站立敬酒，并將該詩傳遞親友觀看。

茲將該詩并注附錄于后，或可述先生獨立自由之民族品格與博大精深之學術(shù)架構(gòu)于萬一，以俟來者。

東籬禾錯認，①

千古兩南山。②

西子水猶暖，③

匡廬柳不寒。④

①先生1965年《重九日作》有“錯認窮秋是晚春”，“空負東籬自在身”句。

②先生葬于廬山之上，陶淵明葬于廬山之下，悠然我中華民族之雙峰并峙。

③先生之父陳三立老人墓在杭州西湖。

④先生最后一部文集名《寒柳堂集》，最后一部巨著為《柳如是別傳》。40年后，柳皆不寒。